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Ur författarens förord: "Om värdet af dessa reseminnen tillkommer det
ej mig att döma. Jag kan själf endast säga, att jag under upprepade
besök i samtliga slaviska länder haft bättre tillfälle än flertalet
andra turister att stärka mina första omdömen och att beriktiga en och
annan missuppfattning, som vidlåtit mina första intryck. För böckerna
har jag ej glömt lifvet eller naturen, och för de senare har jag lika
litet åsidosatt de förra. Jag har sökt gallra ut allt oväsentligt, allt
tillfälligt utan att därför beröfva skildringarna något af stämningens
och det momentana betraktandets friskhet och fart. Utan förutfattade
meningar har har jag sökt och velat se det sunda, goda, det
framtidslofvande hos dessa politiskt unga nationer; jag har betraktat
deras andliga sträfvanden med människovännens och — jag vågar väl säga
det — med något af konstnärens sympatiska blick.

Föreliggande arbete omfattar slaverna norr om Donau. I fortsättning
nästa år är det förläggarens och min afsikt att enligt samma plan som
hittills lämna skildringar och kulturbilder från de syd-slaviska
nationerna."

Verket av Alfred Jensen (1859-1921), som digitaliserats i februari 2009
från University of Toronto Libraries, har hämtats från Internet
Archive. Den anpassades och OCR-tolkades för Projekt Runeberg i mars
2014 av Bert H.

Verket kan läsas som en upplagen bok i färg på Internet Archive.

                                 Förord

Förord.

Allt sedan undertecknad 1878, tack vare personliga förbindelser,
företog sin första resa till det inre af Ryssland, har hans intresse
allt mer riktat sig på den slaviska världen, och från och med år 1890
har intet år förgått utan att längre eller kortare utflykter gjorts
till slaviska landsändar — icke blott till slaverna vid Volga och norr
om Donau, utan ock till deras stamfränder på Balkanhalfön ända till
Bosporen och Adria.

Dessa ströftåg och studieresor, hvartill jag satts i stånd dels såsom
Svenska Akademiens stipendiat, dels såsom korrespondent till Göteborgs
Handels- och Sjöfartstidning, hafva i främsta rummet haft det litterära
syfte, att jag skulle lära känna och i min ringa mån bland mina
landsmän sprida kännedomen om de ifrågavarande folkens moderna
litteratur, särskildt deras poesi. Men som den sköna litteraturen ej
kan eller får lösryckas från den öfriga, har ämnet i själfva verket
varit slavisk kulturhistoria, d. v. s. behandlat äfven politiska och
sociala företeelser.

Om värdet af dessa reseminnen tillkommer det ej mig att döma. Jag kan
själf endast säga, att jag under upprepade besök i samtliga slaviska
länder haft bättre tillfälle än flertalet andra turister att stärka
mina första omdömen och att beriktiga en och annan missuppfattning, som
vidlåtit mina första intryck. För böckerna harjag ej glömt lifvet eller
naturen, och för de senare har jag lika litet åsidosatt de förra. Jag
har sökt gallra ut allt oväsentligt, allt tillfälligt utan att därför
beröfva skildringarna något af stämningens och det momentana
betraktandets friskhet och fart. Utan förutfattade meningar har har jag
sökt och velat se det sunda, goda, det framtidslofvande hos dessa
politiskt unga nationer; jag har betraktat deras andliga sträfvanden
med människovännens och — jag vågar väl säga det — med något af
konstnärens sympatiska blick.

Föreliggande arbete omfattar slaverna norr om Donau. I fortsättning
nästa år är det förläggarens och min afsikt att enligt samma plan som
hittills lämna skildringar och kulturbilder från de sydslaviska
nationerna.

Berlin, juni 1896.

Alfred Jensen.

                         1. Vid Rysslands portar

FÖRSTA KAPITLET.

Vid Rysslands portar.

Det första och det sista intrycket af Ryssland. — Från Finland till
Petersburg. — Vid tysk-österrikiska gränsen. — Tullkammaren i Warschau.
— I Odessa.

Det första intryck, som man får af Ryssland, är att man ställes inför
något oformligt, ofattligt, oöfverskådligt och motsättningsfullt,
följaktligen inför något hemlighetsfullt eller mystiskt, som alstrar
respekt och beundran, men ännu mer förundran och ängslan. Man står
inför en sfinx, hvarvid Turgenjev ju ock i en af sina »Dikter på prosa»
(»Senilia») liknat den ryske bonden, och man fattar endast ett,
nämligen det motsägande som ligger i allt, som skrifvits om Ivan den
»grufliges», Peter den stores och Nikolai I:s Ryssland.

Man nästan förfäras öfver denna oerhörda utsträckning, hvartill
världshistorien saknar motstycke under de store »världseröfrarnes»
tider och som gör det ryska riket till en oorganisk massa utan centrum,
till ett vidunder där hvarje särskild kroppslem har sinsjäl och
lifsverksamhet, en hydra hvars sugrör kunna skäras bort utan att det
hela däraf lider obotligt men.

Två sådana härförare som Karl XII och Napoleon I fingo med sin
undergång erfara, hvad det vill säga att intränga i detta monstrums
håla. Och fyra europeiska stormakter behöfde vid kusten af Krim mer än
ett år för att kunna stinga denne kosackiske Achilles i hälen. Den
resande, som vid Wirballen passerat ryska gränsen och på väg till
Petersburg rastar i den för detta polsk-lithauisk-judiska staden Kovno,
finner på rådhustorget en järnpyramid med den stolta inskriften: »År
1812 angreps Ryssland af 700,000 fiender. Af dessa återvände öfver
gränsen endast 70,000 man.»

Denna inskrift måste imponera på främlingen. Men ju mer han fördjupar
sig i detta väldiga rike, dess mer skall han dock finna, att kolossens
fötter ej äro af samma oförstörbara materiel, om de också ej äro
formade af skör lera. Han skall snart nog inse, att den yttre storheten
ej uppväges af inre styrka och att den oerhörda expansionskraften ej
motsvaras af en organisk centralisationsenhet.

Men här stöter man åter på en motsägelse, som icke löses med
resonerande slagord: man skall dock se och känna, att ryskheten
genomsyrat hela denna massa från Ishafvet till Svarta hafvet, från
Weichsel till Stora oceanen, och att den kyrkliga och statliga enheten
efter en orubblig princip och med järnhård öfvermakt lyckats sätta en
viss rysk prägel på alla dessa finska, sibiriska, centralasiatiska och
kavkaziska nationaliteter samt öfriga folkslag, som »skyddas» af den
ryska dubbelörnens vingar. Och framför allt skall betraktaren varsna,
att dessa i rundt tal ett hundra millioner ryska undersåtar till allra
största delen hopsmält till en trög, kompakt, konservativ massa, som i
och för sig erbjuder en vida större garanti för den ryska statens inre
och yttre bestånd än alla de militära, sociala och ekonomiska murar,
hvarmed det politiska och religiösa Ryssland mäktar omgärda sig. Just
därför att denna massa är så ofantligt stor och trög, synes den hardt
när omöjlig att sätta i rörelse. Att hon kan rubbas och få en
accelererad hastighet, därpå föreligga dock åtskilliga historiska
bevis. Hittills hafva dessa impulsiva ut-DET FÖRSTA OCH SISTA INTRYCKET
AF RYSSLAND.
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brott af det ryska folkets hänförelse för en idé, till exempel för
befrielsen från en stor fara eller nöd, visserligen varit af mer yttre
art och ortodoxt religiösa eller politiskt lojala. Men om denna massa
en dag vände sig mot sina inre fiender, mot kyrkan och byråkratien,
skulle hon välta sig lavinlikt med en naturkrafts nödvändighet, och då,
först då vore det nuvarande ryska samhällsskickets öde besegladt. Men
den dagen ligger ännu i ett så aflägset fjärran, att det är lönlöst att
nu grubbla däröfver, och de små rubbningsförsök, som företagits mot den
väldiga byggnaden i form af dels ett slags »liberalism», som
importerats från de västra kulturländerna, dels en naiv, fanatisk och
om de rätta medlen okunnig »nihilism», äfven den till god del en
västerländsk produkt, som saknat det inre sammanhanget med de ryska
förhållandena — alla dessa försök, som i den utländska pressen göra så
mycket väsen af sig och som i yttringen af ett kejsarmord komma hela
världen att häpna af fasa, hafva endast bidragit att bättre smeta öfver
eller fylla de remnor, som här och hvar röjt och röja sig på den från
början planlöst upptornade byggnaden.

Försåvidt denna bok kan lyckas något klargöra de orediga
föreställningarna om Ryssland och på grundvalen af faktiska
förhållanden och personliga iakttagelser gifva en antydan om de
framtida möjligheternas riktning, skall den därför mindre sysselsätta
sig med de politiska än med de kyrkliga förhållandena, mer följa
företeelserna hos själfva folket, de lägre samhällsklasserna, än
tilldragelser och sedvänjor i de med modern kultur fernissade
storstadssalongerna. Framför allt må det ryska påfvedömet
uppmärksammas; dess enorma styrka ligger i dess intima, specielt ryska
förening med statsmakten, och just därför måste bändjärnet sättas in på
detta ställe, om eljes en ombyggnad skall varda möjlig. Men från den
ryska statens synpunkt förstår man därför nödvändigheten af dess
hänsynslösa kyrkopolitik: en obeväpnad stundist på landet är en
farligare samhällsfiende än tio beväpnade nihilister i Petersburg.

Hemligheten i konsten att studera Ryssland ligger väl närmast däri, att
allt eller åtminstone det mesta vid första anblicken synesså främmande
och att man själf blir behärskad af ämnet, då man som bäst tror sig
behärska det. Man gripes af ett slags svindel inför ofattligheten, och
de motsatser, som man möter vid nästan hvarje steg, rubba på ett
betänkligt sätt de i eget tycke förträffliga och odisputabla teorier,
som man förut konstruerat på erfarenhetens lösa sand och på det »rena
förnuftets» hårda och därför stundom något ofruktbara hälleberg. Man
slutar sina iakttagelser om Ryssland med att förundra sig öfver
ingenting alls, och det är kanske kvintessensen af all mänsklig vishet.

Redan en blick på kartan är nog att gifva en föreställning om det ryska
rikets omätlighet och om mångfalden i denna språkliga, religiösa och
politiska enhet. Det land, som sköljes af polarvattnen och så att säga
trycker en kall kyss på högra tinningen af det skandinaviska
tvillingparet, och som med sin väldiga arm famnar hela norra Asien och
redan klättrat mer än halfvägs uppför Centralasiens alpregioner — det
värmes ock af söderns sol och vattnas af de djupblå böljor, som slå mot
den antika världens stränder. Den ryska dubbelörnen med de giriga
klorna omsluter med sina mäktiga vingar såväl de liflösa snöfälten på
Novaja Zemlja och vid Kap Tjelusjkin som de härliga nejderna vid Svarta
hafvet, där Kavkaziens bergsromantik och Krims klassiska och
muhamedanska kultur med återglansen af det mäktiga Byzans ännu sprida
ett trolskt skimmer. Dessa latituders olika klimat medför olika jordmån
och framalstrar en mångfaldig rikedom på naturliga tillgångar ur jord,
berg, skog och flod, som ej många andra länder hafva motstycke till —
åtminstone ej kvantitativt.

Och om man från de veka, lekande nejderna på Krim eller från de
mångbesjungna tjerkessiska bergstopparna — i verkligheten eller i
fantasien — förflyttar sig till den sibiriska tundran (ödemarken), som
fått sin bäste litteräre målare i Korolenko, eller till de centralryska
stepperna, där de tröga floderna vagga sig fram med samma släpande
entonighet som den ryska folkvisan, då skall kanske äfven främlingen
känna en fläkt af ryssarnas chandra, den tungsinta »hängsjuka» eller
spleen, som i den modärna ryskaskönlitteraturen tagit ett mollartadt,
men ästetiskt storartadt och psykologiskt intressant uttryck i
»Oblomov»-riktningenSe Gontsjarovs ryktbara sedeskildring »Oblomov».
(Sv. öfvers. Sthlm 1887.). Och vill man i ett sådant stämningsögonblick
frammana bilden af en typisk ryss, behöfver man endast rikta tanken på
den folklige sagohjälten Ilja af Murom, bondsonen som af naturlig
dåsighet satt orörlig hela trettio år, men därpå plötsligt stod upp med
heroisk styrka för att af nit till den heliga kyrkan och af
hängifvenhet för sin furste bekämpa landets fiender. Här har man kanske
det bästa inbegreppet af den ryska folkkarakteren, skådad med folkets
egna ögon, och i Ilja ser man förkroppslingen af det gåtfulla, att ett
af världens fredligaste folk blifvit en af historiens mest eröfrande
nationer.

Sannerligen — så länge ännu nationalitetskänslan är den bestämmande i
folkens lif, må man ej förtänka ryssen, att han känner sig stolt öfver
sitt stora, rika land. Denna stolthet kan till och med komma honom att
glömma, med hvilka offer denna storhet vunnits och huru denna inre
rikedom i själfva verket tillgodogjorts, tack vare ett ofelbart
prästvälde, en hänsynslös militärbarbarism och ett suveränt
skrifvardöme — dessa trenne faktorer som tillsammans utgöra det
konkreta inbegreppet af den abstrakta och historiskt ingalunda
ursprungliga frasen samoderzjavie, den ryske kejsarens avtokrati.

***

Den förste, som välkomnar den resande i Ryssland, är polisgendarmen,
ledsagad af den oumbärlige tulltjänstemannen, och han är äfven den
siste som vid gränsen tar afsked. Men denna bekantskap kan yttra sig på
ett mer eller mindre obehagligt sätt.

Om man öfver Finland beger sig till Petersburg, nota bene försedd med
»klara papper», vederbörligt stämplade och viserade, spårar man i
själfva verket föga af det ryska polisregementet. Då ångbåten hunnit
förtöjas vid Vasili-ostrov-kajen, har man vid landstigningen ingen
synnerlig svårighet att göra sig förstådd äfven utan ryska, enär tyska
här förstås af de allra flesta och svensktalandefinnar lätt nog kunna
påträffas. Afskrifningen af passet har den välvillige kaptenen redan
ombesörjt, och tullvisitationen försiggår med slarfvig och rätt ytlig
slentrian, såsom rättskaffens turister äro vana att behandlas i
verkliga kulturstater. Om litteraturen bryr sig tullcensuren här föga —
förmodligen därför att regeringen ej från svenskt håll befarar någon
samhällsvådlig insmuggling; åtminstone har det aldrig händt
författaren, att hans papper eller böcker blifvit undersökta i
Petersburg. För öfrigt kan den förfarne resenären betydligt påskynda
tullvisitationen, om han i det rätta ögonblicket och allt efter
omständigheterna smyger några silfverslantar eller rent af en
pappersrubel i tjinovnikens hand. Det behöfs ej mycken människokännedom
och vana för att af dennes utseende och uppträdande sluta sig till,
huruvida denna gåfva är välkommen, och om den skall göra åsyftad
verkan. I så fall svarar han vanligtvis alls ingenting, då han stoppar
pengarna på sig, men ger en half blick, famlar med händerna bland
föremålen och — slår igen locket. Byt po semu: »vare det så!» såsom det
heter i de kejserliga ukazerna.

Petersburgs hamn.

En ångbåtsfärd längs Finska viken med besök uppför Auras idylliska å
och med ett uppehåll i det naturskönt belägna, storstadsmässigt
framåtskridande och prydligt snygga Helsingfors visar bäst, hvilken
ofantlig skillnad i det yttre och i det allmänna samhällslifvet allt
fortfarande råder mellan storfurstendömet Finland och den suzeräna
moskovitstaten. En svensk måste känna sig hemmastadd i Trupprevy i
Petersburg.de båda finska hufvudstäderna, där han knyter eller
återknyter bekantskap med gästfria, flärdlösa och hjärtliga människor.
Man återvänder gärna i erinringen till den i sin något karga enkelhet
vackra finska skärgården med dess tysta, allvarsamma furor bland mossa
och ljung samt dess skrofliga nordiska bergshällar, och man tager med
sig som färdeminne för lifvet en hågkomst af Runebergs och Topelius’
idylliska skaldehem vid Alexandersgatan i Borgå och på den täcka
Björkudden.

Esplanaden i Helsingfors. Ryska örlogsfartyg utanför Kronstadt.

Men ångbåten lämnar allt mer de finska skären bakom sig. Hafvet vidgar
sig åter, och borta i öster skymta några mörkastrimmor fram: det är
Kronstadts ö-stad med dess skog af master, dess rökmoln från
örlogsfartyg och lastångare och den imponerande fästningens åtta
granitholmar, som till tre våningars höjd stiga lodrätt upp ur hafvet,
färdiga att utspy sina mördande salvor. Det har sagts, att Kronstadt
förut icke skulle varit så starkt, som det förefaller lekmannen, och
ännu på Krimkrigets tid torde Peter den stores, Paul I:s och Nikolais
marinskapelse varit mindre omotståndlig än den brittiske amiralen
Napier fruktade. Emellertid torde väsentliga förbättringar hafva
företagits på senare tid, och i jämförelse med Kronstadts bistra allvar
och hotande rundmurar taga sig Sveaborgs låga, grönskande vallar ut som
ett idylliskt lekverk.

Isaks-katedralen i Petersburg.

Så glider ångaren in mellan två dammar, som sträcka sina armar långt ut
i hafvet. Det är den nya, djupa kanalen mellan Petersburg och
Kronstadt, som gjort den ryska hufvudstaden till en verklig hamnstad
för djupgående fartyg och som lär ha slukat tretton millioner rubel —
däri inberäknadt de för Ryssland karakteristiska
»leverantörsafgifterna». Det första namn, som här möter oss, ärett
svenskt: Bröderna Nobel, som här ute anlagt sina kolossala
fotogéncisterner, gräfda fyratio fot under vattenytan.

Solen sänder sin sista aftonhälsning från hafvet, från västerlandet,
från kulturen, och i hennes reflex glänser en ljus punkt i öster, i
»ögonvrån af somnad nord». Denna ljusa punkt är den förgyllda kupolen
på den väldiga Isakskatedralen, som, påbörjad af Katarina II, aldrig
hinner bli riktigt färdig, huru många millioner rubel än offras på
detta byggnadsaltare. Ännu en stund, och vi äro framme i Sankt
Petersburg, Peter den stores, Katarina II:s och Nikolai I:s skenbart
präktiga konstverk.

Men bortom denna lysande metropol, som i verkligheten vardt Byzans’
närmaste arftagare, utbreda sig ända till Stilla hafvet ändlösa stepper
och skogar, och där dväljas despotism och nihilism, hungersnöd och
kolera, prästvälde och knutpiskcensur.

***

Vida dystrare är det intryck, man får af Ryssland, om man gör sitt
inträde öfver den österrikiska eller preussiska landgränsen. Själfva
landskapet ser allt annat än inbjudande ut genom sin tröstlösa, flacka
enformighet. Hvart man skådar ut genom kupéfönstren, mötes ögat af idel
slätter, än hvita af vintersnön, än gråbruna af sommarens torka. Och
vid de glesa stationer, där ånghästen rastar under ett par dygns
skramlande fart från Berlin eller Wien till Moskva, ser man sällan
människoboningar. Stationen är visserligen på kartan betecknad såsom
stad, men i verkligheten har man stundom att söka denna stad på flera
versts (kilometers) afstånd, såsom till exempel guvernementstaden
Smolensk, »Rysslands nyckel och port». Lyckligtvis trösta de i
allmänhet förträffliga järnvägsrestauranterna för de stundom rätt långa
uppehållen under den tröttande färden.

Det enda intressanta studiet, förutom det att iakttaga de medresande,
hvilket särskildt i Ryssland förtjänar ett eget kapitel, ligger i att
se, huru landets karakter från en tysk-judisk ochpolsk-lithauisk
småningom öfvergår till en rent rysk, i början så kallad hvit-rysk och
sedan äktmoskovitisk. De katolska tornspirorna aflösas snart af de
rysk-byzantinska kupolerna med det ofta brokiga, men ännu oftare
smaklösa färgglittret; det polska språket och diverse slaviska
dialekter undanträngas efterhand af det rena, vackra storryska
tungomålet, och befolkningen, som vid den västra gränsen är mer
mörkhyad och spenslig (polsk-judisk), får ett sundare, starkare
utseende med större godmodighet och gladlynthet.

Rysk järnvägsstation.

Men det värsta obehaget ligger i det olidligt inkrånglade och brutalt
hänsynslösa visitationssystemet. Passen affordras redan före ankomsten
till gränsen, och kupéerna undersökas. Under själfva visitationen, som
äger rum inom slutna dörrar, taga tjänstemännen sig rätt grundlig tid
och låta ej så sällan sin öfvermakt framträda på ett kitsligt sätt. Det
är sålunda icke ovanligt, att »misstänkta» individer undersökas in på
bara kroppen, och det påstås till och med, att en och annan judisk
gårdfarihandlare måste taga af sig stöflarna för att öfvertyga det
kejserliga tullverket om sin oskuld.

Vill man lära känna det ryska ämbetsmaskineriet i dess brutalaste
prydno, må man ej försumma att besöka Warschau, hvilken stad här blott
i förbigående nämnes, såvidt det rör rent ryska förhållanden. Och en
gång där, måste man, för att slita sig lös från denna sirén, icke blott
hafva en på passet antecknad tillåtelse att resa till utlandet, utan
ock af den allsmäktige polismästaren mot särskild13

lösen och stämpel utverka sig ett extra intyg, som ger vederbörande lof
att lämna staden. Utan ett sådant papper kan en resande lättare göra en
ballongfärd till nordpolen än hafva utsikt att komma en enda tum öfver
den farliga gränsen. Det är kantänka blott i alla dessa skrifverier som
ryssen kan finna den officielt prisade, lagbundna ordningen.

Och till yttermera visso måste främlingen i »Weichsel-landets»
hufvudstad i poliskammaren uppvisa skriftligt intyg från husvärden, att
från dennes sida intet hinder möter för afresan. I vanligaste fall har
husvärden aldrig sett ens skymten af den ifrågavarande, och skulle det
också vara någon brist i hyran, så bekymrar sig polisen dock ej om den
saken. Summan är, att individen ständigt erinras om sin intighet och om
skrifvardömets nödvändighet samt om polisens allsmäktiga allvetenhet
och allestädesnärvaro.

Ja, ännu i sista stund, då man lämnar den sista ryska stationen och i
kupén drar en suck af lättnad, stiger en tjinovnik in och vill veta, om
man har mycket ryska pengar på sig. Det är här icke fråga om ett dumt
skämt eller ett plumpt utpressningsförsök, utan fullt allvar, ty. denne
tjinovnik talar i kejsarens namn och måste därför betraktas med
vördnad. Ett af det ryska finansministeriets förtviflade försök att
genom skatter och stämpelafgifter återställa jämvikten i
statshushållningen består nämligen i att lägga skatt på hvarje tusental
rubel, som utföres ur landet — ett slags rysk mer-kantilism af mycket
tvifvelaktig art och af ännu tvifvelaktigare verkan.

Den ryska censuren är ju också blott en annan, ännu förhatligare sida
af det protektionistiska isoleringssystemet, och i själfva verket är
den lika gagnlös som de ekonomiska skyddstullarna. Inga tullar kunna
hindra införsel af utländska alster; inga gränsvakter kunna förebygga
smuggling af personer och varor, och ännu aldrig har den ryska censuren
kunnat hämma det flöde af förbjuden utländsk litteratur, som utgör den
ryska och polska »intelligensens» käraste lektyr. Den förbjudna frukten
smakar ju bäst, och därför har det litterära förbudet haft en snarare
motsatt verkan. Men deturskuldar visserligen icke systemet såsom
sådant, och det förenklar ingalunda det invecklade statsmaskineriet.

Ingenstädes i Ryssland kan man bättre iakttaga det småaktigt brutala
och det naivt absurda censurväsendet än i Warschau, som väl i detta
afseende är enastående i världen och kanske världs-historien. Jag
tillåter mig anföra ett fall ur min egen erfarenhet, hvilket såsom
typiskt har ett visst generelt värde. Det gällde att i censurkansliet
undersöka bokförrådet i en koffert, som efter många vedermödor
remitterats dit från tullkammaren.

En tjinovnik gräfde med båda armarna i koffertens innandömen och
fiskade upp den ena boken efter den andra, hvarpå fynden sorterades på
ett stort bord af en annan tjinovnik i frack med blanka knappar. Jag
beundrar den instinktiva färdighet, hvarmed mannen genast visste att
särskilja de totalt »oskadliga» böckerna från de farliga och
tvifvelaktiga. Tydligen gamla vanan! Då turen kom till bibeln, hade jag
haft god lust att ironiskt fråga, om ej äfven den borde närmare
granskas. Det kunde påvisas hundratals ställen i den heliga skrift, som
ingen ortodox ryss nu för tiden finge publicera.

Den misstänkta högen vandrade vidare till en tjinovnik, som satt vid
ett väggskåp. Detta skåp befanns innehålla idel förteckningar på
förbjudna böcker i alfabetisk ordning. Däribland råkade jag hafva två:
Reinholdts ryska litteraturhistoria och Rambauds ryska historia (i
svensk öfversättning), två vetenskapliga verk byggda nästan uteslutande
på ryska källor.

Två censorer kastade sig genast öfver bytet och började bläddra här och
hvar. Inom otroligt kort tid voro de färdiga med sin dom: ungefär en
tredjedel af innehållet måste skäras bort och förintas!

Nästan svarslös inför detta brutala barbari, som var delvis
meningslöst, eftersom den ena boken var tryckt på svenska, samt delvis
orättfärdigt, enär den andra var interfolierad med de anteckningar, som
voro frukten af flere månaders bibliotekstudier i Moskva, kunde jag
blott fråga, om ej böckerna finge sändas tillbaka till utlandet. Det
lades råd och beslöts såsom särskild ynnest, att såi*

genast skulle ske — naturligtvis på min bekostnad och af censuren
direkt. Själf skulle jag få bestämma adressen; hufvudsaken var att
slika otäcka ting ej med sin blotta närvaro förpestade det heliga
Ryssland.

Den tredje i det förbjudna förbundet vardt Brandes’ »Indtryk fra
Polen». Blotta namnet var synbarligt nog att göra censorn nervös, ehuru
han ju ej begrep ett jota af innehållet. På hans fråga, om jag kände
det, gaf jag ett halft undvikande svar och sökte lugna hans upprörda
känslor med en listig hänvisan till att den del af boken, som handlar
om den polska romantiken, utkommit på polska — försiktigt dock
förtigande, att det var i stympadt skick. Förgäfves! Namnet Brandes
stod i skåpet och detta med rätta l Censorn ruskade på hufvudet, pekade
på ordet »Gurko», som han råkåt finna, och mumlade: »Detta icke god
bok! Ovillkorligt till

Petersburg!» Som jag på förhand visste bokens öde i Petersburg, anhöll
jag, att den måtte få göra de båda andra sällskap, hvilket ock nådigt
beviljades.

Sedan detta utagerats, begynte man intressera sig för min egen person.
Först tittade de efter, om mitt namn fanns i det förbjudna facket.
Fåfängt letande — tyvärr! Så blef jag åtspord, om jag publicerat något
på tyska om Ryssland. Äfven detta angrepp afvärjdes.

»Men på svenska?» frågade tjinovniken.

»På svenska — mycket!» svarade jag med oblyg själfbelåtenhet.

»Naturligtvis mot 'bss ?»

Jag gitte ej besvara den oförskämda och omotiverade frågan, gjorde en
tvär bock, plockade ner mina räddade skatter och rusade på dörren efter
en åkare. Efter den betan hade jag ingen omedelbar beröring med den
kejserliga censuren i Varsjava; men jag har all anledning tro, att den
hade mig i godt minne, ty alla trycksaker från Sverige sändes af
censuren först till Petersburg, hvarifrån dock de allra flesta efter en
rundlig tid verkligen kommo mig tillhanda och därtill i orördt
tillstånd.

Af mer tidsödande och harmlös art är bekantskapen med den ryska
tullkammaren. För att i Warschau få ut ett kolly med van-liga
turistpersedlar, hvilket såsom ilgods behöft åtta dagar och lika många
nätter från Berlin, måste jag kämpa en seg kamp i sextio timmar, innan
jag ändtligen behöll segern. En lördagskväll fick jag fraktsedeln; på
söndagen var ingenting att göra, och måndagen råkade vara helgdag —
hvarför skulle det inte vara helgdag? De ryska poperna firade nämligen
den dagen det dunkla minnet af Alexander Nevski med brännvin och
lättja, och för den skull för-bjudes det polska folket att arbeta.

Att stämpelskatten på fraktsedlar florerar här, behöfver ej uttryckligt
sägas, ty i detta afseende har Ryssland hunnit mycket långt på
civilisationens vingliga stråt. Denna stämpel skall afstämplas i
själfva poliskammaren, genom hvars labyrint af gångar och rum man har
att leta sig fram till vederbörande departement, men måste dessförinnan
köpas på annan plats. Genom denna arbetsfördelning förtjänar staten med
både vänster och höger hand: å ena sidan af allmänheten, för hvilken
denna stämpel i både rimliga och orimliga fall är ett nödvändigt ondt,
och å andra sidan af köpmannen, som naturligtvis måste betala för
monopolet att få sälja statens märken och därför håller sig skadeslös
genom att pungslå köparen på ett par kopek extra.

Ingenstädes har jag mer gripits af det kejserliga tullverkets
storartade mekanism än vid anblicken af den stora salen i Warschau,
hvars dussintal skrifvare äro nödvändiga kugghjul i ett maskineri
sinnrikare än någonsin en uppfinning af Edison. Om ett sådant där
kugghjul ej smörjes jämt (i Ryssland helst med brännvin och sportler!),
kan hela statsmekanismen råka i olag, ja! samhället riskerade att
störta i grus.

Anslag på väggarna förbjuda allmänheten att röka — ett tids-fördrif som
man här saknar mer än någonsin. Med »allmänheten» förstås dock icke
tjinovnikerna själfva (ty den ryska byråkratien står höjd öfver
folket), hvilka oupphörligt ur sina papyrosser bolmade rökmoln, hvarur
de skymtade fram såsom Moses på Sinai. I öfver-direktörens väntrum låg
en hesvärsbok — nog vore det intressant att lära känna den ryske
undersåte, allrahelst af polsk nationalitet,TULLKAMMAREN I WARSCHAU
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som vågar anföra klagomål mot det kejserliga tullverket — crimen laesae
majestatis! Intressant är ock att iakttaga, huru den ene
tulltjänstemannen undersöker den andres fickor vid grinden till
maga-sinsgården — alldeles som om två icke kunde vara i komplott, om
staten eljes misstror sina egna ämbetsmän!

Odessas hamn.

Alla operationer, som företagas med fraktbrefvet och protokolls-arket,
äro sig tämligen lika i alla civiliserade länder; skillnaden i tull-
och stämpel-krångel ligger mera i graden än i själfva arten. Och det
ryska skrifvardömet är sig tämligen lika öfverallt i tsarens rike,
ehuru dess former växla och i det ryska Polen yttra sig på det
obehagligaste sätt. Annorstädes går det med en viss humoristisk
•slentrian; man kan med klingande handtryckningar påskynda ären-<lenas
gång eller åtminstone lätta sitt hjärta med en rysk svordom öfver
underordnade ämbetsmäns söl och slarf — därvid naturligtvis i tysthet
inbegripande äfven de öfverordnade. Men vid den tyskösterrikiska
gränsen förstår man sig ej på sådant skämt. Där skämtar

Slavia. 2man öfverhufvud icke alls — allra minst med det tsariska
mandarinväsendet.

Är den resandes erfarenhet i det ryska Polen något kostbar, så är den
ock högst lärorik. Särskildt visar den, till hvilka absurdi-teter
statens absoluta skrifvardöme måste leda utan pressens kritik och den
offentliga meningens kontroll. Mycket af dessa skrifverier och
granskningar och stämpelsmetningar med oläsliga namnteckningar kan
synas de fåvitske obegripligt, men äfven häri ligger en högre mening,
en djupsinnig tanke! Pro primo skaffar staten genom denna beskattning
ett så kalladt lagligt sken åt den systematiska utpressning, som
behöfves för att underhålla hof och prästerskap, militarism och
skrifvardöme. Pro secundo inskärpes härigenom ytterligare den sanning,
att i ett lagbundet samhälle individen betyder ingenting; staten,
polisen — allt. Det personliga väsen, som den opraktiska filosofien
kallar staten, får ej vara lätt tillgängligt, och statsmaskineriet
måste undvika allt, som stöter på enkelhet och klarhet.

Ty det dunkelt gjorda är det djupt tänkta — se där det rättesnöre,
enligt hvilket den ryska statskonstens inre politik utvecklat sig!

* *

Behaget af en sjöresa till Petersburg och obehaget af tullforma
liteterna i Warschau förena sig till ett, då man söderifrån med ångare
kommer till Odessa, den fjärde i storlek af Rysslands städer, men den
första i modern skönhet och vackert läge.

Efter en nästan vindlös natt på Svarta hafvet, hvilken ej unnat
passagerarna på den österrikiska »Lloyd »-ångaren »Galatea» en ostörd
sömn på grund af de högst onödiga svärmar af bitande och surrande
insekter, för hvilkas klassificering författaren saknar högst nödiga
insikter, gick solen ändtligen upp på en högblå himmel öfver ett
djupblått haf och upplyste målet, som vinkade vid den rätt höga
stranden.Men detta mål förblef tillsvidare en bedräglig hägring, ty en
utländsk ångare från Bosporen är alltid misstänkt i ryska ögon. Den
sköna »Galatea» kom ju från det turkiska Konstantinopel, det bulgariska
Varna och det rumäniska Galatz — idel misstänkta orter! Kanske hade vi
vid den goda middagstaffeln i harmlöst grekiskt landvin eller i Krims
eldiga drufvosaft skålat med Stambolovs mördare eller pokulerat med
rumäniska konspiratörer! Den största försiktighet måste iakttagas, på
det intet samhällsvådligt må insmyga sig i den ryska samhällskroppen.
Lyckligtvis är den ryska staten vaksam; om den någon gång tar sig en
lur, hvilket är både förlåtligt och ej så ovanligt, sofver den dock med
öppna ögon såsom det bekanta Göta lejon, och vid hvarje ingång till
tsarens förlorade paradis vakta kosacker med bart huggande svärd.

Efter inemot en timmes manövrering i den rymliga hamnen hade »Galatea»
lyckligt förankrats och förtöjts; landgången hissades ut; droskkuskarna
vinkade redan så förtroligt, och passagerarna trängtade och trängdes i
täflan att först få sina saker tullbehandlade — en kamp för tillvaron i
fickformat!

Men under tiden hade en liten kronoångare smugit sig fram till
fallrepstrappan på andra sidan; några polisofficerare och skrifvare i
hvita uniformsrockar samt ett par gröna tullvaktmästare skyndade upp på
däck och döko genast ner i aktersalongen, där de undfägnades med
»Lloyds» kaffe och bästa konjak i stora spetsglas. En sådan där liten
morgonpärla verkar uppfriskande och gör tjinovniken så att säga mer
smord för sitt dragande kall och sin samhällsbevarande plikt.

Först undersöktes och afskrefvos alla pass; därpå granskades
afskrifterna och inregistrerades i en protokollsbok, som sedan
justerades. Så stämplades passen af en polislöjtnant, och en annan
tjinovnik sk ref ett oläsligt namn inunder. Slutligen kollationerades
alltsammans. Stundom framtogos ock medhafda uppslagsböcker — kanske var
det polisens svarta lista, kanske rent af förbrytarealbum! Hela
operationen kräfde blott två timmar — inberäknadt den officiella
kaffedrickningen på »Lloyds», det vill säga passagerarnas bekostnad.En
tullvisitation på ett tjärigt skeppsdäck i stekande solgass är ett
ganska nöjsamt och lärorikt tidsfördrif, som man vid Neva-kajen ej
tycks fullt uppskatta. Grofva näfvar tumma ogeneradt på de ömtåligaste
föremål och blotta de diskretaste hemligheter. En grek hade varit nog
lättsinnig att taga med sig en liten revolver — det farliga vapnet
skickades genast till poliskammaren för att särskildt undersökas.
Greken skulle få besked följande dag.
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Men ingenting är ändå så misstänkt som trycksaker. Tänk, om där funnes
nihilistiska proklamationer eller exemplar af »Free Russia», den
engelska tidskrift, som blifvit ett slags arftagare af Herzens på sin
tid så beryktade »Kolokol» (»klockan»), med hvilken den dock ej
närmelsevis kan mäta sig i politiskt inflytande! Man ville till och med
granska en tidning, som stack fram ur en engelsmans rockficka. Denne
vardt öfver denna småaktiga närgångenhet med rätta så förargad — nota
bene så indignerad en engelsman ut-värtes kan bli utan att förlora
något af sin ädla brittiska värdighet — att han midt för tjinovnikens
näsa ref sönder sin »Times» och gravitetiskt räckte honom bitarna.

Det är humoristiskt, men i själfva verket mer tragiskt än komiskt att
åse, huru en underordnad, i grund och botten bondhederlig rysk
tjänsteman, hvilken knappt kan skrifva sitt eget modersmål, på rak arm
och stående fot i kejsarens namn skall afgöra all
litteratursbeskaffenhet, vare sig det gäller Zolas »Nana» eller Kants
»Kritik der reinen Vernunft». Men detta kan en rysk tjinovnik
ögonblickligt bedöma — det hör till det ryska statsväsendets mysterier,
som man måste tro, därför att de äro förnuftsvidriga, och det bekräftar
sanningen af den sköna satsen, att försynen förlänar förstånd åt den,
åt hvilken monarken anförtrott ett ämbete.

Utländskt romankram och språkvetenskapliga arbeten underkastas icke
importförbud i Odessa. Men jag råkade hafva med mig en diger
läderportfölj, tung som en kappsäck och full af manuskript,
tidningsurklipp, ströskrifter m. m., mest på svenska och uteslutande
rörande slaviska förhållanden. Vid anblicken af detta grofva artilleri
bleknade tjinovniken; han kastade en skygg blick i facken med det
konstiga innehållet och sade högst allvarsamt:

»Detta ovillkorligt till censuren! I morgon besked!»

Nästa morgon gällde det att få igen skatten. En izvostjik (åkare) förde
mig af misstag till en statsinstitution, som heter »Kontrolnaja
Palata»; därpå bar det i väg till närmaste polisbyrå, där den riktiga
adressen på censurkommiténs kansli lämnades.

Midt på bordet i en stor sal stod verkligen portföljen, konungsligt
höjande sig öfver de packor af böcker och tidningar, som ödmjukt lågo
rundt omkring, liksom ryska bönder kring en helgonbild. Med låtsadt
allvar sporde jag, om censorn läst innehållet, inom mig undrande, huru
han på tjugufyra timmar skulle kunnat sluka och smälta all denna
själaspis, äfven om språket ej lagt hinder i vägen.

Censorn, en medelålders man, hvars flintskallighet fördelaktigt
vittnade om ett nitiskt arbete för det allmänna bästa, gaf mig en
godmodig blick och sade i mild ton:

»Hur läsa? Detta alldeles obegripligt! Detta hvad sådant?»

»Filologiska och etnografiska artiklar från olika länder,» svarade jag
med blygsam värdighet.

»Icke förbjudna?» frågade han naivt.

»Hedersord, icke förbjudna!» Härvid gjorde jag inom mig den tysta
reservationen, att alla dessa anteckningar om den slaviskavärlden icke
voro förbjudna — från min ståndpunkt. För resten tyckte jag, att, då
ryssarna själfva så flitigt missbruka sitt tjestnoje slovo
(»hedersord»), jag också kunde få lättsinnigt begagna det en gång.

Men då censorn sedan i samma faderligt humana ton sporde mig om mitt
yrke och om ändamålet med min vistelse i Odessa, hade jag i
förlägenheten ej annat svar till hands än ett nitjevo, hvilket icke
blott betyder ingenting, utan för resten litet af hvarje, allt efter
som det passar sig och som det konvenerar den frågande. Han tycktes
också nöjd med det äktryska svaret, ty han smålog utan vidare frågor.
Då jag kom ut på gatan, väntade ännu kusken och grinade så vänligt, då
han fick se min grofva portfölj. För ovanlighetens skull gaf jag honom
fem kopek extra för te och snaps, och då grinade han dubbelt vänligt.

Denna episod har anförts såscpm betecknande kontrast till mottagandet i
Warschau. Öfverallt är det visserligen samma rigorösa, pedantiska
skrifvare- och kontrollsystem, men hvilken skillnad i den praktiska
tillämpningen! Där ett brutalt ämbetsöfvermod, här en slapp godmodighet
och godtrogenhet — båda yttringarna lika karakteristiska för det ryska
systemet.

Men så är också olikheten mellan Warschau och Odessa såsom natt och
dag, liksom ock skillnaden mellan det kyliga Petersburg och det varma
Odessa är starkt i ögonen fallande. Det moderna Rysslands hufvudstad är
onekligen ett ståtligt verk, men den är också stel, konstlad, och man
behöfver ej skrapa mycket på den eleganta fernissan för att finna det
ihåliga virket eller det stinkande rysslädret. I Odessa åter göra de
små tvåvåningshusen med trädplanteringarna samma intryck af välmåga,
soliditet och hemtrefnad som Moskva, som Odessa dock öfverträffar genom
sitt läge.

Det är en verklig njutning att från kajen blicka ut öfver det
glittrande hafvet och den ståtliga handelsflotta, söm fyller den
ovanligt snygga och prydliga hamnen. Och detta välbehag ökas, då man
stiger upp till de breda gatorna, som med sina trädalléer inbjuda till
estetiskt dagdrifveri eller parisiskt boulevardlif. Odessa är utan
tvifvel Rysslands vackraste stad — icke i nationell, men imodern
mening: här är hafvets omedelbara närhet, sydländsk liflig-het och
lillrysk glädtighet, fransk elegans och kosmopolitisk affärs-liflighet.
Allt detta stämmer till optimism och lifsglädje, och om kvällarna, då
det elektriska ljuset flödar ut öfver vågbrytarnas långa armar, löper
man — liksom Eugen Onegin — rent af fara att bli poet! Det är ock en
sällsam tillfällighet, att den slaviska världens yppersta skalder,
Alexander Pusjkin och Adam Mickiewicz, båda födda nästan samtidigt med
Heinrich Heine, hafva vistats i denna aflägsna stad: båda förvisades
till södern tämligen oförskyldt, men lärde i Odessa känna en fångenskap
af allra angenämaste art. Och världslitteraturen välsignar den ryska
regeringen för detta orättfärdiga maktspråk, ty de båda skaldebrödernas
lif i Odessa gaf en mäktig impuls åt deras romantiska diktning:
Mickiewicz diktade i södern sin berömda krimska sonettsamling, hvartill
ryska poesien längre fram fick ett storslaget motstycke i Alexei
Tolstojs diktcykel »Krimska skizzer», och Pusjkin vardt här gripen af
byronismen, som födde hans »Onegin».

Pusjkins ulliga negerhufvud i brons pryder en af Odessas vackraste
platser. Men lika litet här som i Moskva ser han imponerande ut;
fastmer påminner han om en drucken satyr, som han ju ock var. Kanske är
det ock för att skölja bort detta trefligt onyktra intryck, som Odessas
trefligt nyktra stadsfullmäktige placerat bronshufvudet i midten af *en
sprutande fontän. Eller månne det är för att släcka skaldens olidliga
törst?

Det hus i Odessa, där Pusjkin bodde år 1823.En förklaringsgrund till
Odessas eleganta behag ligger redan däri, att staden, planlagd af
Katarina II, fick sin egentlige grundare i en fransman, hertig Emmanuel
de Richelieu, hvilken i början af detta århundrade såsom den
novorossiska provinsens styresman skapade samhällets välstånd och
förskönade det yttre. Klädd i romersk toga, står bronshertigen på den
förtjusande Nikolaiboulevarden vid

hamnen och blickar huldt ner på det eleganta, glada lif, som hvarje
afton här rör sig vid orkesterns toner. Och på piedestalen ses en kula,
som erinrar om bombardementet under Krim-kriget och liksom symboliskt
antyder, att till och med de allierades härar måste falla till fota för
Odessas merkantila makt och fredliga kultur.

Men oafsedt den storartade fraktmarknaden, som till och med skaffat
Odessa direkta reguliära förbindelser med Skandinavien —

Richelieu-monumentet i Odessa.tack vare änkekejsarinnans privilegier åt
det »forenede» ångbåtsbola-get i Köpenhamn — har Odessa förknippat sitt
namn vid ett maritimt företag af politisk art: den frivilliga flottan.
Efter motgångarna 1878 insamlades nämligen inom några månader på
enskild väg fyra millioner rubel, och tre handelsfartyg inköptes af
Hamburg-Ameri-kanska ångbåtsbolaget, afsedda att göra tjänst som
kryssare och för transport i krigstid — ett aftal som ryska regeringen
gjort med flere privata ångbåtsbolag. År 1879 öppnades regelbunden
förbindelse mellan Odessa och Vladivostok-Sachalin, och för närvarande
räknar Frivilliga flottan sju stora ångare, som under marinministeriets
omedelbara kontroll ha en årlig statssubvention af 600,000 rubel med
skyldighet att till bortre Sibirien befordra ämbetsmän, soldater och —
straffångar.

Och hvad ingen annan rysk stad har ett motstycke till — det är Odessas
präktiga kyrkogård, en hel skog af dyrbara marmor-vårdar, resta öfver
grekisk-italienska köpmän. Men äfven historiska namn läsa vi här:
Potocki, Mavrokordato, fältmarskalk Suvorov

(Pragas stormare) och Radetski (Schipkas hjälte) — att nu icke glömma
öfverste Kesjko, i världshistorien bekant såsom fader till drottning
Natalia af Serbien.

I det afseendet liknar Odessa Petersburg, att man ser föga af det äkta
Ryssland i det yttre gatulifvet. Man saknar på de bättre gatorna till
och med denna obestämbara rysslukt, som erinrar än om fårpäls och
gpmmigaloscher, än om lök och brännvin. Köket är också mer grekiskt än
moskovitiskt, likasom ansiktstyperna. Man måste uppsöka förstädernas
te- och snapslokaler för att finna det verkliga ryska folket med dess
breda, ljusa, öppna, regelbundna ansikten och dess sant mänskliga
karaktersdrag: godmodigt och lugnt, hängifvet och tåligt, starkt i
lidelse, stort i både godt och ondt. Man får ett intryck af detta djupt
mänskliga redan vid bevittnande af de starka känsloutbrotten, till
exempel vid ett hjärt-slitande afsked på en järnvägsstation, i den
lifliga stämningen hos en rysk teaterpublik eller i den sunda logiken
hos den okunniga

massan.Ty hvarken präst- eller bajonettvälde har mäktat kväfva den
ungdomliga sundheten hos det ryska folket, och enligt min mening har
den sjukliga ryska romanen från Gogol till Garsjin ensidigt hållit sig
till blott ett hufvuddrag i det ryska lynnet. Hemsökt af mongolförtryck
och af lifegenskapens sekellånga förbannelse, har den ryske bonden
blifvit slö, feg, tjufaktig, misstrogen, lat, tiggande, smutsig och
supig. Men det goda lifsfröet finnes dock kvar under den grofva ytan,
lofvande framtida skördar, och den kraftiga kroppsbyggnaden vittnar om
fysisk sundhet, om friskt blod — och detta är väl ändå första
betingelsen för en god samhällsutveckling.

Boulevard i Odessa.

                         2. Petersburg och Moskva

Gata i Petersburg. (Vinterbild.)

ANDRA KAPITLET.

Petersburg och Moskva.

Det tråkiga Petersburg och det intressanta Moskva. — Trasmarknad och
hittebarnshus. — En kejserlig namnsdag. — Figurer från gatan.
Petersburg och Moskva — enklare kan man ej gärna be-ili teckna den
bjärta skillnaden mellan det moderna och det nationella Ryssland,
mellan det oorganiska och det organiska i den ryska statskroppen.
Moskva är en äkta, naturlig företeelse, Petersburg är en konstlad
produkt; den äldre hufvudstaden är nationell, den yngre västerländsk.
Om Petersburg är hufvudet, som uttänker de politiska planerna, så är
dock Moskva hjärtat, som klappar och känner med det verkliga folket.
Moskva är en ärevördig matrona, som, badande sig i religiositetens och
patriotismens brunn, ännu bibehåller en viss ungdomlig fägring trots
sin höga ålder. Petersburg (»Piter») är en modern sprätt ellerparveny,
hvars pomador och sminker dock ej kunna öfverskyla den blaserade
blekhet och gubbaktighet, hvarmed en raffinerad utländsk kultur redan
vanställt den unge mannens drag. De båda städerna ha också blifvit
hvarsin medelpunkt för de båda olika strömningar, som genomgå Rysslands
nyare historia och ömsevis haft öfverhand — närmast beroende på
monarkens personliga tycken och smak: Peter den stores »Burg» är
hufvudsätet för de västerländske (zapad-nikerna), hvilka i den ryska
vitterheten haft sina bästa målsmän i en Bjelinski ( Rysslands
Lessing») eller Ivan Turgenjev; det heliga Moskva åter har förblifvit
metropolen för de äkt- och gammalryska traditionerna, hvilkas främste
förkämpar — att särskildt nämna det ädla brödraparet Aksakov — med
förakt blickat på Neva-staden såsom ett otäckt, opatriotiskt oting.

Det första intryck, den resande får af Petersburg, är väl det, att den
ryska hufvudstaden är en storartad skapelse af konst och kejserlig
energi, som bekant byggd på osunda träsk bland finska och ingriska
fiskarekolonier, och man måste i förstone tjusas af den prunkande
prakt, som delvis röjer sig i arkitekturen. Men ju närmare man
betraktar denna ögonfägnad, dess mer krymper den ihop och bleknar bort.

I Petersburg finnes det nästan lika många kejserliga (och
storfurstliga) palats som i Berlin och Wien tillsammanstagna, och där
löpa gator, som dessa båda betydligt äldre hufvudstäder ej ha maken
till i längd och bredd. Friedrichstrasse i Berlin till exempel kan
hvarken i yttre storlek eller luxuriös elegans mäta sig med Nevski
Prospekt, Petersburgs inemot fem kilometer långa aorta. Allt är här
anlagdt efter stor måttstock med en onekligen genialisk blick för
framtidens kraf, och staden breder ut sig stolt och vräkigt, men på
samma gång kyligt som den breda Nevan själf. Lätt nog finner man dock,
att det hela är ett hastverk, att den inre kärnan ej motsvarar det
yttre skalet, och att ett tsariskt »varde/» tryckt tvångets och
ofrihetens stämpel på den kommunala utvecklingen. Och här saknas den
harmoniska måttfullhet och enhetlighet, som först är i stånd att adla
konstens verk. Här finns öfverflöd på arkitektoniska Nevski Prospekt i
Petersburg.stilar, men hvarken stilfullhet eller individuell
karakteristik.

Denna brist på karakter gör därför Petersburg till en i viss mening
tråkig stad redan i yttre mening, och i fråga om denna intresselöshet
intager det utan tvifvel ett hedersrum bland Europas hufvudstäder. Och
orsaken härtill ligger icke blott i stadens egendomliga tillkomst och
dess arkitektoniska färglöshet, utan beror kanske mest på dess inre
sammansättning. Detta stora samhälle, som räknar 70 ortodoxa kyrkor,
23,000 hus, 600 gator och torg samt 20,000 åkare, är ingen egentlig
kommun. Staden styres och förvaltas ej i främsta rummet af en själfvald
magistrat och stadsfullmäktigekorporation (»duma»), utan af polisen och
af militärkommandot, och de menliga följderna af denna allenastyrelse
ha icke uteblifvit, här lika litet som i Warschau.

Härtill kommer för Petersburg den egendomliga sammansättningen af dess
befolkning. Ehuru handel, sjöfart och industri spela en icke oviktig
roll i stadens ekonomiska lif, är »Petrograd» dock i främsta rummet ett
aristokratiskt regerings- och förvaltnings-centrum, hvars
folkelementära stam består af ett tjänstemannaproletariat, hvilket är,
äfven det, af ganska rörlig beskaffenhet. Militären och de massor af
bönder, som periodvis hvarje år strömma till staden för att finna
uppehälle såsom åkare, byggnadsarbetare m. m., äro af ännu lösare art
än i någon annan hufvudstad. Det är icke en homogen förening af bofasta
husägare och våningshyresgäster,

En izvostjik.som ensam mäktar gifva stadslifvet en medborgerlig färg,
utan en löst sammanrafsad människomassa från in- och utlandet, växlande
med årstider och politiska vindkast. »Gorod sjumny! gorod bjednyh> (du
bråkiga stad! du arma stad!) säger Pusjkin träffande i en af sina
dikter om Nikolai I:s residensstad.

Detta sakförhållande har i sin ordning återverkat på arkitekturens
stillöshet. I Moskva finner man en verkligt rysk byggnadsstil med
karakteristiska färgsammansättningar, och de små tvåvåningshusen med
rymlig tomt och idylliska trädgårdar göra alltigenom ett intryck af
soliditet, gemytlighet och gästfrihet. I Petersburg åter känner man sig
främmande för dessa storståtliga hus, som i själfva verket blott äro
»praktiska» hyreskaserner och triviala byggnads-komplex, utvärtes
hvitmenade och dägliga, men innantill fulla med »de dödas ben» och all
orenlighet.

Ty i fråga om orenlighet är äfven Petersburg en rysk stad,, relativt
kanske ryskare än de flesta. Om man träder in i en första klassens
restaurant, till exempel vid »Bolsjaja Morskaja», mötes man visserligen
af elegans, lyx, läckerhet och — framför allt — dyra priser, men
hvarken af bekvämligheten i det praktiska Berlin eller den nobla
finheten i Wien. Då kyparen lämnar tillbaka växelpengarna på en
tallrik, suger han sig med blicken fast vid hvarje särskild
silfverslant, och på hans yttre kan man tillämpa den bekanta satsen af
fru Staél, att både tataren och kosacken skulle sticka fram,, bära man
skrapade honom en smula. Det skulle icke öfverraska, om den, som om
natten serverar i Palkins restaurant vid »Nevski»,. gjorde sig en extra
förtjänst om förmiddagarna genom till exempel gatsopning; det enda, som
härvidlag kunde förvåna, vore att denne-frackprydde tjelovjek (ordet
betyder människa, men användes i Ryssland såsom tilltalsord åt kypare!)
stege upp så tidigt och ej vore för lat att förrätta ett verkligt
kroppsarbete.

Och i Petersburg saknar man mer än annorstädes en milieu,. en medelväg
och medelklass: antingen är det eller skall det föreställas vara
ytterst elegant och fint, eller ock kastas man hufvud-stupa ner i ett
svalg af stank och orenlighet. Till Petersburg kom-mer man med vissa
kulturella förväntningar eller anspråk, men blir grymt besviken. I
Moskva gör man sig på förhand inga illusioner och blir stundom angenämt
öfverraskad af en viss renlighet. Huru mycket behagligare är det icke
till exempel att bli uppassad af en i rysk nationaldräkt eller
bländhvit bagarkostym klädd gosse i den öfre, för den »bättre»
samhällsklassen reserverade våningen af en äktmoskovitisk trahir än af
en snuskig vrångbild af det internationella kroglifvets garçoner!

Denna brist på snygghet är kanske det drag, hvarpå man lättast
igenkänner, att Petersburg verkligen ligger i Ryssland, äfven om man ej
såge de otaliga izvostjikerna. Att ryssen ständigt tvättar sig i
rinnande vatten, och att han minst en gång i veckan från topp till tå
grundligt rifves af en hårdhändt, lika ohöljd badmästare — det är ju en
god början till folkhygienisk fullkomning. Men hvad båtar detta för en
nation, som eljes ej har sinne för hälsovårdens enklaste fordringar
inomhus och som tycks hysa motvilja för att ömsa kläder? Denna
estetiska brist framträder till och med hos de eljes prydliga
gardes-soldaterna — att nu icke tala om de landtliga rekryterna.

Fromleriet är ett annat ryskt drag, som äfven i Petersburg genast
faller i ögonen. Arbetaren, som på spårvagnstaket återvänder om kvällen
till sitt kyffe, underlåter sällan att betyga sin vördnad för de
kyrkor, han passerar, och i denna konventionella religiositet kan man
ej från den ortodoxe ryssen skilja den katolske polacken i Warschau.
Den hederlige izvostjiken, hvilken flinkt styr sitt lätta åkdon genom
trängseln lika behändigt som Venedigs gondolier sin farkost, har alltid
en arm ledig för att gång på gång blotta sina grofva, jämnskurna
hårtestar för någon helgonbild, och krogkunden gör korstecken med ena
handen, under det den andra fattar brännvinsglaset — ungefär på samma
non-
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chalanta sätt som den så kallade bordsbönen flerstädes afläses hos oss.
Allra roligast är dock att iakttaga, huru en gäspning i kyrkan döljes
genom ett fintligt miniatyr-korstecken framför munnen.

Ryskt är vidare det sätt, hvarpå pengar i Petersburg plockas från
turisten, hvilken ej känner regeln från »Älgskyttarne»: »mycket
prutades ej, dock hälften prutades genast!» Härvidlag kan han göra goda
lärospån i den moderna »Passagen» eller den ryska basaren,

Arbetare vända hem på kvällen i Petersburg.

Gostinny Dvor. Om man beställer ett badrum för 1 rubel, presenteras
efteråt en räkning på till exempel 1:75, därför att man an-vändt vatten
(!), linne, betjäning och dylikt. Eller vill man i en butik Eöpa ett
tiokopeks frimärke, så kostar det — tolf kopek, ty köpmannen säljer ej
frimärken för sitt nöjes skull — allra minst åt »tysken». Men alltid
»klår» ryssen på ett så älskvärdt sätt och med .så öfvertygande
vältalighet, att man vore frestad falla honom om halsen af tacksamhet
att ha fått göra ett så godt köp för så billigt pris, oafsedt den
angenäma bekantskapen!Kazanska katedralen i Petersburg.

Men för •öfrigt ser man på Petersburgs större gator föga af Ryssland.
De utländska namnen på skyltarna täfla i mängd nästan med de inhemska;
öfverallt hör man tyska

eller franska; man ser fysionomier af diverse nationaliteter, och
hvarken katedralernas yttre eller de historiska monumenten hafva något
specielt ryskt. Isaks-katedralen påminner något om St. Paul

i Londons city, och *Kazansha katredalen är en kopia af St. Peter i
Rom. Och kan man tänka sig något löjligare än till exempel den folklige
soldaten, fältmarskalk Suvo-rov afbildad såsom en antik Mars med sköld
och hjälm!

Två imposanta minnesmärken äro emellertid karakteristiska nog. Det ena
är Katarina II:s staty framför Ale-

Peter den stores ryttarebild i Petersburg.xandra-teatern. Kejsarinnan
står där hög och majestätisk och ser föraktligt ner på sina
gunstlingar, en Orlov, Potemkin med flerer hvilka smyga sig till hennes
fötter. De värda herrarna med smidiga hofmannadrag, slipade miner och
falsk hårklädsel se verkligen ut

Katarina II:s staty i Petersburg.

som lycksökande skälmar, och detta sken kommer väl ock den historiska
sanningen tämligen nära.

Det andra monumentet är Peter den stores präktiga ryttarebild vid
Amiralitetet, rest af fransmannen Falconet. Hvilken djärfhet i planen!
hvilken ädelhet i linierna och hvilken symbolik i framställningen ! Den
har i plastisk skönhet sin enda ryska motsvarighet i kosack-chefen
Chmielnickis stod på residenstorget i Kiev. Karl XII:söfverman riktar
blicken mot väster, mot Sverige, liksom för att möta den dragna värjan
från Karl XII:s torg, och hästen, som stegrat sig till ett vildt
språng, trampar under fötterna ett stycke af »vårt land», af Finland,
ty det väldiga klippblocket vardt med människokraft ditrulladt från
Lachta i Wiborgs län. Men mest frapperas man af den tekniska lösningen
på det statiska problemet, huru denna metallmassa kan uppbäras af
hästens båda bakben: den pudelns kärna har man att söka i — svansen,
ett gjutgods som väger 5,000 kilo!

Vinterpalatset i Petersburg.

Totalintrycket af Petersburg blir det samma som af Ryssland: en värld
af kontraster! Västerländskt hölje kring en halfasiatisk kropp;
Kazanska kyrkans romerska renässansprakt vid samma stråkväg som
Alexander Nevski-lavran, Rysslands tredje kloster; »Sommarträdgården» i
nästan omedelbar närhet af »Vinterpalatset»!

Om Petersburgs hof med dess storartade lustslott är ett af Europas mest
glänsande, hindrar detta dock ej, att Vinterpalatset är den tarfliga
parvenyn bland de europeiska furstehusen. Denna kasernlika, tegelröda
stenmassa, som inpressats längs den präktiga Neva-kajen vid den långa
raden af palats, gör med sin hopträngda, svulstiga arkitektur intet
enhetligt intryck, hvarken ett majestätiskt eller estetiskt, och
skorstenarna och figurerna på taket taga sig på afstånd ut som en
utställning af lerkärl och gipsgubbar. Mankänner, att man står inför
ett skrytsamt hast- och fuskverk: bygdt af Rastrelli i senare hälften
af 1700-talet, brann slottet ner 1837, men restes åter upp två år
senare med kejserlig brådska. Det är tyst, tomt och fredligt om
sommaren i dess omgifning, och går främlingen genom det båghvalf, som
förenar slottet med Eremitaget, beskådas han af misstrogna blickar, som
vore han en predestinerad brottsling.

Peter-Pavelsfästningen.

Och hvilken åsyn har hans kejserliga majestät att njuta af från sin
präktiga boning, då han hvilar ut från den så kallade regeringsbördan?
Jo, hans blickar måste först falla på en liten ö i Neva med låga,
dystra fästningsvallar, hvilka omsluta ett tempel med smal, förgylld
tornspira: det är den beryktade Peter-Pavels fästningsö, och templet är
för Petersburg och Ryssland, hvad Riddarholmskyrkan är för Stockholm
och Sverige. Ön inrymmer för öfrigt myntet, arsenalen och
militärförvaltningen, men har icke haft plats för ett riksdagshus,
såsom den svenska Riddarholmen. En ståndsrepresentation var visserligen
icke okänd under det moskovitiska rikets utbildningsperiod; men den
nyare tiden har efter bästa förmåga sopat bort hvarje spår af en rysk
konstitutionalism, hvari Nikolai I från sin absoluta ståndpunkt såg
något vida absurdare än den rena republiken. Efter denna tsariska
grundsats är det ju ock som fin-de-siècle-nihilismen arbetat från sin
synpunkt!

I fästningskyrkan äro för evigt fjättrade alla medlemmar af huset
Romanov allt ifrån Peter den store. De äro flärdlöst enkla, enformiga
och kalla — dessa marmorkistor, som med matematisksymmetri bilda en
krans kring kyrkans inre, och läste man ej namnen på plåtarna, kunde
man ej särskilja tsar Peters sarkofag från den obetydligaste
storfurstesons, okänd i historien. Några vissnade blommor på de sista
hällarna göra ett behagligt afbrott i entonigheten af gröna palmer och
matta silfverkransar. På den sista kejsarens hvilobädd ligger ett
förgylldt hyende med en liten krona, som inifrån upplyses af en tunn
låga, och vid ena ändan af kistan flämtar ständigt ett tjockt vaxljus,
som en soldat har till lifsuppgift att snyta, under det att två
guldsmidda väktare sitta bredvid och sofva den timliga sömnen.

Alla dessa storfurstar och storfurstinnor sofva och tiga, äfven de, och
kanske bäst det, ty kunde de tala, skulle de säkerligen önska sig långt
dädan: äfven i döden omgifvas de af sina lifsdömda samhällsfiender,
hvilka försmäkta i cellerna under floden såsom fordom i Dogens palats
de venediska blykamrarnas fångar högt öfver jorden. I sanning är det en
historiens ironi, att de ryska tsarerna ännu efter lifvet omhvärfvas af
förbannelser och kväfda snyft-ningar: Peter-Pavelsfästningen är den
ryska bastiljen, och någon gång skall den väl dela sin franska kamrats
öde. Om Frankrike erinras man i fästningskyrkan, ty här förvaras
nycklarna till Paris, hvilka togos vid Napoleons fall och följde de
hemvändande segrarena öfver Beresina. Symboliskt har ju den ryska
politiken äfven nyckeln till Elysée-palatset, och det sidenband, som
den franska eskadern år 1891 lät hänga upp i fästningskyrkan inom glas
och ram, skall till evärdeliga tider vittna om den folkpsykologiskt
onaturligaste allians, som den nyaste historiens »statskonst» och en
blind revanche-furor alstrat.

Framsidan af ett mindre kejserligt palats vid Nevski Prospekt prydes
med en rad korintiska pelare, hvilka hafva en blott dekorativ betydelse
och uppbäras af karyatider och atlas-figurer med sänkta hufvuden och
lidande anletsdrag. Hvar gång jag gått förbi detta hus, har jag däri
tyckt mig se en bild af det nuvarande Ryssland: en stor, mäktig
statsbyggnad med mycket öfverflödigt och onyttigtbländverk och påhäng,
som i själfva verket måste uppehållas af det tyst lidande folket.

Det ligger något tungt, något kvalmigt öfver hela Petersburg. Och huru
skulle det kunna vara annorlunda? Folkmassorna, som om söndagarna fylla
trädgårdarna och de rymliga promenadplatserna, skrida tyst och liknöj
dt fram, och i deras blickar ligger det något af bön: Gif oss bröd, ty
vi hungra både lekamligt och andligt! Låt oss få någon sundare andlig
spis än den ofta lättsinniga litteratur, som fyller de illustrerade
tidningarnas spalter eller prunkar i boklådornas fönster! Låt oss få en
bättre estetisk njutning än franska operetter eller s. k. folkliga
komedier, där judehatet triumferar äfven på scenen!

Petersburg är de kostbara nöjenas stad, hvars säsong är den kalla
vintern, då slädföret lockar de i pälsar väl insvepte till den sena
middagens, det nattliga spelbordets och den tidiga morgondansens
njutningar — ett dagdrifvarlif å la Eugen Onegin. Men om sommaren
flyttar den fina världen mangrant ut till sina badorter och datjor
(villor), lämnande åt stadens lägre befolkning att njuta af de
underbara, ljusa nätterna. Och äfven från den vårliga rivieran

längtade den ryske lyrikern Nadson till Petersburgs »hvita» nätter; men
Nadson, en af naturen sjuklig efterklangsskald efter den ryska poesiens
guldålder, låg då redan på den tidiga sjukbädd, hvarifrån han aldrig
reste sig.

Under de petersburgska sommaraftnarna ses här och hvar på bänkarna unga
män i tarfliga kläder med bleka kinder och underlig glans i ögonen,
fördjupade i tankar eller i läsningen af en bok. Det är den ryske
studenten, den litteräre proletären, hemfallen åt ett grymmare öde än i
något annat land. Kanske rufva de just idetta ögonblick på något
snarliknande Raskolnikovs hemska logik? Kanske studera de den
splitternyaste tyska samhällsläran eller Nietz-sche-filosofien ? Och på
de ovanligt tomma boulevarderna promenera i den nordiska
midsommarnattens dager Sonjas systrar med sminkade kinder och frågande
ögonkast.

Men icke minst i dessa ryska samhällsmedlemmar kan man lära känna
varmblodiga, sympatiska medmänniskor, som, trots århundradens
demoralisation uppifrån och äfven utifrån, bevarat en naiv
hjärtefriskhet, en ideel lifsåskådning och en ovanlig förmåga .af ädel,
hängifven uppoffring för de personer och det land, de älska. Detta är
ett af det rysk-slaviska folklynnets vackraste drag, och det framträder
väl ingenstädes bättre än i Moskva, den heliga modern Moskva-

Den tegnérska satsen, att bildningen står på utländsk grund och att
blott barbariet ursprungligen var fosterländskt, kan med fullt skäl
tillämpas på Ryssland. För att endast taga exempel från •den svenska
historien, vet man, hvilken insats skandinaverna lämnat vid danandet af
det historiska Ryssland, åt hvilket ju roddsmännen till och med lånade
namnet, och vi känna till, huru Peter den stores snille påverkades af
den germanska kulturen.

Ja, äfven ett ord med så äktrysk klang som Moskva är lånadt.
Benämningen är af finskt ursprung och lär betyda grumligt vatten —
detta naturligtvis utan elak anspelning på det politiska fiske, som
ofta idkats i kupolstaden vid Moskva-floden. Till och med namnet på
Moskvas kapitolium, Kreml, är ej slaviskt, utan tatariskt och
återfinnes såsom appellativ beteckning för alla på en bergshöjd belägna
stadsborgar i det en gång mongoliska Ryssland, till exempel i Kazan,
Nizjny Novgorod och Astrachan. Och det var italienske konstnärer
förbehållet att i stolta byggnadsverk gifva estetisk form it
tsarväldets och den ortodoxa kyrkans storhet.Man känner ej med
historisk bestämdhet Moskvas ålder, och den naivt skräflande
historieskrifvaren Karamzin anmärker i sin föråldrade, men delvis dock
grundläggande historia* att »dåtida historie-skrifvare dess värre ej
omnämna stadens ursprung, enär de icke kunnat förutse, att denna
obetydliga stad i Suzdal med tiden skulle blifvå hufvudstaden i
världens största monarki». Enligt en sägen skulle man på den plats, där
Kreml restes, hafva funnit en blodig människoskalle — ett omen som
historien i riklig måtto sannat! Men sedan mongolförtryckets och
inbördeskrigets stormar dragit förbi, tog Boris Godunov vid sin kröning
Gud till vittne, att det »i hans rike skulle finnas hvarken fattige
eller öfvergifne», och för att styrka detta löfte, slet han af sig sin
egen skjorta och utbrast under bojarernas jubel och folkets
glädjetårar: »Äfven denna sista skall jag offra för folkets väl!» Huru
profetiskt! huru sant! Den sista skjortan har verkligen mer än en gång
sönderslitits i Ryssland,, ehuru med den väsentliga skillnaden att den
tillhört folket och offrats för tsarens bästa.

Och vid samma högtidliga tillfälle lofvade tsaren, att han ej-skulle
straffa brottslingar med döden, utan endast skicka dem till Sibirien —
en växel på framtiden som hans efterträdare samvetsgrant inlöst med
ränta på ränta. Ett omen var det ock, att det första tryckeriet i
Moskva (1563) brändes af pöbeln genom prästerskapets upphetsning.

Men trots utländska inflytelser är allt dock så ryskt, så helgjutet i
Moskva med dess 400 kyrkor och 300 gator. Då man får se en slätrakad
tatar, som bjuder ut sina dukar från gård till gård, tycker man, att
denne fredlige gengångare från den tatariska invasionen hör till
taflan, och man förundrar sig icke alls vid åsynen af en eller annan
snedögd, hårpiskflätad kines, som står i dörren till sin tebutik. Man
finner alla dessa korsningar och kyssanden så naturliga, och man skulle
rent af känna det såsom en brist, om luktorganet ej ständigt påmindes
om ryssläder och brännvin. I Petersburg väckte det verkligen anstöt hos
mig, då jag en gång såg en karl på blanka förmiddagen ragla ut från
Alexander-Nevski- Kreml och kejserliga palatset i Moskva.klostret nedåt
Nevski Prospekt utan att ens polisen fäste sig därvid; i Moskva ger en
dylik vanlig episod endast ökad relief åt det hela.

Beundransvärd är i sanning utsikten från »Ivan Velikib, det ett hundra
meter höga klocktornet på torget i Kreml. Moskva-floden, hvars vatten
allt fortfarande är grumligt, slingrar sig orm-likt fram bland
grönskande slätter och mörka skogsdungar tvärs igenom den hvita, gröna
och röda massan af Moskvas 16,000 hus,

Uspenski-katedralen i Moskva.

och åt alla håll utbreder sig jämnt och oöfverskådligt som hafvet
tjernozem, den »svarta jorden», hvars fruktbara mylla gjort stepperna.
söder om Moskva till ett af Europas bördigaste landskap. Denna tafla är
karakteristisk för den ryska naturen och ger en föreställning om den
enformiga, men öfverväldigande utsträckningen af det hela. Men mest
frapperas man dock af detta kaos af olikfärgade tak och väggar, som
skjuta upp bland små trädgårdar, och af dessa otaliga gyllene kupoler
med blixtrande kors: det är matusjka Moskva, den värdiga dottern till
den ryska medeltidens gospodin Stor-Novgorodr Ivan den förskräckliges
och Katkovs Moskva. Det är »tatarernasRom», hvars brand Napoleon åsett
med Neros estetiska njutning; det är den grekiska ortodoxiens
arkitektoniska romantik, inför hvil-ken till och med nihilisternas
skeptiska ironi förstummas.

Men bland all denna sällsamma hopgyttring af byzantinska, italienska
och tyska byggnadsstilar, som omklädts i rysk dräkt och uppgått i en ny
enhet, finnes intet underligare än den Pokrovska katedralen eller
Vasili den saliges kyrka, ett af målen för alla turister i Ryssland.
Tio lökkupoler med olika form och storlek — somliga raka, andra sneda
eller vridna, några refflade, andra taggiga eller fjällpansrade —
trycka ner en låg, fängelselik stenmassa, som

invändigt korsas af trånga gångar och kolmörka trappor. Den

bjärta, spräckliga färgen ger detta arkitektoniska vidunder utseendet
af ett hopkrupet, skrofulöst odjur från mytens värld eller af en
antediluviansk jätteväxt, hälften kaktus, hälften ananas. En äfven på
andra ^ fall tillämpad sägen mäler, att Ivan den gruflige, hvars
utsväfvande vildhet och hemska sjuklighet förkroppsligat sig i detta
verk, skulle hafva utstungit den italienske byggmästarens ögon, på det
denne ej skulle kunna göra ett motstycke åt någon annan. Denna
våldshandling hade despoten dock kunnat bespara sig, ty det faller väl
ingen in att efterbilda Vasili Blazjenny, och en så [-vanvettig-]
{+van- vettig+} idé födes ej i hvarje vanvettig hjärna. Det är
Caligulas

cesariska vansinne i tsarisk form; det är sinnebilden af det ondas
sublimitet, af det lömskt hotfulla, som ligger i Ivans epitet: grozny,
den gruflige, den ryslige.

Man kan både beklaga och beundra de rättrogna, hvilka om helgdagarna —
och dessa äro sannerligen ej få i det heliga Ryssland ! — vallfärda
till Kreml för att uppvakta alla helgonbilder, som svart och hemskt
titta fram i öppningarna af de guldglänsande plåtarna, och för att
kyssa de mer än apokryfiska reliker af korset och af Kristi ben och
blod, som förvaras i små silfveraskar med till hälften utskjutna lock.
En gång räknade jag till tjugutre kyssar, som en kvinna tryckte på
ikonostasen (den med helgonbilder prydda skiljeväggen framför
sanctuarium) i Uspenski-katedralen, en dålig kopia af San Marco i
Venedig. Och när så denna manöver upprepas af Vasilikatedralen i
Moskva.ändlösa skaror, kan man förstå, huru baciller och bakterier
skola trifvas i en stad, där koleran och andra epidemiska farsoter
verkligen känna sig hemmastadda. Ja, ett gammalt gråskägg från landet
gjorde en gång till och med sitt fromma knäfall för en tafla, som
framställer den rörande historien, huru profeten Jonas slukas af
hvalfisken och sedan utsprutas på land. Men så är det minsann ingen
vanlig hvalfisk! Jämntjock från hufvud till stjärt, flyter denna »fisk»
helt och hållet ofvanpå vattnet och ser minst lika jovialisk ut som den
mindre profeten själf, hvilken gör en artig afskedshäls-ning med
händerna och sätter ett långt ben på stranden, medan det andra ännu
dröjer kvar i hvalens innandöme.

Intet helgon i Moskva är dock så undergörande och afgudadt som den
heliga moderns i Iverska» bild vid Voskresenski- porten, och dess öden
äro ej mindre underbara. Redan i nionde seklet hade en änka i Nicaea,
hvilken ville undfly några förföljare, tappat bilden i hafvet, men den
sjönk icke (eftersom den var af trä!), utan stod upprätt på vågen —
alldeles som den hederlige Jonas' hvalfisk. Två århundraden senare
visade den sig under en eldstod på hafvet utanför det heliga berget
Athos, och klosterfadern Gabriel gick torrskodd ut och hämtade den.

Det vore ju ett brott att tvifla på denna vackra legend. Nu vill det
sig emellertid ej bättre än att madonnan i Moskva endast är en kopia,
hvars mörkbruna fulhet ingalunda minskas genom en tatarisk rispa på ena
kinden. Och som denna kopia nästan dagligen köres omkring i vagn,
förspänd med sex hästar, till enskilda hus för att välsigna och bota
hemmen — allt efter taxa! — och under tiden ersättes af en annan Guds
moders-bild, kan man väl säga, att folket här tillbeder endast »skia
skias», skuggan af en skugga. De stenar och pärlor, som smycka glorian
och diademet, se präktiga ut, men det är inte så säkert, att alla äro
äkta, ty ädelstenar ha i Ryssland en underbar förmåga att magnetiskt
suga sig fast vid de kyssandes läppar och försvinna med dem.

Credo, quia absurdum! Det lilla kapellet är dagarna i ända öfver-fullt
af bedjande. Fina damer stiga ur eleganta ekipager och trän-gas under
knäfall bland trasiga, smutsiga gummor; allas hjässor blottas i denna
port, och hufvudbonaden hålles andäktigt i hand inför de rykande
vaxljusen. Men utanför äro bodar, där det köpslås om helgonbilder och
rökelsekärl, och så vidtar Moskvas brusande, schackrande affärslif
rundt omkring. Vidrigast är dock att om natten se, huru skaror af
eländiga och halfrusiga varelser lägra sig i en oredig klunga på den
nakna stenläggningen utanför det stängda kapellet.

Huru uppriktig denna utvärtes fromhet är, låter ej så lätt af-göra sig.
Emellertid är den ett faktum, som bevisar kyrkans oerhörda makt och
traditionens lefvande styrka. Hela Moskva gör intryck af en kompakt,
homogen massa, gent emot hvilken Petersburg med dess Kronstadt och all
granitståt förefaller såsom »kolossen på lerfötter». Hotades Petersburg
af ett fientligt bombardement, vore detta närmast en tilldragelse af
militärisk vikt. Men angripes Moskva af »tysken» (njemets, tysk,
betyder ursprungligen stum, barbaros), då samlas alla som en man kring
den Vladimirska Guds. modersbilden, likasom för ett halft tusen år
sedan mot Tamerlan^ då falla de höga ståndskrankorna, och åt slaktaren
Minin räcker furst Pozjarski en broderlig hand. Reliefen på piedestalen
till dessa båda patrioters monument på Röda torget i Moskva (ett genom
löjlig; psevdoklassicitet förfuskadt konstverk) ger en dramatisk bild
af den offervillighet, som för 400 år sedan besjälade alla, då Kreml
var i fiendehand. Och då kejsaren efter kröningssmörjelsen visar sig på
Röda trappan, vet han, att han kan räkna på sitt folk. Det hurrarop,
som då spontant höjes från myriader munnar, är ett doft, nästan
ängslande ljud, hvilket med en dämpad orkans styrka ger ett annat
uttryck för detta groznoje, detta grufligt förfärande och obetvingliga,
som hvilade öfver Kreml, då Ivan på samma trappa mottog sändebuden och
stundom med sitt spjut fastnaglade dem . på stället.

Om denna tsariska kraft och masshypnotisering talar ock den kraftigt
verkande reliefen på Nikolai-piedestalen i Petersburg, föreställande
huru kejsaren under kolerahärjningen på 1830-talet reste sig upp i sin
vagn och dundrade sitt: »på knä!» åt det okunniga,förskrämda och
förvildade folket — denna skakande scen som August Blanche med sin
älskvärda fantasi om bildat i »Flickan i Stadsgår-
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<ien». Och hvad Ryssland mest behöfver — det är just en snillrik
härskarnatur, som med klar blick och kraftig vilja kunde skingra och
förinta äfven de andliga sjukdomsfröna, liksom man på Kremls Röda torg
med en afskjuten kanonladdning förströdde askan af den falske
tronpretendenten Dimitri.

Moskva har med rätta rykte om sig att vara en mycket gästfri stad, och
mer än en gång har det varit mötesplatsen för mellan-folkliga
kongresser. Generalguvernören, storfurst Sergej, kan såsom älskvärd
värd gifva kejserlig glans åt denna lärda värld; där hållas
vetenskapliga tal och utbringas entusiastiska skålar för det
internationella fredsarbetet.Men när man läser festreferaten eller sett
en skymt af den stora ståten, är det svårt att icke tänka på »tavriska
trädgårdar», de där dekorativa byarna och åkrarna, hvarmed Potemkin på
sin tid sökte fägna och öfverraska sin hulda härskarinna. Man kan ej
undertrycka den hädiska reflexionen, att gästfrihet mot utländingen nog
är ett vackert drag, men att det därför ej bör komma i allra främsta
rummet. Och huru intressant det än må vara att undersöka, huru-dana
kranierna voro i Ryssland under stenåldern, torde det väl ej vara
mindre intressant och viktigt att få reda på, hurudant det ryska
folkets tillstånd verkligen är i slutet af nittonde århundradet efter
Kristi födelse. Vore det inte" skäl i att man till exempel på en
internationell fångvårdskongress i Moskva för en gångs skull läte de
latinska citaten vara i fred och brydde sig mindre om sentimentala
pappersteorier för att i stället på allvar utreda frågorna om straffens
förhållande till brotten och om orsakerna till brotten samt deras
ständiga ökning i Ryssland?

Naturligtvis få alla utländska gäster beundra Moskvas historiska
sevärdheter, men säkerligen göras högst få uppmärksamma på stadens
största sevärdhet. Det är ett ganska stort, fyrkantigt torg, beläget
öster om Kreml i närheten af Rysslands säkerligen kolossalaste byggnad:
hittebarnshuset. Det heter Chitraja Plostjad eller Chitrov Rynok,
»Skälmtorget», och har en historisk-litterär ryktbarhet: det var här
som Lev Tolstoj fick ögonen öppna för det moderna stor-stadseländet,
och härifrån återvände han för att såsom en folkupplysningens och
samhällsförbättringens Paulus tillämpa de med Rousseau delvis
besläktade åsikter, som han nedlagt i sitt märkliga arbete »Hvad är att
göra?», hvilket ock lämnar en intressant skildring af den ruskiga
platsen.

Torget är ett slags trasbörs, men ej en vanlig »Trödelmarkt», där det
schackras med lumpor och skrot, ty varan är här lefvande
människomaterial. Här samlas samhällets olycksbarn; här ligga de och
sofva på bänkar eller bara marken, män och kvinnor höljda i vidriga
trasor eller löjliga kostymer, som tydligen förskrifva sig från olika
håll. Är det dåligt väder, kan en del af dem finna skyddunder ett stort
skjul med golf i midten, hvilket visserligen på alla sidor är öppet för
stormvindar och förpestande fläktar, men dock erbjuder tak öfver
hufvudet i inskränktaste mening. I ett hus bredvid finnes ett folkkök
med middagsportioner å 5—10 kopek, och långt innan dess port öppnas,
bildas en stor kö af män och kvinnor, bidande med kopparslantar i
handen. Och i ett annat hus, som generalguvernören-storfursten låtit
inreda »af egna medel», såsom det heter på ett anslag vid dörren,
serveras te å 1 kopek. Hit komma de lytta, de lata, de arbetslösa; här
skocka sig de, som ej kunna förtjäna det nödtorftigaste uppehälle åt
hungrande barnskaror; men hit ströfva ock de, som nedlagt sin mesta
dagspenning på krogen och därför måste slitna kläder bära. Chitrov
Rynok är en vidrigt stinkande jättesvamp, som uppsuger allt mänskligt
elände från staden och guvernementet Moskva.

Det kan ej gärna tänkas något mer motbjudande än att öfver-skrida denna
tröskel. Nöd och elände finnas i hvarje land, i hvarje storstad, men
det mänskliga lidandet har väl ingenstädes i Europa tagit en så hemsk
form, fått en så grå färg som på Chitraja Plostjad. Det är icke längre
denna godmodiga slapphet och tiggande ödmjukhet, som vanligtvis träffas
på den ryska landsbygden; det är icke österländingens fatalistiska
resignation eller sydländingens lättsinniga sorglöshet; där spåras
intet af den galghumor, hvarmed proletären i Berlin kryddar sin
sorgliga tillvaro, och ej heller något af den förtviflade beslutsamhet,
som trycker sin stämpel på de arbetslösas demonstrationståg i London.
Nej, här är det denna jämmerliga gråhet, som är ännu hemskare än dödens
svarta färg; det är den förfärande motståndslösheten mot allt, äfven
mot lidandet själft. Hånfulla eller trotsiga blickar äro lättare att
uthärda än dessa glåmiga, själlösa ögonkast, i hvilkas likgiltighet och
totala intresselöshet endast misstänksamheten kan frambringa en flyktig
skiftning, som tyder på verkligt lif och själfmedvetande.

Huru djupt en rysk storstadsproletär kan sjunka, förstås väl bäst, om
man besinnar, att ryssarna äro ett af Europas tåligaste och
anspråkslösaste folk. Ryssens behof i fråga om föda kunna in-skränka
sig till ett minimum, ehuru han å andra sidan kan utsväfva i den
vildaste omåttlighet, om tillfälle yppar sig. Med det likgiltigaste
förakt för kolera eller dylikt tuggar han på sina råa gurkor, arbuzer
(vattenmeloner), bär och andra vegetabilier, och alla varningar eller
hälsoföreskrifter återstudsa mot hans religiöst inrotade avos
(»kanhända»!). Kanske blir han sjuk, om han äter skämd frukt, och i så
fall är det Guds vilja. Men kanske bekommer det honom ej illa, och då
har han ju dubbel anledning att göra korstecken vid närmaste
helgonbild.

Får han därtill en portion het kålsoppa med en bit senigt oxkött i,
känner han sig öfverlycklig. All annan mat är ett öfverflöd, som lätt
kan undvaras, favoritsoppor äro i ryskan enstafviga och alls icke svåra
att uttala, ehuru de med det klumpiga tyska beteck-ningssättet se något
konstiga ut för ögat: den ena heter schtschi, den andra borschtsch.
Någön annan skillnad mellan schtschi och borschtsch har jag ej lyckats
finna än att schtschi är något tjockare och mindre sur än borschtsch.
Den, som för resten vill göra den angenämaste bekantskapen med någon af
dessa kålsoppor, tillrådes att i Warschau beställa en af polackarnes
nationalrätter, barszcz litewski.

Detta är sagdt i förbigående blott för att visa, huru små de materiella
krafven äro i Ryssland och huru jämförelsevis lätt de därför borde
kunna fyllas. Men huru är det i verkligheten! Betrakta de utsvultna
skepnaderna på Skälmtorget! Gif akt på de ömkliga skuggor, som smyga
kring på lumpmarknaden i Kitai-gorod, Moskvas city! Kasta en enda blick
på de lefvande trasor, som krälande likt ohyra tigga på Kreml, vid
Strastnoj-klostret och andra kyrkliga
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Namnen på hans båda Trasmarknaden i Moskva.
Efter en tafla af Makovski.orter! Hos många af de bettlande föreligger
en nöd, som man ej kan misstaga sig på. Här välta sig sjuka och lama,
som knappt kunna röra en lem; där halta invalider med kejserligt
utmärkelsetecken på den söndertrasade rocken. Somliga rabbla ödmjukt
upp sina böner under knäfall och snyftningar; andra tränga sig på med
olidlig påflugenhet. Det finnes knappt mer än ett sätt att skaka från
sig dessa parasiter: man behöfver blott uttala en trollformel, som på
ryska lyder: »Bog dast!» (Gud skall gifval). Tiggaren blir därigenom så
att säga slagen med egna vapen: han kan ingenting invända mot den
fromma logik, som han själf så flitigt använder mot andra, och måste
svarslös draga sig undan.

Närmast beror detta armod i förening med lättja utan tvifvel på
dryckenskapslasten. Då ryssen af den tjänande klassen uträttar något,
gör han sig alltid räkning på drickspengar, som han kallar »na tjaj»,
för te. Men oftast visar det sig, att slantarna användas för brännvin,
och de tömda småflaskorna skvallra om att det inte stannar vid ett
glas. Betänker man nu å ena sidan varans mindre starka beskaffenhet och
å den andra ryssens nedärfda vana att dricka, kan man göra sig en
föreställning om

det myckna, som konsume- Tiggare,

rats, innan han raglande

och lallande beger sig hem att sofva, däresti han ej somnar på vägen.
De lägre kvinnorna kunna i alkoholism jamnställas med de arma

Slavia. • 4kvinnovarelserna i östra London, men äro dock något
återhållsammare än männen, och mången helgdagsafton kan man få se, huru
en kvinna följer och nästan släpar sin druckne man hem lika trofast och
tåligt, som hon! ledsagar honom till Sibiriens fängelse-grufvor. < ,

Satiriska författaré r Ryssland hafva ofta gisslat sina landsmäns fel i
detta hänseende, men utan verkan. Dryckenskapen personifieras
realistiskt på scenen, men publiken bara skrattar åt de »roliga»
situationerna. Från en sommårteater i Kiev erinrar jag mig, huru en
skröplig »djedusjka» (»farfar») på scenen gjorde stormande lycka endast
genom att oupphörligt fatta och tömma snapsglaset med sina skälfvande
händer, och samma »motiv» gå ofta igen i de kälkborger-liga
köpmansdramerna af Ostrovski, Rysslands populäraste
skådespels-författare. Och man kan nästan påstå, att ryssens medfödda
benägenhet för vodka, det »lilla kära vattnet», i sin mån bidragit till
— Rysslands kristnande, ty hade ej islam förbjudit starka drycker, är
det ej omöjligt, att Vladimir under sitt sökande efter den lämpligaste
religionsbekännelsen stannat vid profetens fatalistiska lära och vändt
ryggen åt »homojumenos» samt andra ekumeniska spetsfundigheter. Bosnien
är ett lefvande exempel på huru det etnografiska begreppet slav och det
religiösa muhamedan godt kunna täcka hvarandra.

Men öfverraskande kan det under så mörka förhållanden ej förefalla, att
en Lev Tolstoj, hvars sunda, kraftiga ande under sannings-sökandet
lyckats rädda sig från Gogols religiösa vansinne och Dostojev-skis
reaktionära mysticism, i återgången till natur och urkristendom med
rysk radikalism predikar ovillkorlig återhållsamhet från sinnliga
njutningar. Tolstojs gigantiska betydelse i den ryska kulturhistorien
ligger icke minst däri, att han står såsom Rysslands främste
nykter-hetsvän, och det är det ryska prästerskapets oförlåtliga synd
och skam, att dess poper, långt ifrån att predika korståg mot
dryckenskapen, fastmer både direkt och indirekt främja brännvinsorgier
vid helger och familjefester.Men äfven den världsliga ordningsmakten
blundar härförj Det är som om staten ville säga: »Trösten er, barn, med
en sup! Ju mer I dricken, dess mindre redigt kunnen I tänka! Skrålen
gärna pa krogen, men bråken ej på gatan! Sjungen lustiga visor, men
hållen ej allvarsamma tal!» Och så sitta »barnen» i de tråkiga,
snuskiga restauranterna och tömma den ena flaskan efter den andra,
medan det mekaniska spelverket, som upptager en hel vägg, tutar

En rysk “optimist“ och “pessimist“.

Efter en tafla af Makovski.

än kejsarhymnen, än den ryska chansonnetten »Strjelok», än den vemodigt
sköna folkmelodien »Vniz po matusjke po Volge», än en modern
operettvals, tills synen grumlas och hufvudet sjunker ner mot den
solkiga bordskanten. — En gång då storfurst Sergej väntades vid en gata
i Moskva, hade en individ intagit en bemärkt position på en bänk; han
var dödfull och sof som en stock. Polisen sökte väcka honom genom
häftiga ryck i näsan, men karlen sof, bara sof, och slutligen måste
polisen under de kringståendes munterhet uppgifva väckningsförsöket.
Den, som sofver, syndar ju icke, ochgeneralguvernören i Moskva kan
skatta sig lycklig, om han aldrig råkar ut för farligare undersåtar.

Denna dryckenskap och lättja föda ett nytt samhällsondt:
tjuf-aktigheten. Det stjäls i kyrkorna under folkträngseln eller vid
växling af pengar; det snattas, så fort man vänder ryggen till, och vid
återkomsten till sin bostad gör mången allt för ofta den ledsamma
upptäckt, att formligt inbrott föröfvats. Peter den store ville i sin
praktiska reformifver belägga oredlighet med dödsstraff, men då lär %en
hög ämbetsman hafva gjort den blygsamma invändningen: »Vill då ers
majestät bli ensam i riket?»

Finnes då ej tillräckligt med polis för ordningens upprätthållande?
Tvärtom, man får sällan se så stora polistrupper mobiliserade som i
Rysslands storstäder. Till häst och till fots posta de i alla gathörn,
och om natten sitta väktare vid hvarje port. Utanför alla kejserliga
teatrar är vid hvarje föreställning ett formligt polisuppbåd, och till
och med vid ingången till den tomma, mörka kejserliga fondlogen stå
hela kvällen två soldater med påskrufvade bajonetter. Då man under
mellanakten promenerar i foyern och varseblir dessa lefvande
bildstoder, finner man dem alldeles på sin plats: den ryska
litteraturen och konsten ha alltid haft knifven på strupen!

Nej, nog finns det polis; men det är något annat som saknas, och därom
talas det redan i den så kallade Nestorkrönikan, då ryssarna sade åt
varjagerna: »Kommen att regera oss såsom furstar och härska öfver oss!
Vårt land är stort och ymnigt, a porjadka v nej njet, 'men där finns
ingen ordning.» Det är just ordningen som fattas, och den kommer att
fattas, så länge Ryssland icke anammar själfstyrelsens princip, som
skapade den ryska forntidens republiker och kommuner, och bryter med
den hierarkiska oligarki, som råder i allenaväldets namn.

I Moskva finnes ett berömdt föremål, som förträffligt sinnebildar
Ryssland: det är den världsbekanta klockan Tsar-Kolokol, som väger
cirka 250,000 kilogram med en höjd af 20 fot och en omkrets af 60 fot.
Vid en eldsvåda för halftannat århundrade sedanförstördes den
träställning, hvarmedels detta vidunder skulle lyftas i tornet för att
verkligen göra tjänst, och genom det kalla vattnet plus hettan fick
jättekloc-

kan en remna, så att ett litet stycke lossnade — dock så stort, att man
raklång kan gå genom denna öppning. Nu står hon där på Tsartorget i
Kreml och — kan ej annat: där finns ej mer någon klang; den väckande
stämman är död. För att blifva brukbar, måste den stora, rika metallen
smältas ner och gjutas om. Den som öron hafver till att höra — han
höre!

Moskva saknar ingalunda filantropiska institutioner, och dess
stadshy-gieniska förhållanden stå betydligt framför flertalet andra
ryska städers. Sär-skildt ha stadsmyndigheterna med den rika erfa-

renhet, som de nu äga om Tsar-Koiokoi.

epidemiska sjukdomar och

deras härjningar, på ett både energiskt och verksamt sätt sökt hämma
kolerans framfart och inskränka dödligheten till ett minimum.Under de
skräckdagar, då den asiatiska farsoten för ej länge sedan hemsökte
Hamburg, fick också »Moskovskija Vjedomosti » ett efter-längtadt
tillfälle att rosa sitt eget rike på bekostnad af *Faterlanch>
(Tyskland). Men att de hygieniska myndigheterna i Moskva nu mera sköta
sin sak så pass bra — det är sannerligen hvarken den för detta
katkovska tidningens eller dess klerikala ligas förtjänst.

Gifvetvis kan man ej frånkänna betydelsen af de fördelaktiga
utlåtanden, som utländska vetenskapsauktoriteter i ett eller annat
afseende fälla om ryska inrättningar. Men härvid är dock att märka, det
dylika iakttagelser vanligen göras vid festliga tillfällen, till
exempel en utställning eller en kongress, då vederbörande äro beredda
på besök. Man torde erinra sig från Gogols roliga lustspel »Revisorn»,
huru brådt stadens fäder fingo att rusta i ordning vid minsta nys om en
inspekterande ämbetsmans ankomst.

Afven mitt lekmannabröst svällde af vetenskaplig entusiasm vid ett
besök i en af Moskvas märkligaste byggnader: Vospitatelny dom,
hittebarnshuset. Det var en söndag, och då är där ett slags
gala-förevisning, i sitt slag lika prydlig som en kejserlig trupprevy
på Mars-fältet i Petersburg. Allmänheten har då tillfälle att med egna
ögon taga kännedom om denna sociala institutions förträfflighet. Man
mottages vid stora trappan af en ståtlig schweizare, prunkande i rödt
och gult; betjäningen visar främlingen det artigaste tillmötesgående;
man får gå hvart som helst, öfvertyga sig om renligheten och snyggheten
hos de 600 ammorna i hvit-röd national-dräkt; man får fingra på det
hvita linnet, undersöka badkaren och samla statistiskt material genom
de visserligen enformiga och ytterst knapphändiga biografierna om de
föräldralösa små, som i långa rader sofva så innerligt sött i de
prydliga bäddarna. Och si! det är allt ganska godt. En sköterska,
hvilken sannolikt tog mig för läkare, gick ända därhän i älskvärdt
tjänstenit, att hon nödgade mig in i afdelningen för sjuka och
vanskapade spenabarn. Jag kom, såg, men segrade icke öfver den
vämjelse, som därvid grep mig.

Vid detta tillfälle funnos i anstalten endast åtta hundra småttingar —
en siffra som anses ringa. Men som intet barn får stannadär längre än
sex veckor, allra högst tre månader, är omsättningen så mycket
lifligare och kan för ett enda år gå upp ända till femton tusen
barnasjälar, under det hittebarnshuset i Petersburg nöjer sig med det
blygsamma talet åtta tusen.

Men en vecka består ej blott af söndagar, och denna välsignelse-rika
institution har ock sin mörka hvardagssida, som främlingen vanligtvis
ej får eller hinner se. Det var en gång en svensk läkare som under ett
kort besök i Moskva efter någon svårighet slapp in där en söckendag,
och hans skildring var allt annat än rosenfärgad: skrik, osnygghet,
vanskötsel! Och statistiken talar ett underligt språk. I
hittebarnshuset vid Petersburgs Mojka är mortaliteten i medeltal
tjugufem procent och i Moskva trettiotre procent — enligt officiell
beräkning. Men historien känner åtminstone ett fall i Moskva, då
dödligheten sprang upp till — nittiosju procent! Af ett hundratal
nyfödda öfverlefde alltså endast tre, som om några veckor distribueras
på landet hos främmande människor, hvilka taga hand om dessa hemlösa
lamm — icke af människokärlek, utan för pen-ningeförtjänstens skull.
Och som denna förtjänst aldrig öfverskrider fyrtio rubel om året, torde
den andliga och lekamliga förplägningen vara därefter. Betecknande är
ock, att hvarje nummerlapp öfver bäddarna är försedd med en tryckt
underrubrik (att ifyllas): dog den — 18 ..

Till denna yttre, hygienisk-ekonomiska sida af saken kommer den
social-etiska. Under inflytande af »upplysningstidehvarfvets»
Diderotska och Rousseauska filantropi lyckliggjordes Moskva (1763) och
Petersburg (1770) med dessa kolossala palats af Katarina II, efter
hvilken ock det första officiella hittebarnet uppkallades, och för att
Vospitatelny dom skulle blifva till allmänt gagn, stadgades att
föräldrarnas namn icke måste yppas, enär dessa små äro »kejsarens
barn». Man kan sålunda vid ingången aflämna ett människobarn, som ännu
ej fyllt ett år, lika bekvämt och ogeneradt som ett ofran-keradt bref i
postluckan. Stundom händer ock, att »kommissionärskor» gå omkring och
mot ringa provision samla upp barnungar, hvilka ur en stor korg plockas
upp liksom kycklingar, döpas med automa-tisk snabbhet och säkerhet, få
ett namn (helst ett bibliskt, förstås!) och sitt nummer med märke.
Mottagaren af dessa kärleksgåfvor

Lubj ankatorget i Moskva.

är staten, samhället, hvars inkomster möjliggöra denna barmhärtighet en
gros: oafsedt storartade donationer, har hittebarnsväsendet stående
intäkter af — spelkortförsäljningen, statslotteriet samt en viss
procent af biljettförsäljningen vid alla offentliga föreställningar.
Men följden af denna samhälleliga frikostighet har blifvit
förslapp-ning af den enskilda pliktkänslan, och systemet lämnar ett
slags exportpremie åt det osedliga lifvet. Faktum är, att nästan ingen
dag förgår utan att Moskva-tidningarna meddela fall under den stående
rubriken: utsatt foster. Och härvid må särskildt påpekas, att
Vospitatelny dom, som inom sina hvita kasernmurar kan rymma minst tio
tusen själar, ordagrant icke betyder hittebarnshus, utan
uppfostringsanstalt!

Hela detta sentimentalt ömsinta och slappa system är rätt
karakteristiskt för det motsättningsfulla Ryssland, som på många andra
områden ej är hjärtnupet eller hänsynsfullt, och där furstenycker i
Gatubild från Moskvas City (Kitai-Gorod).alla tider visat ett suveränt
förakt för människovärdet, vare sig det gällt att onaturligt fort
påskynda stads- och palatsbyggande eller att med eröfringskrig
tillfredsställa en dynastisk ärelystnad.

* *

*

På förmiddagen en sensommar styrde jag min kosa till det kejserliga
postverket i Moskva för att rikta dess välbehöfliga inkomster med ett
rekommenderadt bref — om man vill förvissa sig om ett brefs riktiga
expediering i Ryssland, gör man klokast i att rekommendera. Men ehuru
det hvarken var sön- eller hälgdag, voro-alla portar stängda, och genom
ingen dörrspringa kunde blicken tränga in. Tydligen var något ovanligt
å färde.

Hinska porten i Moskva.

Och hela staden hade fått ett högtidligare utseende. Moskvas ridande
gendarmer hade anlagt hvit plym på pälsmössorna, och äfven poliskåren
till fots hade snyggat upp sig efter bästa förmåga.Från det ena huset
efter det andra hängdes den ryska trikoloren ut, och feta vattentunnor
kördes omkring för att läska gatuluftens bakterier. Det låg en fridfull
stillhet öfver moder Moskva, men det var en stillhet af den art, som
plägar förebåda storm. Stormen gällde denna gång — hans majestät
kejsarens namnsdag.

Och klockan tolf bröt det lös. Det dånade och skälfde i Ivan
Veliki-tornet, då dess klockor gåfvo uppslag till en kyrkokonsert från
det djupaste bum-bum till det finaste pling-pling. Endast jätteklockan,
Tsar-Kolokol, stod där lika stum och dum som förut.

Utanför det kejserliga palatsets triviala frontsida stod ett
parad-kompanf och på det lilla torget mellan Kremls tre hufvudkyrkor
hade tiggare, pilgrimer och skådelystna skockat sig. Att komma in i en
kyrka var icke tänkbart, och i Ärkeängelns katedral skulle ej ens en
katt kunnat smyga sig in. Där är för resten äfven i hvardagslag trångt
om saligheten, ty det mesta utrymmet har på obestämd tid tagits i
anspråk af fyrtiofem storfurstar och tsarer samt en i historien föga
känd imperator (Peter II), hvilka sofva dödens sömn i de sammetsklädda
kistorna.

Solen lyser ännu öfver Sparfberget, hvarifrån Napoleon fick den första
öfverblicken af den underbara staden, men ändå lägga sig tunga moln
öfver de guldglänsande kupolerna: det är röken af den kejserliga salut,
som aflossas från Tajnitskija-tornets kanoner. Det ekar i Kremls
brungråa, krenelerade murar; dufvorna fly »za rjekoju», till de
enformiga stadsdelarna på andra sidan floden, och gatpojkarna hurra —
en internationell sed på alla höga bemärkelsedagar !

Ändtligen upphör braket med det hundraförsta skottet, och — krogarna
öppnas.

I en af Moskvas utkanter liger en stor slätt Djevitje pole,
Jungfru-fältet, så kalladt därför att i den gamla goda tiden ett visst
antal dägeliga mör här utgallrades och sändes såsom årlig tribut till
den mongoliska Gyllene Horden på Krim. På detta fält hängde tsar Peter
de uppstudsige strelitserna, och i Jungfruklostret inspärrade han sin
halfsyster. Vid Napoleons ankomst utsläpptes ett par

tusen fångar ur det närliggande fängelset, och detta var kanske det
egentliga upphofvet till stadens brand. Men nu mera är fältet helt
beskedligt ett slags Tivoli, där det goda folket får fira vissa
sommarfester (guljanie, promenader). Måhända upplifvas äfven då något
af Jungfru-slättens historiska traditioner. Kejsarens namnsdag plägar
afslnta denna populära säsong.

Genom den port, som kallas Spasskaja, Frälsningens, lämnade jag Kreml,
naturligtvis med blottadt hufvud, ty ve den, som dristar sig gå under
dess hvalf med hufvudbonaden på! En gång, då ingen syntes i närheten
förutom en musjik (bonde), hvars nykter-hetstillstånd föreföll mig
tvifvelaktigt, hade jag vågat försöket att behålla hatten på i det
kyliga vädret. Men hvad hände? Musjiken lutade sig mot muren och gaf
mig en besk lektion i kristlig anständighet; naturligtvis måste jag,
som en brottsling, skynda mig bort, innan hans skrål hunnit ditkalla
polis eller annat folk.

Mörkret har sänkt sig öfver Moskva, då jag hunnit uppför T verskaj
a-gatan. Lyktorna skina dåsigt fram vid gathörnen och ge en aning om
den smuts, som samlat sig i rännilen mellan trottoaren och den
knaggliga körvägen. Izvostjiken har i sömnen rullat hop sig på sin
bock, och den magre brunten drömmer med sänkt hufvud kanske om sälla
jaktmarker vid Dnjepr eller Don eller moder Volga.

Mina steg hejdas vid Moskvas största staty. Den föreställer ingen smord
kejsare, ty det åldriga Moskva har ännu ej hunnit smycka sina
offentliga platser med en enda monarks beläte — troligen i harmen öfver
att ha slagits ur brädet af Petersburg eller af groll att Peter I,
Katarina II och Alexander II voro för västerländskt smittade. Skulle
Moskva ära något krönt hufvud, borde väl denna hedersbetygelse först
tillfalla — Ivan den förskräcklige.

Nej, den mörke mannen i brons är en tsar i poesiens rike: vår vän från
Odessa, Alexander Pusjkin. Äfventyrlig, vild och ka-rakterslös var han,
men en äkta skald därjämte, och många ung-domsförseelser sonade han vid
lifvets tidiga kväll genom att blifva — kejserlig kammarjunkare och
rikshistoriegraf.Men för plastiken har denne kammarjunkare aldrig
lämpat sig. Det knoll-riga håret med det yfviga kindskägget gör ett
komiskt intryck, och med ena handen inom rocken tyckes skalden undra
och spörja, om han verkligen skulle fått en så präktig minnesvård, i
fall han ej anno 1826 sändt tsar Nikolai den • ödmjuka och fega
skrifvelse, hvari han förband sig att »aldrig tillhöra något hemligt
sällskap under hvad namn som helst». Dessutom ser han, med förlof
sagdt, ej heller här riktigt nykter ut. Men just detta passar så bra
till omgifningen!

Förbi mig stryker en trasig individ. Han är barfota, men under armen
bär han ett par hela stöflar. Hvarför bär han dem inte på deras rätta
plats? Är det icke hans egendom? Ämnar han sälja eller pantsätta dem
för att få mer brännvin ? Tillhör han kanske någon fanatisk sekt, som
med stöd af något gammaltestamentligt bibelspråk förkastar bruket af
skodon? Outgrundliga gåta, som endast himlen och detektiva polisen
kunde lösa! Han försvinner i gatans mörker och stöflarna med honom.

En annan tvetydig figur smyger sig fram till mig och vill sälja en
guldring af riktigt guld. Han begär endast tre rubel för den ädla
metallen, och då jag ändå är obeveklig, sjunka hans anspråk efterhand
till tjugu kopek. Lika fruktlöst resultat! Det är icke guld allt, som
glimmar i Moskva.

Alexander Pusjkin.Här går en vandrande nunna med sin tallrik och
sparbössa. Hennes friska, nästan ungdomliga utseende stämmer föga
öfverens med den svarta sorgdräkten, och det frodiga hullet tyder på
att yrket ej är att förakta i dessa otrons och konkurrensens tider.

En täckvagn närmar sig långsamt. På hvardera sidan gå fyra gråa
soldater med påskrufvade bajonetter. Inuti tycker jag mig se skymten af
en ung man i gråhvit dräkt, barhufvad och med kortklippt hår. Hvart
skulle han? Förmodligen långt österut. Ett sådant möte är ej ovanligt i
Moskva, men det är ännu vanligare i ryska Polen.

Sceneriet växlar.

Två ammor tåga gatan fram, och deras röd-hvita kostymer skymta på långt
håll. De ha tydligen tagit sig för mycket till bästa med -anledning af
den kejserliga namnsdagen, ty benen äro ej riktigt säkra, och tungorna
röra sig med ovanlig liflighet. Vid förbigåendet tänder den ena sin
slocknade cigarrett mot min utan att hvarken be om lof eller ens tacka
för elden. På gatans midt törna de ihop med en poliskonstapel, hvilken
de kringklappa och kalla »batjusjka» (»käre far »). Och polisen tar
inte illa upp dessa

Typ från Moskva.

Efter oljemålning af Mako vs k i.karesser, men råder dem faderligt att
krypa till kojs. Batjusjka! I detta ögonblick äro i de båda njanjornas
ögon både polisen och tsaren och hela världen — batjusjka.

En medelålders kvinna med sönderrifven kofta och med blod på ansiktet
störtar fram mot mig och utbrister med kväfd stämma: »Var min broder!»
Och så förtäljer hon mellan tårarna, huru hon misshandlats af en man,
med hvilken hon bott tillsammans i flere år. Knappt har hon hunnit tala
till punkt, då en karl bakifrån slår armarna på hennes axlar och släpar
henne bort. Men polisen såg lugnt på. Mannen har ju rätt att aga
kvinnan — det är ut* tryckligt stadgadt i »Domostroj», popen Silvesters
gamla hederliga »hustafla», och det är kanske rent af ett bevis på att
han älskar henne. I husliga tvister är polisen för grannlaga att blanda
sig, och om de båda parterna hafva något otaldt, må de vända sig till
fredsdomaren!

Sist kommer där fram en tjock musjik eller kupets (köpman) med långt
skägg och fotsid kaftan. Efter åtskilligt trefvande hittar han till ett
hus, hvars blåa skylt i hvita bokstäfver bär inskriften: TRAKTIR. I,
som inträden, låten hoppet fara — hoppet att komma ut nyktra!

Baedeker, denna oumbärliga rådgifvare för hjälplösa och osjälf-ständiga
turister, som med den moderna tidens iltågsfart vilja så fort som
möjligt återvända från en resa med en massa namn och årtal i hufvudet,
har visserligen gifvit följande välmenta varning: »Der Besuch soldier
Schenken ist dem Fremden nicht anzurathen!» Men just detta lockade mig
så mycket mer att följa musjiken, hvilken då och då ofrivilligt hvilade
sig på den branta trappans afsatser. Slutligen fann han dörren och
hamnade välbehållen i en vrå.

Det första, som faller främlingen i ögonen på ett sådant ställe, är att
ingen af krogkunderna, huru druckna de än må vara, har mössan på. Detta
förbjudes uttryckligt genom anslag på väggen. Och hvarför? Jo, för att
inte såra helgonbilden i hörnet! Däremot blir ett ryskt helgon alls
icke såradt af oanständiga visor ochdryckenskap. Och huru syndigt är
det ej att äta kött 1 fastan! Men några supar då och då skada visst
inte.

I traktiren satt en grupp yngre och medelålders män med egendomliga
gångkläder, skarpt markerade och slätrakade anletsdrag, lifligt minspel
och starka åtbörder — intet tvifvel att de äro skådespelare! På bordet
stå ej så få öl- och brännvinsflaskor med diverse tilltugg; men i
fönsternischen äro några tömda snapsflaskor stumma vittnesbörd om hvad
som varit. Jag slår mig ner i närheten vid ett glas te och lyssnar —
»Discretion Ehrensache!»

Kanske det roar läsaren att veta, hvad ryska skådespelare språka om på
lediga stunder, då man ju gärna vill frigöra tanken från det
yrkesmässiga arbetet och öka sin lifserfarenhet äfven på andra
kunskapsområden ? Jo, först och främst börja de tala om teater, det
vill säga om roller, aflöningar, tidningskritiker och spelet bakom
kulisserna; därpå öfvergå de till att resonera om — teater, och
slutligen blir konversationsämnet — teater!

Talia vete, att det är mig fjärran att vilja häckla skådespelarna i
Moskva, ty jag har sällan sett ett så jämnt, förträffligt spel på alla
händer som i Rysslands förstklassiga teatrar! Och hade här suttit ett
halft dussin ryska tidningsmän i stället för aktörer, är det ej
omöjligt, att de haft dubbla antalet tomflaskor bakom sig — nota bene
om de haft råd därtill. Krogskuld är äfven i Ryssland hedersskuld.

Vid ett annat bord sitta några unga studenter i blåa uniformsrockar med
dubbla mässingsknappar. Minervas uggla vete, hvad de språka om! Hvad
skola de också taga sig till? Nyligen hade studenter bildat en
diskussionsklubb för att teoretiskt pröfva Lev Tolstojs åsikter. Tvärt
upplösning! Tidningarnas kost är tämligen mager; böcker sättas dem i
handen som på söndagsskolebarn, och universitetets styrelse
tillkännager i sitt organ, »Moskovskija Vjedo-mosti», huru de skola
vara klädda, då de visa sig ute och i föreläsningssalarna. Allt
kringklippes, allt omgärdas. Det enda, man får göra i oinskränkt mått
utan att först fråga polisen om lof — det är att supa.Och det gör äfven
den hederlige musjiken där i vrån, tills han blir nästan redlös. Men
betrakta närmare hans groft skurna, men regelbundna och öppna
anletsdrag samt hans godmodiga blick: samma utseende, vittnande om ett
godt hjärta och ett godt sens commun, återfinnes hos Nikolai
Alexandrovitj, alla ryssars själfhär-skare, likasom ock hos hans salig
fader.

Musjikens stora hufvud har sjunkit ner mot bordskanten, och då de små,
hvitklädda kyparna söka väcka honom, är det en grotesk tafla, som
erinrar om huru människobarnen i sagan beställsamt krypa kring på den
sofvande jätten. Papyross-rökens dimmor lägga sig allt tätare öfver
lokalen, och samtalen bli allt sömnigare. Gogol, den spjufvern, visste
nog hvad han menade, då han slöt en berättelse med följande harang:
»Tråkigt i den här världen, mine

herrar!»

Men den officiella afslutningen på den kejserliga namnsdagen var
gala-föreställningen i Stora teatern med Glinkas vackra opera »Ruslan
och Ljudmila» med libretto efter en episk sagodikt af Pusjkin.
Orkestern upprepar gång på gång hymnen: »Bozje, tsarja chrani!»,
hvilken åhöres af en högtidsklädd publik, som stående fyller det
väldiga rummet från parkettens golf till femte radens öfre galleri. Man
bländas af sceneriernas prakt och den graciösa baletten — ryssarnas
favoritnöje — och man känner sig så lycklig, då den tappre prins Ruslan
vid smekande och jublande finaltoner återfinner och återväcker sin
lilla söta prinsessa, som varit förtrollad. I popularitet täfiar denna
opera med samme kompositörs bekanta »Lifvet för tsaren», förhärligande
den romanovska tronbestigningen och grundad på den historiska
tilldragelsen, huru bonden Sussanin med förlust af sitt eget lif
vilseledde polackerna för att rädda den unge, nyvalde tsaren.

Men ännu större var jublet i teater Korsch, som samma kväll firade ett
särskildt jubileum. År 1882 den 30 augusti (gamla stilen) upphäfde en
kejserlig ukaz teatermonopolet, och direktör Korsch, hvilken då begynte
sin privata verksamhet, har satt märke i den ryska skådespelarkonstens
historia, ty teater Korsch är för Moskva, NIKOLAI II och HANS
GEMÅL.hvad Deutsches Theater varit för Berlin. Under det första
decenniet gaf Korsch 1,545 föreställningar, som besökts af ungefär två
millioner betalande -— ett resultat som ej alla teaterdirektörer kunna
glädja siig åt. En tillfällighet ville ock, att det hus vid Gazetny
Pereulok, där scenen först inrättades, varit bebodt af en narraktig
högre ämbetsman A. F. Gribojedov, hvilken stått modell till den
Famusov, som Gribojedovs egen brorson, den genialiske författaren A. 5.
Gribojedov så roligt tecknat i sin mästerliga konversations-•och
karakters komedi '»Snillets förbannelse» (»Gore ot uma»J,

•en af Rysslands spirituellaste samhällssatirer.

Och utan att akta på namnsdagens höga betydelse var Korsch nog elak att
nu uppföra samma stycke som den 30 augusti 1882: Gogols odödliga komedi
»Revisorn ». Det är bekant, hurusom Nikolai I vardt nyfiken att se det
lustspel, som hans omtänksamma censurkansli förbjudit, och han lär då
ha skrattat åt den komiska framställningen af sina egna servila och
fala ämbetsmän så, att tårarna kommo honom i ögonen. Men hade han tänkt
närmare på saken, hade tårarna kanske framlockats af en annan
anledning: han begrep inte, att den skonlösa satiren medelbart var
riktad mot hela det system, som vid Sevastopol fick den första svåra
stöten, hvarigenom hans egen död påskyndades; han begrep inte, hvad och
hvilken de frisinnades skratt ytterst gällde; han begrep inte, att det
fanns saker, som han inte begrep.

Men man är ej ostraffadt humorist i Ryssland. En kejserlig nyck räddade
Gogol från Sibirien, men inemot ett fjärdedels sekel
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Glinka.senare ¡drabbades hän af ett ännu hemskare öde: den 21 februari
1852 låg han död framför en helgonbild i Moskva. Förtärd af mysticism
och vansinne, hade han under fastan svultit ihjäl sig själf. Det var
himlens straff för »Revisorn» och »Döda själar»r påstår kyrkan.

Moskva och hela Ryssland är fullt af sådana egendomliga motsättningar.
Då landet notoriskt led af en hungersnöd och missväxt, som kräfde
allmosor till och med från Amerika, gjordes fortfarande
penninginsamlingar åt det Sergievska klostret, hvars skatter hafva ett
klingande värde af hundra milliontals rubel! Under det att staten ger
ut oerhörda summor för härväsendet och ämbets-mannadömet, gå — enligt
ryska tidningsuppgifter — arbetare vid Volga för en dagspenning af fem
kopek (jämte fri kost)! Medan fromma stiftelser rikligt ihågkommas och
guld bortslösas, då det gäller att höra Sarah Bernhardt eller M:me
Judic, kunna tusentals studenter vid de ryska universiteten för
medellöshet ej betala kollegie-afgifterna.

Olyckan är, att Ryssland aldrig fått en juste milieu — hvarken ett
lifskraftigt bondestånd eller en själfständig bourgeoisie, och denna
brist gör sig öfverallt märkbar. Under det att landtbefolkningen ännu
famlar i en råhet och okunnighet, som gång på gång tar sig förfärliga
utbrott, röja de större städernas bildade klasser en intelligens,
finhet och älskvärdhet, som högst sympatiskt berör främlingen. Under
det att den dagliga pressen i Ryssland är

underlägsen nästan alla andra staters i Europa, finnes en modern
tidskriftslitteratur, som i gediget värde kan mäta sig med de brittiska
reviewerna och betydligt öfverträffar den tyska. Samtidigt med att den
byzantiska reaktionen i detta århundrade sökt kväfva hvarje
själfständig andlig rörelse, finns det ingen västerländsk liberalism
eller radikalism, som ej fått god näring i denna svarta jord.

Den andliga apati, hvaraf Ryssland för närvarande bekajas, kommer sig
kanske helt enkelt däraf, att vidundret förätit sig under de sista
femtio åren; äfven det behöfver sin tid för att smältaalla de nya
idéer, som det med eller mot sin vilja slukat. Och när denna
digestionsprocess är öfverstånden, är Ryssland måhända moget att
förvåna världen med en ny skönlitterär glansperiod, men af ljusare,
friskare och därför sannare art än den, som såg sin målsman på prosa i
Dostojevski och på vers i folkskalden Nekrasov.

                           3. Den breda naturen

TREDJE KAPITLET.

“Den breda naturen.“

På jernvägen. — Ryskt småstadslif. — Umgängesformer och nationella
plägseder. — Påsken och baden. — Den ryska kvinnan.
Den, som inte är förtrogen med landets språk och sedvänjor, skall
troligen tycka, att Ryssland är ett synnerligt dyrt turistland. Har man
åter nödiga kunskapsförutsättningar samt därjämte förmåga att lämpa sig
efter lokala förhållanden, är Ryssland ett ganska billigt resefält. Och
ju längre man reser, dess billigare blir det. Detta låter som en
paradox, men är bokstafligt sant, tack vare det sinnrika
zontariffsystem, som för ej länge sedan infördes i det ofantliga, för
detta system väl afrundade tsarriket. Denna princip följes, såsom
bekant, i hela österrikisk-ungerska dubbelmonarkien, och Europas yngsta
kulturland, Bosnien, tillämpar icke blott detta, utan ock det
preussiska fjärde-klass-systemet. Ty man har i dessa länder fått klart
för sig, att ett af de första villkoren för nationell förkofran är
lättnad i samfärdselmedlen och prisnedsättning för den stora
allmänheten.

Enligt det ryska systemet kostar en järn vägsfärd af i—6 ver st (en
rysk verst sammanfaller i det allra närmaste med kilometern) 9 kopek —
naturligtvis tredje klass ordinarie tåg; sedan ökas priset successivt
till 3 rubel 56 kopek för 300 verst. Men från och med 301 :a versten
begynner den egentliga zontariffen. Den ryska järn-vägskartan är
indelad i 88 zoner, och ju högre upp man kommer på denna skala, dess
mindre blir den motsvarande prisstegringen. Den första storzonen, som
kostar 3 rubel 80 kopek, omfattar en väglängd från och med 301 verst
till och med 325. Den 88:de zonen (den sista) kostar 21 rubel 20 kopek;
men för denna summa, som i rundt tal motsvarar 50 kronor, får man
tillryggalägga en sträcka af fyra tusen ett hundra tio verst, det vill
säga en väglinie från Petersburg till Tomsk i Sibirien.

Oafsedt de legioner ryssar, som nästan året om vistas i västerländska
storstäder och på utländska badorter, äro ryssarna ett rese-lustigt
folk, och själfva de ryska stepperna inbjuda ju till nomadiska ströftåg
— det första stadiet af den ryska samhällsutvecklingen. Efter att förut
ha varit bunden vid jordtorfvan såsom lifegen, har den ryske bonden,
tvungen af militärtjänsten och lockad af utsikt till bättre
arbetsförtjänst i de stora städerna, allt mer fått lust att se sig om i
sitt eget land. De religiösa traditionerna (vallfärder till
undergörande kloster) bidraga naturligtvis ock till att nära denna
vandringshåg, och ryssen behöfver ej befara att icke känna sig
hemmastadd, hvart han än kommer österut: samma religion, samma språk
och i hufvudsak samma plägseder på de oöfverskådliga stepperna!
Slutligen har den periodiska hungersnöden gjort sitt till att öka
cirkulationen i den ryska samhällskroppen — en rörelse, som ej kan
hafva annat än hälsosamma verkningar.

Om nu staten genom ett billigt och praktiskt tariffsystem med rymliga,
präktiga vagnar främjar samfärdseln, kan man ungefär tänka sig, huru
den ryska järnvägstrafiken svällt ut under de senare åren. Man rent af
häpnar öfver denna väldiga, ständigt rörliga människoflod, som kommer
främlingen att tänka snarare på en station i London än på en isolerad
ort på det ryska bondlandet. Och öfver-raskningen är så mycket större,
som man på en längre rysk järnvägsresa upptäcker endast få städer och
byar. Järnvägsbolagen, som på dessa vidder ej behöfva riskera den
brittiska eller amerikanska konkurrensen, hafva vid banans anläggning
handlat företrädesvis efter egna privata och pekuniära hänsyn, väl
vetande att allmän-heten är mer beroende af dem än de af allmänheten.
Däraf kommer det sig, att man mången gång knappt ser mer än en flyktig
skymt af den ort, som enligt kartan är identisk med ifrågavarande
station. Och att anlägga bangården i hjärtat af en stad skulle ju vara
alla kuskars och formäns ruin, följaktligen en nationalekonomisk
förlust. Bort det!

Detta egendomliga missförhållande framträder kanske märkbarast på
Rysslands första och viktigaste järnväg, Nikolajevska banan, som
förenar de båda hufvudstäderna, och där man stundtals tycker sig fara
genom ödsliga vildmarker. Ja, icke ens den stora stationen Tver ger
någon antydan om att man här befinner sig i omedelbar närhet af ett
stort industricentrum. Om den historiska anekdoten eljes är sann,
skulle ju Nikolai I hafva afgjort den tvistiga bygg-nadsfrågan genom
att med ett tsariskt penndrag på papperet visa det kortaste afståndet
mellan två punkter. Och om järnvägslinien, hvilken i själfva verket är
ovanligt rak, företer några kurvor eller afvikelser, så kommer sig
detta mindre af tekniska svårigheter eller af hänsyn till
persontrafiken, utan lär ha berott på att — den kejserliga linialen ej
varit matematiskt snörrät. Byt po semu! Vare det så!

En förkänsla af trafikträngseln får man redan vid ankomsten till
bangården. Vid biljettluckorna väntar folk redan i långa rader; i
korridorer, förstugor och väntsalar ligga, sitta och stå bidande
passagerare i täta klungor, och kuskarna aflassa ständigt nya skaror.
Biljett till själfva perrongen affordras mestadels icke, och när så
signalen till instigning ljuder, antar folkvimlet en mycket grotesk
karakter, dock alltigenom präglad af rysk godmodighet.

Då ryssen företar en resa — gäller det ock blott en kortare lustfärd,
förstår han att förena det billiga med det praktiska och solida. Det
enda, han behöfver köpa på vägen är kokhett vatten (för te), som för en
kopek tillhandahålles i tredje klassens väntsal; men eljes för han,
såsom den grekiske filosofen, allt sitt med sig: te, socker, tekärl,
kudde, sängkläder, filt samt matvaror allt efter råd och lägenhet. Då
man första gången får se en sådan lustresanderysk familj, måste man
tro, att en storartad flyttning vore i görningen. Men det är
själfklart, att denna massa bohag och lifsförnödenheter gör utrymmet i
kupeerna ännu trängre, och att atmosfären i dessa provisoriska mat- och
sofrum efterhand blir ganska tryckande.

För en nogräknad västerländing blir en rysk järnvägsfärd i tredje klass
sålunda ingen vederkvickande lustresa, och för att bestå profvet med
heder måste han hafva ett godt lynne och — litet mera. Dock kan äfven
en »öfverklassare» begagna sig af tredje klass, om han nämligen i rätta
ögonblicket förstår att tala silfver med konduktören. Denne tiger som
guld, men öppnar med ett trollslag en så kallad reserverad afdelning,
där man kan sträcka ut sig bekvämt och ej behöfver riskera obehagligt
grannskap af diverse slag. Detta handtryckningssystem har i
Österrike-Ungern och kanske äfven annorstädes fått en nästan
legaliserad form och försiggår så öppet, att öfverkonduktören affordrar
en krona (50 kreuzer) för en tom kupé. Åtminstone i Galizien har detta
händt författaren.

Men vill man lära känna Ryssland, är studiet af lifvet i tredje klass
ingalunda öfverflödigt, ty där koncentrera sig familjära interiörer af
både tragisk och komisk art. De larmande samtalen dö bort på kvällen,
samtidigt med att tepåsar och matkorgar försvinna i den stora
resesäcken; under natten blandar sig vagnshjulens rassel med entoniga,
regelbundna snarkningar, och då morgonsolen åter belyser steppen,
börjar det blifva lif i alla dessa madrasser och kuddar. Vid första
hållstation rusa passagerarna till brunnen för att göra morgontoalett
vid rinnande vatten, och så är man åter redo att vid sockerbiten sörpla
det ena teglaset efter det andra.

En gång hade slumpen gifvit mig till sällskap en kosackfamilj af
trefligaste slag. Modern, en ännu ung, men redan utsliten kvinna, hade
nog att sköta om det yngsta barnet, under det att familjefadern, en
reslig kavallerist, underhöll sig med två parflar, hvilka oupphörligt
sysselsatte pappa med sina upptåg. Det var verkligen komiskt att åse,
huru den klumpige, men godmodige kosacken än sökte leka med pojkarna,
än näpste dem med nyp och luggar undersken af faderlig stränghet,
hvarigenom dock den egna tjufpojkaktig-heten lyste fram. Jag bjöd
kosackpysarna på vindrufvor, i förhopp-
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ning att det unga Sverige och det unga Ryssland alltid måtte träffas så
fredligt, och kosacken fick smaka på mitt vin, så att vi blefvo riktigt
såta vänner. Han skulle nu transporteras till tjänstgöringnågra hundra
mil längre västerut, men reflekterade ej vidare däröfver. Och bäst det!
— Den lilla genrebilden torde vara lärorik för den, som tilläfventyrs i
kosacken tänker sig blott en militärisk barbar, en hjärtlös vilde.

I en annan kupé åter gick det mindre trefligt till. Där sutto i
trängseln två judiska kvinnor med sjuka, nästan sanslösa barn, som
skulle föras till ett lasarett. Det befanns, att barnen hade difteri —
en upplysning som i början upptogs med slö likgiltighet. Slutligen
lagade dock öfverkonduktören att de sjuka isolerades på en särskild
plats,

Men i en tredje afdelning hade en kvinna stigit in utan biljett, och då
konduktören kom, svarade hon med naivt lugn, att hon ej hade pengar,
men att hon måste resa till det heliga klostret i Kiev! Passagerarna
togo hennes parti; konduktören måste rymma fältet, och kvinnan fick
verkligen resa ostördt.

Enligt mitt blygsamma förmenande hade kvinnan också rätt. Den
uppfostran, staten gifvit henne, gör en vallfärd till ett verkligt
behof för henne, och denna långtur är en ljusglimt i hennes för öfrigt
glädjelösa lif. Staten tar och fordrar så mycket af folket, att en
kostnadsfri resa i religiöst syfte på statens järnvägar sannerligen ej
är mer än en skälig godtgörelse. Blir åter staten lidande genom
minskade inkomster, må den hålla sig skadeslös af rikedomarna i de
ryska klostren, hvilkas munkar predika pilgrimsfärdens nödvändighet!

***

Saltykov-Stjedrin.Om läsaren hunnit tröttna på den ryska järnvägsresan,
bör han så mycket mindre hafva något emot att rasta vid en station och
i författarens sällskap göra en titt i en rysk småstad och dess
kälkborgerliga lif, som i den ryska satiren fått sin bäste skildrare i
Saltykov-Stjedrin.

Den ryska kälkborgerligheten är dock i själfva verket mindre
»hausgebacken» än i flertalet andra land. Äfven i den obetydligaste
småstadshåla, fjärran från de stora stråkvägarna, eller på den mest
isolerade herregård, där ankomsten af post är veckans stora
tilldragelse, skall man — tror jag — finna mindre konventionell stelhet
och apatisk småaktighet i umgängeslifvet än till exempel på det
»platta» landet i Tyskland. Ryssen är af naturen språksam, han har stor
förkärlek för det utländska (naturligtvis mest det franska, förstås!),
och om hans ekonomi det tillåtit, har han ej försummat att se något af
utlandet och lära sig åtminstone ett »kulturspråk». Det är sålunda icke
ovanligt att på rama »bondlandet» finna en fransk guvernant eller en
tysk språklärare i en bättre situerad medelklass-familj. Äfven om denna
bildning oftast är lika ytlig, som den utländska lärarepersonalen
stundom är tvetydig, så blifva dock umgängesformerna därigenom mer
polerade, och intresset näres att få nyheter från den stora världen.

Framför allt frapperas man angenämt af den älskvärda gästfrihet och
hjärtliga otvungenhet, som råder i ett äkta ryskt hem och som gör att
man genast känner sig hemmastadd i dessa idylliska oaser på den ryska
stepp-öken. Det är den »breda naturen», sjirokaja natura, som
omotståndligt tjusar främlingen.

Om väst- och sydslaverna, för hvilka den breda, för en öfversvallande
rikedom af känslor och intryck lätt mottagliga naturen ej heller är
främmande, snarare äro »politiska varelser» och »sociala kreatur», som
gärna uppsöka de offentliga lokalerna och de gemensamma kaféerna, så är
däremot nordslaven (ryssen) öfvervägande ett »husdjur», och detta icke
blott af de historiska omständigheternas yttre tvång, utan ock af en
inneboende benägenhet. Men det ryska hemlifvet innesluter sig icke i
otillgänglighetens egoistiska skal,såsom det prisade engelska, utan
öppnar gärna porten på vid gafvel för alla bekanta. »Borta är bra, men
hemma är bäst!» (»v'gostjach chorosjo, a doma lutje»), resonerar
ryssen, då han återvänder till den kära samovaren och andäktigt gjort
sitt pliktskyldiga korstecken för helgonbilden (ikona) med den lilla
brinnande lampan i vrån, och så tänka nog äfven de flesta ryssar i
utlandet. Den störste »västerländske» romanförfattaren Ivan Turgenjev
längtade ofta från det förtjusande Bougival vid Paris tillbaka till det
förfallna Spasskoje, och den störste »västerländske» kritikern
Bjelinski vantrifdes förfärligt under sin första och sista resa i
utlandet.

Detta sinne för det husliga förenar ryssen med sin böjelse att resa
genom att föra sitt bohag med sig och att hellre passa upp sig själf än
att anlita en snuskig och ofta tjufaktig hotellbetjäning. Om
utländingen i ett ordinärt ryskt hotell begär logi, får han i
vanligaste fall ett oeldadt, nästan omöbleradt rum med ett naket
sängställ eller en hård soffa. Uppassaren blir nästan förvånad, då han
får höra, att den resande ej har sängkläder med sig (här gäller det
naturligtvis blott landsbygdens småstäder), och särskild afgift måste
naturligtvis erläggas för dessa persedlar, hvilkas renhet ofta är mer
än tvifvelaktig.

Redan det ryska språket i och för sig verkar sympatiskt. Jag vet intet
tungomål, som i fonetisk skönhet kan mäta sig med ryskan, åtminstone ej
bland de slaviska: det är ljudrikt och smidigt, klart och på samma gång
melodiskt, kraftigt och dock mjukt. Det är ock mer än en tillfällighet
att Turgenjev afslutar sitt afskedsverk »Senilia» med ett varmt,
okonstladt loftal öfver sitt modersmål, hvars skönhet han ock i sina
skrifter bäst bevisat. Då ryssen framställer en begäran, har hans
blotta uttal redan vunnit halfva segern, och när ett »pozjalujte!»
(»var så god!») smyger sig fram från kvinnoläppar, då smälter ett
manligt hjärta som en smörklimp i solen. Det låter så genomhederligt,
så godt, att det riktigt vattnas i munnen och kittlar örat, och man
glömmer rent af, att man i Ryssland aldrig borde taga händerna ur
byxfickorna, och att man med högra armen alltid bör ha en lätt känning
af plånboken — allra helst vidträngsel i kyrkorna! Eller då en rysk
tjänare svarar »chorosjo/» (»godtl») till tecken att en tillsägelse är
förstådd och skall uträttas,

kan man gå ed på att ärendet genast verkställes till punkt och pricka.
Och tjänaren menar nog, hvad han säger i detta ögonblick, fast — han
glömmer det i nästa!

Äfven det ryska uttryckssättet med dess klassiska lakonism och slaviska
hjärtlighet inger förtroende. Då ryskan, som bekant, saknar både
artikel och predikats-kopula, vinner det i plastisk klarhet, och som
ryssen i likhet med romaren helst besvarar en fråga genom att upprepa
hufvudordet med eller utan negation, ger detta en bestämdhet och kraft,
som ersätter den praktiska enkelheten med ja och nej. I ytterligheter
af grofhet och ömhet, som frikostigt slösas på både människor och djur,
och hvarvid djurvärlden ofta tages till förebild för människorna, står
det ryska språket synnerligt högt. Men äfven dessa otaliga
okvädingsord, af hvilka »åsna» och »svin» stå lägst på ohöf-lighetens
skala, mildras dock af en viss godmodig sordin, och örat vänjer sig
lika fort därvid, som vid de oupphörliga »jej Bogu!» (»vid Gud!») eller
»nepremenno» (»ofelbart», »absolut»!), hvarmed ryssen anser sig behöfva
stärka sina uppgifters trovärdighet.

Men icke minst vinner det ryska umgängesspråket i förtrolighet genom
den radikalism, hvarmed ryskan från början och allt fortfarande kastat
det löjliga titelväsendet öfver bord och icke ens använder ordet
»herre» i tilltal. I detta demokratiska drag stå rys-sahia främst bland
de slaviska folken. I Mohteriegro kan man visserligen än i dag få höra
»du» användt riiot främlingar, men montenegrinerna äro ännu ett naivt
naturfolk; polskan med sina höga kulturanor begagnar visserligen andra
person singularis, men tillägger alltid ett »panie» (herre) eller »pann
(fru).

Om två ryssar mötas, uppstår till exempel en konversation af .ungefär
följande, ordagrant öfversatta lydelse:

»Hur jag glad se er, Vasili Petrovitj! Hur eder hälsa?»

»Ära Gudi! Och eder, Petr Vasiljevitj ?»

»Tackar — ingenting! Men hos granne hustru icke frisk.»

»Hvad ni! Detta nyheter! Mycket ondt!»

Ryssarna sakna icke en viss fallenhet för skryt och storordighet, men
denna svaghet är i grunden af samma oförargliga art som deras muntliga
grofkornighet och tar sig ej samma bornerade ut-

Småstad i södra Kyssland.

tryck som till exempel preussarens. Men om de sålunda ej tåla att
utländingen nedsätter Ryssland, häckla de gärna själfva, och man kan i
storstädernas salonger efter en rätt flyktig bekantskap få höraen
oppositionell frispråkighet, som det politiska salongslifvet i Berlin
ej har motstycke till, och som man skulle tro förbjuda sig själf i ett
så strängt censureradt land. Men just detta tvång måste väcka deras
inre motsägelselust; de se i den privata yttrandefriheten ett surrogat
för den politiska, och med en ofta frasihålig »liberalism» söka de väl
ock slå blå dunster i ögonen på »tysken», med hvars reflekterande väsen
de hafva vida mer gemensamt än med den spirituelle, klart analyserande
fransmannen.

Om vi nu inträda i ett välmående ryskt köpmanshem, blifva vi mer
fängslade af gedigenheten än af smakfullheten, mer af den öfverflödande
gästfriheten än af finheten. Inkommen i den om vintern starkt
upphettade förstugan, mottages man af en gråskäggig trotjänare, som med
en ödmjuk kyss på handen hälsar gästen välkommen. Sedan man gjort
korstecknet för närmaste helgon (och ett sådant behöfver man ej länge
leta efter), begynna de egentliga hälsningsceremonierna, som helst
bestå däri att man under omfamningar kysser värden i ansiktet — icke
blott på mun, utan ock på de båda kindbenen — samt böjer ner sina
läppar till värdinnans utsträckta hand.

Den materiella undfägnadens alfa och omega är naturligtvis den
oumbärliga samovaren, som intager en hedersplats på bordet. Värdinnan
sköter egenhändigt åliggandet att oupphörligt fylla teglasen och
tekopparna: de förra åt herrarna med sockerbitar och en citron-skifva,
de senare åt damerna med diverse sylter, honung och andra sötsaker samt
— grädde, ett västerländskt påhitt som äfven trängt till det inre af
Ryssland. Och ju mer tiden framskrider, dess mer vittna lämningar af
aska och pappersmunstycken på golf och i cigarrkoppar om den starka
konsumtionen af papyrosser, hvari äfven kvinnorna deltaga. Den lugna
säkerhet, hvarmed en korpulent rysk matrona förstår att rulla sin
cigarrett, är icke mindre beundransvärd än den behagfulla elegans,
hvarmed den unga damen under en paus mellan rätterna drar några bloss.
Kindernas blekhet kan möjligen tydas som symptom af nikotinförgiftning;
men å andra sidan bevisar tändernas bländhvita färg, att den »turkiska»
tobaks-plantans verkningar äro ganska ofarliga — hade man bara garanti
att dessa tänder alltid äro äkta! Marmelader och »slisk» åstadkomma
förödande härjningar i de ryska tandgårdarna, och därför är ock
Ryssland dentisternas förlofvade land.

Den bastanta supén serveras vanligen ganska sent, men bjuder i stället
på så mycket mer: sterljat (den läckra Volga-stören) i olika former,
piroger (pastejer med kött eller fisk), den oumbärliga kålsoppan,
väldiga stekar med mera gifva det dignande bordet utseendet af ett
tyskt så kalladt »Fugger-Gastmahl». Men äfven dessförinnan, under hela
aftonens lopp, står i ett hörn af salen eller i ett af smårummen ett
mindre bord, fullt med flaskor och kalla till-tugg — det är ryssarnas
berömda zakuska, »Imbiss», som något oegentligt förtjänar namnet
smörgåsbord, enär smör i vanliga fall ej brukas, men som i stället är
vida smakligare än det barbariska sammelsurium af »kallskuret»,som
dukas upp vid de svenska »sexorna».. Denna zakuska är det ständiga
målet för gästerna, då de slutat en dans vid klaverets eller —
dragspelets toner, eller då de tillfälligtvis stiga upp från de med
kritstreck täckta préférence-borden, där de äldre damerna föra ordet.
På de samvetsgranna kalkylerna, de upphetsade kinderna och på det
intresse, hvarmed blickarna följa kortens fall,' återspeglar sig här i
smått den spelpassion, som lockar den ryske »ädlingen » eller den ryska
millionärskan till Monte Carlo, och som störtat en Krylov (Rysslands
klassiska fabeldiktare), en Pusjkin, en Nekrasov och Dostojevski i
fördärf. Ja, det berättas ju, att Turgenjevs ärfda rikedom vunnits
därigenom, att skaldens-fader, en fattig kavalleriofficer, såsom
spelvinst skaffat sig en enormt rik brud, och Lev Tolstoj har själf
erkänt, att det var förspelskuld som han tvangs begifva sig till
Kavkazien. Denna Tolstojs spelsjuka vardt för den ryska litteraturen
vida mer betydelsefull än då Alex. Pusjkin för spelskuld drefs att på
en enda natt skrifva ihop en mindre poetisk berättelse. Och genom denna
spelpassion vann sjuttonhundratalets störste skald i Ryssland,
Derzjavin, efter åtskilliga nederlag slutligen vid gröna bordet en stor
seger, som tryggade hans »psevdoklassiska» karrier såsom Katarina II:s
»poeta laureatus»'«0

och till och med satte honom på justitieministerns taburett under
Alexander I:s regeringstid.

Men — revenons å nos moutons! Det är icke själfva zakuskan med den
läckra kaviaren (ikra) och den starka löken eller den salta gurkan
eller den pepprade svampen som lockar i och för sig, ty den största
dragningskraften ligger i de många flaskorna med brännvin, konjak och
nalivka (hembrygd likör af bär eller frukt). I

Ryskt spelparti.

Efter Makovski.

Sverige tar man väl ändå supen bara »för matens skull»; i Ryssland är
det tvärtom, ty där är den lilla munsbiten, som för resten ofta
alldeles uteblifver, endast en konventionell förevändning att få
återknyta bekantskapen med det »lilla kära vattnet». Och om nu denna
bekantskap under ett samkväm odlas inemot ett dussintal gånger, blir
stämningen ju allt lifligare. Lyckligtvis sörjer det ryska lynnet för
att gästabudet inte slutar med handgripligheter och slagsmål. Detta är
högst ovanligt. På sin höjd får man se, huru den eljes rätt säfliga
figureringen i en kadrilj upplöser sig i en ursinnigprisjadka, ett
marionettlikt fäktande med armar och ben, utfördt med en virtuosmässig
vighet och i sin uppsluppenhet vida oförargligare än den elastiska
cancan, som utföres i offentliga balsalonger i Paris.

Från en bal i en rysk småstad har jag bevarat i hågkomst en pop,
hvilken under halfrusets inflytande lät förleda sig af musikens toner
att i ett sidorum utföra en solodans med flängande hårlockar och
utsväfvande kaftan, hvars slingringar erinrade om serpentindans — denna
de brittiska varieté-•ernas stolthet! Och detta nöje vare honom icke
missunnadt! Med endast trettiofem år på nacken, var han redan änkling,
och den ryska kyrkan förbjuder honom omgifte lika strängt, som hon
påbjudit honom giftermål.

Men kände jag eljes popen Ivanov rätt, så höll han sig skadeslös ändå,

•och han sade principielt aldrig nej?

•om det bjöds en sup.

Det är för resten så sällan den stackars popen blir inbjuden till
bättre mans hus. Han tolereras för sitt kyrkliga ämbetes skull och blir
såsom sådan inviterad till småstadens •eller byns »officiella» fester;
men personligt betraktas han såsom ett nödvändigt ondt, såsom ett
obehagligt mellanting, som ringaktas både af herremannen och af bonden,
till hvilken senare han dock afgjordt närmast hör både genom börd och
bildning. I skarp motsatS mot detta förakt för popen, hvari man
möjligen äfven kan se en yttring af ryssarnas motvilja mot hela den
byzantinska pop-institutionen, står deras aktning för den celibate,
lärde klosterbrodern, starets, hvilken för den ryska folkuppfattningen
gäller såsom typen af en kristen, såsom personifikationen af fromhet
och gifmildhet.

Slavia. 6

Popen Ivanov.

Författarens första lärare i ryska.Gifvetvis spelar det religiösa
elementet en viktig roll äfven i det ryska umgängeslifvet, hvars
»säsong» kulminerar icke vid jultiden, utan i påskveckan. Det första
uppslaget till dessa orgier göres i »smörveckan», maslenitsa, då man
låtsas taga farväl af köttet och dess usla lustar. Den stående rätten
utgöres då af bliny, ett slags pannkakor af bohvetemjöl med kaviar,
ost, olja och diverse andra underliga ingredienser, som efter råd och
smak äfven pläga ingå i den ryska kvasen — denna sötsura, absolut
alkoholfria läskedryck, som man i Sverige lär vara betänkt på att
införa till nykterhetens främjande såsom surrogat för det oförargliga
och i längden mer välsmakande svagdrickat. Men det är ett, låt ock vara
välmenande misstag, om de svenska absolutisterna beteckna kvas såsom
»rysk nationaldryck»: ryssen har nog af två »nationaldrycker», och
dessa äro och förblifva vodka och tjaj. Gäller det åter att fördärfva
magen, kan det vara tämligen likgiltigt, om man behåller den svenska
punschen eller öfvergår till den ryska kvasen.

En vanlig förlustelse under fet-tisdagen är att företaga slädpartier
och kappåkningar med brokigt utstyrda hästar. Det är ett verkligt nöje
att se och höra, med hvilket jubel och med hvilka klatschande
pisksnärtar den af glädje och brännvin skinande bonden då sätter fart
på sina krakar. Och när så släden med trespannet vid bjällerklang
flyger fram öfver snöslätterna, framträder Ryssland i en vinterfägring,
som eldat mer än en rysk skald — att särskildt nämna Pusjkin. Vid denna
årsfest får den lilla staden vanligen också sitt lystmäte af
marknadsnöjen: tsigenaren med sin dansande björn, tataren eller juden
med sitt kram, ett tyskt panorama eller en kasperteater, ja, om det är
riktigt fint, ett »anatomiskt museum».

En rysk småstadsmarknad om sommaren erbjuder en icke mindre liflig och
grotesk tafla. Där äro jättesamovaren och pirogen lika oumbärliga som
dockteatern och luftballongen, och karusellen och gungan saknas lika
litet som snapskrogen och &mi-ståndet. På långa rutschbanor får ryssen
här tillfredsställa sin förmenta böjelse att Aobe Linen ud» i angenäma
sänkningar och höjningar, och på höga, tjocka stänger täfla ynglingar
att klättra upp under folkets Fastlagsveckan i Ryssland.jubel, sedan de
arbetat sig trötta på kraftmätaren. Äfven om staden eller
marknadskommittén består en liten musikkår, drunkna dock dess tutningar
totalt i bruset af de frivilliga dragspelsorkestrar, som tåga kring i
rök och damm.

En nationell teater sätter kronan på detta verk. Maken till realism i
kostymering får man väl sällan se, men lika sällan ock en tacksammare
publik. Nog ha musjikerna valuta för sina fem kopek, och de skratta åt
de clownartade roligheterna, som om biljetten kostat fem rubel. Så vidt
jag kunnat uppfatta af dessa folkliga skådespel, går den anonyme
författarens verk ut på att visa, hurusom bofven eller förföraren får
sitt slutliga straff, men huru dygd och trogen kärlek belönas — med
censurens medgifvande och i enlighet med det verkliga lifvet! En gång
måste jag dock lämna salongen (vanligen ett träskjul), ty jag kunde ej
uthärda anblicken af en yngling — han kunde vara högst sexton år —,
hvilken låg på marken mellan publiken och orkestern (ett dragspel och
en fiol). Öfverlastad redan tidigt på eftermiddagen, sökte han då och
då lyfta upp hufvudet, kastade en fånig blick omkring sig och utstötte
några läten åt första älskarinnan på tiljan. Men ingen brydde sig om
honom, ingen välvillig arm sökte få bort det stackars barnet.

På maslenitsan följer den Stora, sju veckor långa fastan. Förbudet mot
köttätande iakttages utan tvifvel ganska samvetsgrant af de lägre
folkklasserna, hvilkas hufvudnäring då består af gurka, kål, olja, lök
och dylikt, och för den sparsamma husmodern i mindre bemedlade familjer
är en sådan nödvändighetsdygd kanske ej ovälkommen. Däremot kan det
högre sam hällslagrets läckra, välförsedda kök lätt kringgå eller
skaffa ersättning för de stränga bestämmelserna, om de eljes följas.
Denna officiella faste-tid är konserternas säsong i Petersburg; de
alltför bullersamma dansnöjena utbytas mot stillsamma, förtroliga
spelpartier, och för strupens fuktande lägger kyrkan lyckligtvis inga
hinder i vägen.

Under de sista dagarna före påskhelgen får fastan en allt rigorösare
karakter, och det är ingalunda ovanligt, att en absolut fasta
bokstafligt hålles under de två eller tre sista dygnen. Menhuru
utmattade de än må vara af frivillig svält och böners nattvak, hafva
dock alla styrka att på påsknatten begifva sig till kyrkan. Strax före
tolf begynna prästerna sin rundgång och visa församlingen den
uppståndnes funna bild och den vigda hostian, och nu begynner ett
skådespel, som fyller betraktaren med både bäfvan och beundran: den
andäktiga församlingen, som hittills legat på knä under ett doft
mummel, ackompagneradt af den tjänstgörande popens entoniga
upprabbling, reser sig upp under ständiga korsningar, otaliga vaxljus
tändas, och inom kort genljuda kyrkans väggar af »Kristos voskres!
Voistinu voskres!» (»I sanning uppstånden!»), under det att körens
»Gospodi pomiluj!» (»Kyrie, eleison!») aflöses af uppståndelsehymnens
jublande toner.

Men har ryssen lidit under denna försakelsevecka, tar han ock skadan
igen under helgen, likasom muhammedanen under sin »Ra-mazan» efter
solnedgången godtgör sig för dagens umbäranden. Redan tidigt på
påsksöndagens morgon begynner popen sin rond i husen för att viga
hemmen med bön och heligt vatten och för att — öka sina torftiga
inkomster med kontanta gåfvor eller allmosor in natura. Klockaren
följer hack i häl med krucifixet, som alla skola kyssa, och äfven han
får naturligtvis sin släng af den frikostiga slefven. Om nu popen har
att besöka flere tiotal hus och därvid proberar alla flaskor, som
tömmas vid zakuska-borden, blifva bönerna allt mer osammanhängande,
ceremonierna allt nonchalantare, och det är mer tur än egen förtjänst,
om han på kvällen kommer hem till sin popadja (prästfrun) »lindrigt
nykter». — Dessa invigningsceremonier spela för öfrigt en stor roll i
familjelifvet öfverhufvud, till exempel vid barnens första
hårklippning, vid kreaturens utsläppande på betet, vid skörden och så
vidare. Egendomligast af allt är dock att åse den långa procession, som
på trettondagen tågar ner till närmaste sjö eller flod, där en
korsformig vak hugges på isen. Prästen viger vattnet, och nu lägga sig
skaror af sjuka och arma vid den iskalla brädden af denna öppning för
att fylla sina flaskor och krukor och föra till sina hem det heliga,
undergörande vattnet jämte — snufva, hosta och katarr. Pop välsignar
brödet i påsken.Först efter den ofvannämnda kyrkliga invigningen af
hemmen begynner påskens lekamliga firande: ätande och drickande under
oupphörliga visiter, utbyten af ägg, målade i rysk stil, samt ett
oafbrutet kyssande med upprepande af »Kristos voskres\» Under dagens
lopp kunna de sköra äggen genom en oförsiktig rörelse lätt få en
»förlorad» karakter, men detta må man upptaga med samma jämnmod, som då
en stinkande musjik den dagen sträcker fram sin mun till en sugande och
smällande kyss. Detta är ett bevis på kristligt broderskap, som ingen
får undandraga sig, och om den religiösa plägseden stundom missbrukas
till ömhetsbetygelser af mer sinnlig-erotisk art, så är detta något som
ej kan kontrolleras så noga och för resten ej tages så strängt.

Men, frågas kanske, huru kan ryssen fysiskt uthärda alla dessa
ytterligheter i både ena och andra riktningen? Hvad har han för
hygienisk motvikt mot dessa positiva och negativa utsväfningar? Det
närmaste svaret härpå blir: badet, det ryska badet, en verkligt social
institution, som är lika så populär som gagnelig. Det är en äkta rysk
bild att åse, huru i en af Moskvas större varm-badanstalter flere
hundra män samtidigt genomgå denna öfverskölj-nings-, afrifnings-,
svettnings- och afkylningsprocess, systematiskt ledd af de skickliga
badmästarne, som instinktmässigt tyckas känna massagens alla finesser.
Höjdpunkten af denna kroppsliga njutning är för ryssen det döfvande
svettbadet i ångrummet, där olika af-satser angifva olika värmegrader.
På den högsta afsatsen våga sig dock endast de mest förhärdade
individerna, hvilka här ligga nästan liflösa i ett formligt sinnesrus.
Ögonen stirra medvetslöst, armarna hänga slaka, och de små metallkorsen
kring halsen — en kristen symbol som ryssen aldrig aflägger — gifva dem
utseende af ett slags själfplågande sekterister. Och då de sedan
grundligt piskas på de nakna ryggarna med björkris, kunde man tro sig
försatt till inkvisitionens förgård.

Ännu enklare går det naturligtvis till på bondlandet med dess primitiva
inrättningar, och det allra enklaste är den bekanta »finska badstun»:
man springer naken ut och kastar sig i snödrifvan, rusarså in på den
heta ugnen och så ut igen. Men verkningarna af denna spartanska metod
äro underbara: det förklarar, huru en dvor-nik (portvaktare) i Moskva
kan sitta och sofva under natten på en stentrappa i 20—30 graders köld,
eller huru den ryske bonden, öfverraskad af en nattlig snöstorm, lugnt
spänner ifrån hästarna och

bäddar in sig i drifvan. En sådan scen minnas vi från Tolstojs sista,
mästerliga berättelse, »Husbonde ocli dräng*, och i själf-va verket är
det endast sällan bonden fryser ihjäl på kuppen.

Själfklart är, att denna uppfostran måste begynna från tidigaste
barndom. Det ryska badet är därför en /¿/«¿//¿-institution, i hvilken
föräldrar och barn samt

En “dvornik“ (portvakt). stundom äfven tjä-

nare samtidigt deltaga. Detta förutsätter å sin sida en annan sedligt
konventionell uppfattning än den, vi äro vana vid, och det ryska
bondlifvet innehåller flere rätt dunkla sidor, som enligt den
västerländska moralen äro brottsliga och straffbara, och som äfven den
ryska lagen naturligtvis förbjuder. Och detta samfällda badande urartar
i de större städerna allt för lätt till en täckmantel för en
systematisk sedeslöshet och prostitution, för hvilken polisen
blundar.Men detta säregna förhållande, hvars skuggsida för öfrigt är
försvinnande ringa i jämförelse med badens folkhygieniska betydelse,
står i visst samband med hela den ryska kvinnofrågan, som i
emancipation gjort väldiga framsteg. Ursprungligen var den ryska
kvinnans lott ej bättre än i ett orientaliskt harem, och ännu under
Alexei, Peter den stores fader, fick tsarens lifmedikus endast i mörkt
rum besöka dennes sjuka gemål och känna henne på pulsen blott medelbart
genom sidentyget. Arkitekturen i det gamla Romanov-palatset i Moskva
med dess mörka, trånga terem-stil lämnar i det yttre en intressant
kulturbild från denna tid. En början till frigörelse gjordes af tsar
Peters moder, Natalja Narysjkina, hvilken själf hade utländskt blod i
sina ådror (på mödernet härstammande från skottska släkten Hamilton),
och alla skrankor brötos af den hänsynslöse och i sitt slag icke mindre
brutale reformsträfvaren Peter den store, hvilken bland annat förbjöd
tvångsäktenskapen och införde moderna toaletter. Nu slog man öfver till
motsatt ytterlighet med den själfs-våldigaste frihet, och ett
kvinnoregemente begynte, hvars politiska verkningar än i dag kunna
spåras äfven inom palatset. En historisk anekdot, hvars korrekthet
författaren visserligen ej kan garantera, men som i alla händelser är
betecknande nog, täljer huru Katarina II påbjöd, att »damerna vid
hofvet på inga villkor finge supa sig fulla och herrarna ej före
klockan elfva».

Det sociala resultatet har emellertid blifvit en frihet och otvungenhet
mellan de båda könen, som i det yttre umgängeslifvet visar sig från den
mest sympatiska sida. Utan tvifvel har denna emancipation också
väsentligt bidragit till att utveckla denna själfständiga intelligens,
som i regeln kännetecknar den ryska studentskan vid utländska
universitet, och denna heroism, hvarpå nihilisträttegån-garna lämnat så
storartade prof. Vi behöfva ju ej gå långt för att finna exempel: vår
oförgätliga prof. Sophie Kovalevsky, eller — för att kalla henne vid
hennes rätta namn såsom rysk kvinna: Sonja Kovalevskaja, den
fördomsfria, varmblodiga, genialiska, instinktiva ryska kvinnan par
excellence, för hvilken intet mänskligt var främmande. Och om man
studerar den moderna skönlittera-turen i Ryssland, skall man lätt
finna, att den energiska entusiasmen är hufvuddraget i
kvinnokarakteren, hvaremot det halfva, det dådlösa och slappa fallit på
männens lott. Turgenjevs svaga »hjältar» och starka hjältinnor äro
härutinnan typiska.

Jag erinrar mig en episod från en resa i öfre Lausitz (Sachsen). I den
järnvägskupé, hvari jag stigit in, satt en dam, hvilken under otvunget
samspråk inom kort hunnit tala om att hon var wendiska ocb gift med en
rysk professor i Nizjny Novgorod. Hon hade nu varit hemma några dagar i
sin födelsebygd, och hennes man väntades mycket snart efter. Redan vid
nästa större station öppnades vagnsdörren, och in trädde hennes
efterlängtade man, en robust herre med äkta ryskt utseende. Hvilket
möte, då de flögo i hvarandras armar efter hans lakoniska: »Vot ja
zdjes!> (Se, här är jag!). Hvarken germanen eller romanen äro mäktiga
af en så öfversvallande innerlighet, ett så omedelbart stormande
känsloutbrott som slaven. Och i detta nämnda fall är att märkar det de
båda makarna varit skilda endast fjorton dagar och att de hade
halfvuxna barn.

Och ingenstädes i Ryssland har jag bättre känt denna »sjirokaja
natura», detta djupt mänskliga, än då jag befarit de lillryska
step-perna, som ännu hafva kvar en smula af sin jungfruliga fägring,
Bondbröllop.och där det ryska lynnet, likasom ock den ryska poesien,
till exempel Sjevtjenkos, är mera kraftigt, sundt och glädtigt än det
storryska. »Här,» skrifver Gogol, »på dessa stepper, i skuggan af dessa
låga, lerstrukna kojor, som prydas med mullbärs- och körsbärsträd,
ljuda från solens uppgång till dess nedgång sånger, hvilkas toner
endast afbrytas af steppmåsens hesa skri eller af jublande lärkor och
kvittrande gulsparfvar. Dessa sånger kunna med allt skäl kallas
historiska, ty de lösryckas ej ett ögonblick från det verkliga lifvet,
utan af-spegla troget en förfluten tid och dess växlande känslolif.

Ständigt andas de, ständigt genomströmmas de af kosacklifvets

otyglade frihet. Öfver-%

allt framlyser denna styrka och detta mäktiga lefnadsmod, hvarmed
kosacken öfver-gifver det bekymmers-lösa lifvet vid den lugna härden
för att med hela sin själ kasta sig in i det muntra, äfventyrliga
kamrat-lifvet. Intet förmår hålla honom tillbaka, hvarken den ömma
hustrun med de kolsvarta ögonbrynen, de mörkbruna ögonen och de
bländhvita tänderna, eller den ålderstigna modern, hvars hela väsen
koncentrerat sig i moderskärleken. Okuflig och oböjlig, ilar han till
steppen,

Rysk bondkvinna.till kamraterna. Svarta hafvet lockar med sin glänsande
spegel; hela denna underbara, oöfverskådliga stepp från Donau till Don
skimrar för honom — en vild ocean af blommor, som en enda vindfläkt
bringar i svallning —, och högt upp i luften sväfvar svanornas och
tranornas susande tåg. — Men under tiden beder den unga makan från
morgon till kväll, att Gud måtte tända ett ljus på himlen för att lysa
den älskade öfver Donau. Hon vänder sig till Skaparen som ett barn till
sin fader och anropar Honom i lifvets enklaste förhållanden med böner,
som blifva sublima genom sin naiva enkelhet, eller hon sjunger sin
ukrajnska sång:

»Min älskade har vredgats på mig. Han sadlar sin svarta häst »och rider
långt ifrån mig. Hvart reser du, min vän? Hvart ilar »du, blåa dufva?
O, om jag visste, om jag såge, på hvilken väg »du färdades! Då skulle
jag bygga en bro af grönskande pilträd. »Allsmäktige Gud! höj alla
dalar och sänk alla berg, på det vägen »må blifva jämn och han lätt må
komma hem! —Vårgräset grön-

»skar på vägen; det susar på ängen och brusar vid stranden. Det

»är han! Det är min älskling! Det grönskar och susar och bru-»sar. Ja,
det är min blåa dufva! Hvarför har du ej kommit förr? »Hade du ingen
häst? Visste du ej vägen, eller har din moder »hindrat dig? — Nej, häst
ägde jag, vägen kände jag, och min »moder manade mig från afton till
afton att sadla min häst. Men »så fort jag satte mig upp i sadeln, så
snart jag steg öfver tröskeln, »sprang en kvinna efter mig och grät och
suckade så sorgset, att »hennes kval trängde djupt i mitt hjärta.»

»Af dessa melodier,» fortsätter Gogol i sin uppsats om den lillryska
folkdikten, »kan man sluta sig till landets lidanden och

fröjder lika tydligt, som man kan märka, att ett åskväder med

-störtregn farit fram, på de tindrande vattenpärlor, som smycka det
uppfriskade trädets krona, då aftonsolen sprider sina strålar i den
svala luften, under det att hästarnas gnäggande klart återskallar i
fjärran, och den blåaktiga röken, vittnande om trefnaden vid den
landtliga härden, i ljusa ringar stiger upp mot himlen, och kvällen,
den stilla, klara sommarkvällen famnar den fridfulla jorden.»Detta är
en idealiserad bild, anmärker den förståndige nutids-läsaren. Ja, den
är idealiserad som all stor konst. Men det är ock en natur, som varar,
och en verklighet, som varit, och till denna naturliga verklighet kan
och bör tnänskligheten sträfva åter, .afpassande formerna efter den
nyare tidens kraf. Och må läsaren -ej döma min optimistiska »idealism»
för hårdt: då man reser, skall man ej blott lära känna, utan äfven
känna; det är ej nog att ögon ha, man bör ock hjärta hafva!

Ryska bondflickor (från guvernementet Kiev).

                         4. Vid Dnjepr och Volga

Sofiakyrkan ock Chmielnicki-stoden i Kiev.

FJÄRDE KAPITLET.

Vid Dnjepr och Volga.

Grottekyrkan i Kiev. — Det judiska Ryssland. — Det tatariska och
bulgariska Ryssland. — Världsmarknaden i Nizjny Novgorod. — »Vniz po
matusjke po Volge.» — Den ryska folkvisan.
Rysslands historiska utveckling afspeglar sig så att säga i dess
floder: Volga är det tatariska Rysslands strömfåra; JDjnepr är vaggan
för det äldsta kristna furstendömet; Moskva (och Oka) är det ryska
enhetsverkets källa, och Neva det moderna kejsardömets segelled åt
väster. Flodernas namn hafva hög ålder och tyda på finskt-asiatiskt
ursprung. Om Moskvas etymologiska betydelse är förut taladt, och Don
lär vara ett skytiskt(?) ord, betydande vatten, hvaraf härledts Dnjepr
(= vattenskum?), Dnjestr och Donau. Flodnamnen spela ock en stor roll i
den ryska folkepiken, särskildt Volga Svjatoslavitj, som föddes af en
orm och drog ut på steppenför att söka plogen — en allegorisk antydan
om det ursprungliga nomadlifvets öfvergång till ett mer civiliseradt
åkerbrukssamhälle.

Men Volga är ej Rysslands intressantaste flod i historisk-natio-nell
mening — den äran tillkommer obestridligt Dnjepr, Boristhen, den frän
norden kommande. Från norden kommo ju ock längs Dnjeprs stränder
varjagerna på sitt vikingatåg till Svarta hafvet och Miklagård; här
lades en af grundstenarna till det historiska Ryssland; här utbildade
sig nedanför katarakterna, Za-porozje, den äfventyrliga, obändiga
kosackrepublik, som i Gogols storslagna berättelse »Taras Bulba» fått
sitt bästa skönlitterära minnesmärke; här stötte det till namnet
kristna, men ännu väsentligt barbariska Europa ihop med den krimska
muhammedanismen; här utkämpades mellan Moskva och Warschau de strider,
som invigde det polska adelsväldets och konunga-dömets undergång, och i
dessa nejder uppfördes sluttablån af det glänsande och dyrbara
utstyrseldrama, som störtade Sverige från dess konstlade maktställning
och grundade Rysslands politiska storhet. Dikt och verklighet, saga och
historia hafva omgifvit Dnjepr med ett mystiskt skimmer, som ännu
hvilar öfver det heliga Kiev och som i folkvisan ännu framglänser i
traditionerna om Vladimir den store och Karl den svenske. En sällsam
tillfällighet är det i sanning, att den aflägsna steppflod, som lockade
de nordiska äfven-tyrarnas håg, också vardt det slutliga målet för den
svenske hjältekonungens äfventyrliga framfart.

Redan apostelen Andreas skall enligt legenden hafva profeterat om Kiev:
»På dessa berg skall Guds välsignelse stråla fram, här

skall vara en stor stad, och många kyrkor skall Gud här resa». Denna
spådom kom sitt förverkligande närmare, då Rurik och hans medkämpar,
Askold och Dir, togo i besittning kullarna vid Dnjepr-stranden ofvanför
katarakterna: »Detta skall varda de ryska städernas moder!'». Och
profetian sannades, då Vladimir »den store», den blodlöse hjälten i
Stagnelius’ formelt glänsande, men historiskt och psykologiskt osanna
epos, hvilket vid 1888 års jubelfest öfversattes på ryska hexametrar,
gjorde Kiev till midtpunkten för det historiska och religiösa Ryssland
genom kristendomens officiella införande.Redan förut hade den kristna
läran blifvit införd till Ryssland, ty Olga, Vladimirs farmor, hade
låtit döpa sig samt möjligen äfven sina söner, och Igor hade med den
heliga Iljas kyrka lagt en grundsten till det ryska påfvedömet. Men den
nya läran vardt, såsom bekant, statsreligion först genom Vladimir,
hvilken efter en utsväf-vande ungdom kände trängtan efter en troslära,
som kunde tillfredsställa hans ångerfulla sinne och på samma gång
bättre motsvara tidens politisk-sociala kraf. Nattetid lär han i
förklädnad hafva smugit sig till förstäderna för att af judiske
skriftlärde inhämta deras tro, som dock behagade honom lika litet som
de »hvita» Volga-bulga-rernas nykterhetsvänlighet. Men dess mer
öfverväldigades han af den byzantinska Sofiakyrkans rökelseverk och
glans — ett önskemål som under tidernas lopp tagit sig allt bestämdare
uttryck i den ryska politiken. Och omvändelsen var i yttre måtto lätt
gjord: folket samlades vid Dnjeprs branta strand; bildstoden af Perun,
slaver-nas dundergud, som Vladimir själf låtit resa, kastades i floden,
och då folket såg, att guden ej gjorde motstånd, fogade det sig lätt i
den nya ordningen; en byzantisk präst steg ned i floden, läsande
välsignelsen, och — Ryssland var kristet. Om nu denna genomgripande
förändring verkligen gick så plötsligt och stillsamt, som
Nestorkrönikan uppgifver, så berodde detta naturligtvis blott på att
omvändelsen var skenbar och mycket ytlig; längre än annorstädes
fortlefde i Ryssland den gamla folktron vid sidan af den nya
statsreligionen, oqh än i dag bibehålla många finsk-ryska stammar sina
hedniska religionsåskådningar. Gamla slaviska myter omkläddes i kristen
dräkt för att bilda Vladimir-cykeln och påverkades af västerländska
stoff. Solfursten (»krasnoje solnysjko») Vladimir förväxlades med den
forne solguden Dasj-bog, och på hjälten Ilja af Murom öfverflyttades
delvis just den guds egenskaper, mot hvilken han kämpade (Perun).

Kievs historiska betydelse tillhör länge sedan det förflutna, men dess
religiösa fortlefver ännu med ominskad kraft. I detta af-seende täflar
det godt med själfva Moskva, och för att finna ett motstycke till Kievs
Grottekloster måste man gå till den Sergievskamunkstaden i det
moskovska guvernementet. I nationell lokalfärg står Kiev ej heller
efter den yngre, men ojämförligt mäktigare systern Moskva, och i fråga
om måleriskt läge har det onekligen försteget.

Det är i sanning en underbar anblick att från toppen af den höga,
branta kulle, som krönes af Vladimir-monumentet, blicka ned på den
omväxlande rundmålningen. Själfva staden är delvis undanskymd af kullar
och backar, öfver hvilka kupoler och kyrkspiror sträfva mot höjden; på
andra sidan af Dnjeprs nyckfulla slingringar

Vladimir-monumentet i Kiev.

utbreda sig de jämna slätterna, förtonande i fjärran, och vid
flodens-tvära krök i söder ligger inbäddadt i en lummig löf- och
barrskog det berömda Katakomb-klostret, Pestjerskaja Lavra, med sina
många brokiga och guldglänsande kupoler och kors.

Näst själfva Kreml i Moskva har Ryssland intet mer ryskt att erbjuda,
och vid denna bild, som dock väcker mer förundran än beundran, och som
snarare fängslar än tjusar, gripes man af tanken,, att man här, det
vill säga inför dessa med slösande, ofta osmaklig lyx utstyrda tempel,
står inför det verkliga själfhärskardömet, som i och genom kyrkan rest
sin tron på ett, såsom det synes, orubbligt hälleberg. »Denna kyrkas
helgon — för att citera en svenskhistorieforskares träffande och af en
fin ironi kryddade ord — voro tillräckligt många och utrustade med
skilda nådegåfvor för att fylla de afsatta naturandarnas rum i sina
tillbedjares hjärtan. Det togs -ej heller så noga, om helgon och
afgudar i någon mån förväxlades, blott de inlärda bönerna ordagrant
uttalades och korstecknet rätteligen användes för att hålla djäflarna
på afstånd. Genom vårdslöshet och glömska vid de heliga brukens
fullgörande kunde väl den för-värfvade nåden förspillas. Men
pilgrimsfärder, fastor och späkelser ^anordnades såsom de säkraste
medlen emot slemma tankar och till syndernas utplånande.»

Så var det då, så är det än i dag, och så skall det förblifva allt
intill det nuvarande ryska samhällsskickets ända, som ingen ännu kan
förutsäga.

Det ligger onekligen något storartadt i den äldsta kristna kyrkans
personliga asketism och brinnande hänförelse, hvartill vår tid -ej har
något motsvarigt. Vi sakna de stora personligheterna, som offra allt
för en idé och som helt och hållet ställa sina egna tycken under det
stora, allmänna målet. Väl kan man fråga sig, om målet och medlen voro
de rätta, eller om de voro värda så stora uppoffringar. Man kan i många
fall frestas misstänka en otillräknelig sinnesrubbning, men man har ej
rätt att tvifla på dessa själfplågares ärlighet. En sak är att från
altaret predika umbäranden för andra — -en annan är att själf ikläda
sig tjänarens skepelse och frivilligt bära lidandets kors.

Man kan ej gärna utan historisk stämning och religiös andakt anträda en
pilgrimsgång till Kievs underjordiska grottor, där botgöraren — med
anlitande af ofvannämnde sagesman — »stängde in sig i trånga,
underjordiska hålor, mottagande sin föda genom ett hål på dörren och
låtande sin oansade lekamen frätas af maskar. Eller upprepade han
stående i vinterkylan sina brinnande böner, tills hans nakna fötter
fröso fast vid kyrkogolfvet. Eller ock försakade han tned flit, för att
slippa fåfängligt människopris, det syndiga förnuftets bruk. Med fånens
later förrättade han i köket de lägsta sysslor och undfick med glädje
all möjlig smälek. För sina gudfruktiga Grottekyrkan i Kiev.odygder
skördade han hugg och slag inom som utom klostret, men djäflarna flydde
för hans undergörande dårskap.»

Men ju närmare jag kom helgedomen, dess mer bleknade mina illusioner,
och den stämningsfulla pieteten aflöstes efterhand af skeptiska
reflexioner och världsliga idéassociationer. Glansen och ståten hos de
sex klosterbyggnader och kyrkor, som äro hopgyttrade kring det höga,
fristående klocktornet, ännu högre än »Ivan Veliki» i Moskva, passar
föga till det mänskliga elände af sjukdom, lättja, smuts och tiggeri,
som i trasiga skepnader hopar sig vid klostermuren och inne på gården.
Naturligtvis saknas icke salustånd med reliker och fromma tryckalster,
och i pilgrimsvärdshusen serveras öl och brännvin i långa banor till
priser, som just inte tyda på kristlig offervillighet.

Äfven själfva Grotteklostret, som för öfrigt har eget tryckeri,
•sjukhus, bageri, vaxljusfabrik med mera, består sig med ett särskildt
hotell (220 rum) för vallfärdande samt en matsal för 800 personer med
middag ä 25 kopek kuvertet; dessutom få 2,000 personer dagligen fri
kost — en praktisk, välgörande sida af klosterlifvet som är kanske dess
vackraste,. Härvid får man dock ej glömma, att hvad klostret ger med
ena handen, dubbelt tas igen med den andra genom den nästan
obligatoriska intäkten af allmosor och fromma stiftelser.

Och redan vid ingången till katakomberna var stämningen totalt
bortblåst: anblicken af väggmålningarna om den yttersta dagen och om
lifvet efter detta hafva en nästan motsatt verkan och kunna försätta en
humorist i det muntraste själstillstånd. Änglarna, alla stöpta i precis
samma form, hafva synbarligt mycket tråkigt i himmelriket, hvaremot
djäflarna, försedda med apfysionomier och ödle-svansar, roa sig på
mångfaldigt sätt och se så innerligt belåtna ut. Dessutom ligger den
reflexionen nära till hands, att konstnärerna uppenbart varit i
förlägenhet, då de skulle måla paradiset, under det att de rört sig med
individuell frihet och påtaglig lokalkännedom, •då det gällt att
framställa helvetet.

Slavia. 7Bland andra pilgrimer hade jag ställt in mig i den långa rad,
som ärnade sig ned i grottegångarna och för detta ändamål skaffat sig
tända vaxljus. En munk ville affordra mig den öfliga skatten i
ljuspengar, men lyckligtvis hann jag slinka undan. Så bar det i
språngmarsch utför trappor och genom långa korridorer eller gallerier,
som kommo mig att tänka på kägelbanor, och innan vi visste ordet af,
voro vi nere i Grotteklostrets underjordiska labyrint af rundgångar,
spiraltrappor och kolmörka celler eller nischer. Vaxljusen flämtade
matt i den råa, fuktiga luften och kastade ett mystiskt skimmer på
klippväggens fördjupningar, där långskäggiga munkar spöklikt höllo
vakt.

Inalles ligga 127 heliga fäder i dessa hemska grafvar, och fastän jag
aldrig förr varit tillsammans med så många helgon på en gång, har jag
kanske aldrig känt mig mindre helig till sinnes. Locken voro
visserligen aftagna från de i vägghålen inmurade kistorna, men man såg
ej mer för det: endast röda öfverdrag med namnplåtar på väggen. Jag
kände med handen på en likstoppning — den var hård som en tagelmadrass.

Att här presentera alla dessa helgon vore en lika så öfverflödig som
otacksam uppgift. Några få namn må dock räddas från den underjordiska
glömskan. Här är till exempel den helige Antonii från det äfvenledes
heliga Athos, hvilken efterträdde grundaren Ilarion. Antonii vann stor
ryktbarhet genom sin asketiska isolering; men just därigenom vardt han
så besvärad af besök, att han gräfde sig en ny grotta på andra sidan
berget. Detta vållade visserligen icke en ny, oförsonlig kyrkoschism,
men gaf uppslag till Katakombklostrets tvåkammarsystem, som delade
cellerna i två kategorier: de närmare och de fjärmare. Någon annan
skillnad än den rent lokala finnes dock icke. I olikhet med det moderna
»tvåkammarsystemet» äro alla medlemmar utsedda oberoende af viss tid;
census kommer lyckligtvis ej i fråga, och båda kamrarna äro lika
heliga, lika tysta och lika balsamerade. I fråga om ortodox
konservatism kan Grotteklostrets andra kammare godt mäta sig med till
exempel — Preussens första!Här märkas vidare Moisej Ugrin, hvilken i
lifstiden spelat en ungersk Josefs roll gent emot en polsk
potifarshustru, och Joann Mnogostradalny, hvilken begrafde sig själf
lefvande till bröstet och i denna upprätta ställning förbidar
återuppståndelsen. Men ännu intressantare är den helige Prochor,
hvilken under en hungersnöd förvandlade mull till bröd och aska till
salt — ett underverk som fick ett slags motsvarighet i allra nyaste
tid, då ryske ämbetsmän under det svåra missväxtåret förvandlade
amerikanskt mjöl till rysk sand! — Och förgätas må ej fader Nestor, om
hvars historiska verklighet såsom krönikeförfattare tviflande sinnen
dock hysa samma svarta misstankar som om Moses eller Job eller till och
med den gode Homer, »sonen af sju städer». Lyckligtvis har dock själfva
Historiska föreningen i Moskva med en silfverplåt på väggen undanröjt
alla tvifvel om Nestors litterära identitet.

Men intet beredde mig en så fägnesam öfverraskning som då jag så att
säga ansikte mot ansikte stod inför den helige Ilja af Murom. Det
betviflas visserligen allmänt, att han existerat; men här är han
faktiskt begrafven, och då måste han ha varit född. Hvilket skulle
bevisas!

Det finns väl knappt någon i hela världen som gjort sig mer förtjänt af
den ovanskliga helgonglorian än denne genomhederlige bonde. Medveten om
den goda satsen, att man bör misstro tidiga framgångar och ej förhasta
sig, satt han orörlig många Herrans år. Men så vardt det plötsligt lif
i honom. Han ströfvade omkring och slog ihjäl tatarer och judar,
röfvare och odjur med lif och lust. Då Vladimir till belöning gaf honom
sämsta platsen vid det runda bordet, där hjältarna drucko grönt vin och
åto svanstek, söp Ilja sig bondfull i förargelsen, pryglade alla
hjältarna, skymfade fursten själf och gick lugnt sin väg utan att
frukta det minsta åtal för majestätsbrott.

Vladimir »den store» spelar sålunda en ganska passiv roll i den ryska
hjältedikten: han sitter lugnt och »regerar» med den strålande
Jevpraxia vid sin sida, och om ilbud mäla, att fiender rycka an,
skickar han bara ut en af sina paladiner, som naturligtvis besegrardem
och lägger deras hufvuden för härskarens fötter. Ja, folkepiken
tilldelar honom rent af några drag, som enligt vanlig uppfattning måste
stämpla honom såsom en feg stackare, ehuru syftet därmed endast var att
så mycket kraftigare betona hans fredskärlek och kristligt milda
sinnelag. Måhända är det ock med hänsyn till hans inskränkt-monarkiska
klokhet vid val af starka rådgifvare som ryska historien gifvit honom
namnet den store . . . Paladinerna uppträda också ganska själfständigt
och föra ett mycket fritt språk vid hofvet

— ovanligt fritt för att vara ett ryskt. Då till exempel Ilja låter den
fångade röfvaren Solovej pipa, är Vladimir färdig att förgås af skräck
— men så piper också denna »näktergal» (så ty des röfvarens namn!) så
starkt, att hela bordsällskapet ramlar ner från stolarna, husen störta
och taken remna. Eller då tatarerna hotade Kiev, föll Vladimir den
store på knä och bad bouden Ilja om hjälp, som denne ock lämnade genom
att fatta en tatar i benen och använda honom såsom klubba mot de andra.
Visserligen uppträdde tatarerna icke förr i Ryssland än två hundra år
efter Vladimir, men slika språng i historien kan den folkliga dikten
ostraffadt göra. »Sången är saga, men bylinan (folkepiken) är sanning»,
säger ett ryskt ordspråk, och ordet bylina betyder just hvad som varit,
faktiskt timat.

Men Ilja var icke blott en tapper, hederlig och oegennyttig bonde, utan
därjämte mäkta klok. Då han vid 350 års ålder kom på giftastankar, var
han nog försiktig att undersöka den säng, som den sköna drottningen
tillredt åt honom, och då befanns det vara en fallucka, under hvilken
många konungar och andra hjältar höllos fångna. Svårare var det dock
för Ilja att undgå furstars otacksamhet. Då han varnade Vladimir för
trolöshet, vardt han inmanad i häkte. Sedan fursten insett s.itt fel,
blef Ilja visserligen frigifven, men fängslades på nytt, då han vägrade
att som gåfva mottaga en sobelpäls

— ett onekligen sällsynt fall. Dessutom hade han ådragit sig suveränens
onåd genom att tilltvinga privilegium åt ryska folket att supa gratis
tre dygn på hofvets bekostnad. För sin gifmildhet mot kyrkan och de
fattiga vardt Ilja slutligen af änglar lyft från sin häst och buren
till Kievs grottor, där han dog i Herranom.Det var med den glada tanken
på Ilja af Murom som jag efter ett par timmars vandring bland de dystra
grafvarna under jorden åter hälsade dagsljuset och fågelkvittret i
klostrets lummiga parker. De frodiga munkar, som promenerade där,
ingåfvo mig också en lugnande känsla af att nutidens grottebröder
slippa utstå samma kval som deras föregångare — ordet förfäder vore ju
här mindre på sin plats.

Kievs Grottekyrka besökes årligen af cirka 150,000 pilgrimer, och Kiev
gäller såsom en särskildt helig stad. Men nog får man en rätt
egendomlig uppfattning af stadens helighet genom erfarenheten i de
mindre hotell, som ligga närmast bangården. Och midt på söndagens
middag såg jag, huru en bonde dödfull bars ner i en källarvåning; om en
liten stund kom en af hans stallbröder ut med hans stöflar — var det
för att hindra honom fly vid uppvaknandet, eller buros plaggen bort för
inköp af mer brännvin? Och att märka är att krogrörelsen i Ryssland nu
mera är officielt stängd under söndagsförmiddagen. Claris Britannorum
exemplis har man nämligen äfven i Ryssland kommit underfund med att
dryckenskapslasten skall utrotas på den prohibitiva lagstiftningens
väg.

Men ett odeladt ljust minne af det heliga Kiev har man i den präktiga
ryttarstoden af Bogdan Chmielnicki, som pryder stadens guvernementala
torg. Den oförvägne kosackchefen sporrar sin häst och pekar med sin
hetmanstaf åt norr, åt Moskva, och på det mäktiga blocket läsas de
stolta orden: »Det enda odelbara Ryssland

1654—1888».

Denne kosack, till hvilken själfve Cromwell sände smickrande
skrifvelser, har af den historiska forskningen bedömts vida strängare
än af folktraditionen, och hans prisade statskonst var i själfva verket
blott en följd af händelsernas tvingande logik. Då de polske
herremännen förgrepo sig på hans personliga och borgerliga rättigheter,
höjde han de fria kosackernas upprorsfana mot den polska
adelsrepubliken, och då han ej längre var vuxen den polska öfvermakten,
måste han närma sig Moskva. Men säkerligt afsåg hans baksluga politik
alls icke det moskovitiska enhetsverket, utan endastkosackrepublikens
bestånd. Och såsom människa var Chmielnicki ett barn af sin råa tid, en
vild, utsväfvande krigare.

Men det låg dock något sundt i denna impulsiva rättskänsla, något
kraftigt i detta friluftslif, som måste imponera — åtminstone på
afstånd. Chmielnicki var det sista storslagna uttrycket för det
själfständiga kosackväsendets romantiska idé, ett tacksamt ämne för den
heroiska och patriotiska folkpoesien. Om ock ofrivilligt, vardt
Chmielnicki ett verktyg för det moskovitiska enhetsverkets
fullbordande, och hans namn står i samband med det väldiga problem, som
väcktes genom Carl X Gustafs fälttåg — Polens delning, vorden en
fruktansvärd verklighet redan ett hundra år senare.

Om Grotteklostret sinnebildar Rysslands kristnande och kulturella
förhistoria, kan Chmielnicki-stoden sägas representera Rysslands
politiska pånyttfödelse och successiva indragning i den europeiska
stormaktspolitiken. Kiev hade sett de gamla hednabilderna störtas i
Dnjepr; det härjades af polacker och tatarer och var en längre tid
kufvadt af den lithauiska katolicismen. Men på nytt gjorde Vladimirs
lära sitt segrande intåg i kullarnas stad, och vid tusenårsjubileet
1888 kunde Ryssland stolt fira aftäckningen af ett dubbelt monument:
öfver Vladimir och öfver Chmielnicki.

Dessa erinringar följde mig, då jag lämnade det heliga Kiev.
Vladimir-korset försvinner allt mer för blicken, och den varjagiske
Askolds mångbesjungna grafkulle är länge sedan utom synhåll. Men ännu
till det sista glänste toppen af den mäktiga Grottekyrkans klocktorn på
det skogiga berget vid Dnjeprs strand.
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Ryssland med sitt ofantliga system af floder, småsjöar och kanaler,
hvarigenom fyra stora haf förbindas med hvarandra, är särskildt
hänvisadt till den inländska sjöfarten. Man kan sålunda båtledes komma
från Finska viken till Kaspiska hafvet eller till Hvita hafvet, från
Östersjön till Svarta hafvet. Och af alla dessavatten har intet äldre
historiska anor än Dnjepr, som ända upp till Kiev har något af
sydländsk karakter. De delvis kuperade, stundom lodräta strandpartierna
äro bördiga och rätt omväxlande. Man ser mindre af bykomplex eller
småstäder, men mer af fristående eller fritt grupperade bondstugor, som
— på afstånd åtminstone — ej göra ett så grått, enformigt intryck som i
mellersta Ryssland. Folket ser gladare och lifligare ut, dräkterna äro
smakfullare och brokigare, och man tycker sig ännu känna i luften en
fläkt af den obändiga poesi och kosackromantik, som lifvat de lillryska
stepperna.

Landskap vid Dnjepr.

Sanningen att säga, är dock nu för tiden denna fläkt mer fantasi än
verklighet. Af den ukrajnska steppens urvilda skönhet och ymnighet äro
ej många spår kvar, och Dnjeprs kosacker hafva länge sedan
inregistrerats i de reguliära rullorna. Ja, själfva det lillryska
språket, såsom sådant fullt jämnställdt med storryskan, har genom
censur och tvång krympt ihop till en missaktad, olitterär dialekt och
undanträngts till den mer aflägsna landsbygden.

Men stiger man en kväll i Kiev ombord på en flodångare norrut, så
finner man vid uppvaknandet ett helt annat landskap: det är den kalla,
tråkiga, torftiga norden i det västra Ryssland, i det forna lithauiska
Polen, här oåterkalleligt förloradt. Trögt gliderKysk flodångare.

den sanka Dnjepr fram mellan låga, sumpiga stränder och torra busksnår.
Högst sparsamt förekomma byar eller småstäder, hvilkas torftighet bjärt
sticker af mot den prunkande kloster- eller kyrko-kupolen. Under två
hela dagars resa upptäckte jag endast två herregårdar — ett par
»adelsnästen» (efter titeln på en turgenjevsk roman) som uppenbart
stodo tomma och gjorde ödsligheten ännu större.

Resans intresse riktar sig sålunda mer på däcket än på stranden. Om
ryssen under järnvägsresor inrättar sig husligt — huru skall det då ej
se ut i en rysk ångbåtssalong, fullproppad med matsäckar och
sängkläder! Man har ju ej annat att göra än sofva, äta och dricka, af
hvilka tidsfördrif i synnerhet drickandet visserligen verkar och det på
ett mycket synbart sätt.

Vid ett tillfälle gaf jag akt på en yngre, reslig pop, som frukosterade
ombord. Till sällskap hade han en lekman, som var en smula defekt,
eftersom det ena benet var af trä; men han åt och drack som en hel
karl. Popens i begynnelsen glanslösa ögon lifvades efterhand, och de
bleka kinderna fingo en svag, jungfrulig rodnad. Då de ändtligen stego
upp, hade de tömt en brännvinsflaska af aktningsvärd storlek plus två
helbuteljer internationelt öl — icke rysk kvas. Popen försvann
visserligen efter denna déjeuner och vardt ej mer sedd den dagen, men
träbenet satt kvar på relativt stadiga fötter. På en rysk flodångares
mellandäck.När man i Ryssland talar om »fulla ångbåtar», kan man
verkligen understundom öfversätta ordet full med pjan (drucken), emedan
de verkligen äro öfverlastade med spirituosa: besättningen från
kaptenen till eldaren äro berusade eller lindrigt nyktra. Det är
underbart att supandet ombord på dessa små flodångare ej vållar mer
olyckor än fallet är — månne därför att prästen super med? Denna
»flytande» dryckenskap är säkerligen en af förklaringsgrunderna till
den försening, som nästan regelbundet vidlåder trafiken, och till de
talrika grundstötningarna. Med dessa är det dock alls icke farligt, ty
då gäller det bara att backa ur den lösa sanden, som naturligtvis lätt
ändrar läge, och söka upp en ny strömfåra. Fram i fören lodar en man
med en stång, och så länge han rapporterar fyra (fot), gå hjulen på. I
allra värsta fall hoppar en karl ner i floden för att undersöka
terrängen.

Judisk lärd förrättande bön.

Hvad tatarerna äro för mellersta Volga, det äro judarna för mellersta
Dnjepr. Nära en tredjedel af alla jordens judar äro sedan långliga
tider tillbaka bosatt i det forna konungariket Polen. De hafva följt
polackernatroget som skuggan, ty polackerna hafva varit och äro ännu
till god del ett slösaktigt folk utan medelklass och mycket opraktiskt
i affärsverksamhet, där judens spekulerande intelligens alltid afgår
med seger. Man kan än i dag utstaka det storpolska rikets gränser genom
att följa den judiska mass-kolonisationen, och denna gräns i öster
sammanfaller ungefär med Dnjepr och dess källor samt slutar vid Kiev i
sydöst. Då ryssarna annekterade hela det östra Polen, har det mesta af
den polska befolkningen i det forna Lithauen efterhand dels utrotats,
dels »naturaliserats»; men judarna stannade kvar och förblefvo sig lika
med den konservativa seghet, som utmärker denna egendomliga ras.

Oafsedt det karakteristiska i typ, klädedräkt och i språket, hvilket i
hvardagslag ingalunda är hebreiska, utan ett med slaviska starkt
uppblandadt tyskt idiom, gräsligt att åhöra, kännes den ryske juden
genast igen på sin — nykterhet. Under denna min flodfart utgjorde judar
det allra största antalet passagerare, och jag såg för min del aldrig
att de förfördelades, vare sig från besättningens eller äktryska
medresandes sida — något som däremot ej så sällan förekommer i
Warschau, Posen eller Krakau, där en antisemitisk strömning äfven från
polskt håll i nyare tid allt mer börjat göra sig gällande. Stillsamma i
sitt sätt, förrättade de mycket ceremonielt sina böner genom att öfver
pälskaftanen, »Schubitze», svepa den svarthvita bönemanteln, Thalith,
och omgjorda sig med dessa fylakterier, böneremmar af läder, hvarmed
enligt Skriften fariséerna prålade. På båda sidor af ansiktet slingra
sig »peies» (af »Peoth», hörn), dessa korkskrufliknande hårlockar, som
den äkte juden bär enligt det gamla budet: »du skall ej skära ditt hårs
hörn!» Och när den bedjande framtager den lilla kapseln, som innehåller
tänkvärda bibelspråk och knytes hornlikt vid pannan, börjar ett
entonigt, doft mumlande, hvarvid blott små ryckningar på läpparna
förråda innan- och utanläsningen. Det lär hafva förekommit, att en
chazidisk jude under loppet af blott två timmar bedt kung Davids 150
botpsalmer — man kan tänka sig, med hvilken kurirtågsfart det måtte ha
gått! Utvisade judar på en järnvägsstation.Det är författaren fjärran
att vilja förlöjliga eller fördöma de olika uttrycken för den religiösa
känslan, försåvidt de äro ärligt menade. Men den anmärkning kan ej
undertyckas, att det ligger något halft provocerande i det offentliga
sätt, hvarpå de ryska judarna, hvilkas ställning ju ändå är så
vansklig, äfven i hvardagslag på allmän plats förrätta sin privata
andakt. Kan man då i det sunda förnuftets och den sanna känslans namn
ej tillfredsställa sitt religiösa behof utan en mängd formaliteter, som
lätt kunna såra andra och i alla händelser väcka ett visst obehagligt
uppseende?

Men kanske ingenstädes har juden bättre bevarat sina traditioner än i
västra Ryssland, där en förtviflad kamp i tysthet föres mellan den
ortodoxa propagandan och den judiska religionen, som här i sitt slag är
så ortodox, att juden af skygg vördnad för fädrens Gud, hvilken
straffar fädernas missgärningar allt intill tredje och fjärde led,
uttalar det heliga namnet »Elokim» i stället för det riktiga Elohim.
Den ryska kyrkans stränga omvändelsearbete och den ryska statens grymma
maktspråk studsa tillbaka mot denna semitiska seghet: judarna isolera
sig i sitt samfundslif så mycket mer från de hatade kristne; barnens
manliga kön förhemligas ofta, på det sonen måtte slippa den ryska
militärtjänsten, och om en judisk fritänkare, en epikores (»epikuré»)
sympatiserar med de kristne eller, såsom undantagsvis händer, låter
döpa sig, blir han faktiskt lyst i ett slags bann af sina stamfränder.

Man får ofta i den utländska pressen läsa om de gräsliga
judeförföljelserna i Ryssland, hvilka utmålas såsom en skamfläck för
vår tid. Mången gång äro dock dessa skildringar något ensidiga eller
öfverdrifna, skrifna som de mestadels äro af tyska, polska eller
brittiska journalister af samma ras. Men en kärna af ohygglig sanning
ligger dock i dessa upprörande referat, och detta barbari är så mycket
fördömligare, som detta utrotningskrig från den ryska kyrkans sida
försvaras i kristendomens eget namn.

Men saken har ock en politisk och socialekonomisk sida, som vi i
Sverige ej kunna fullt förstå, enär vi lyckligtvis ej hafva någon s. k.
judefråga och följaktligen ej kunna tala om någon egentligantisemitism.
De rent politiska vålds- och tvångsåtgärderna mot de ryska judarna äro
blott en konsekvent yttring af hela den moskovitiska statskonst, som
triumferat under Nikolai I och Alexander III och hvars lösen är:
Ryssland åt storryssarna! Den socialekonomiska politiken mot judarna
dikteras icke blott af personlig missunnsamhet mot judarnas
förvärfstalang och af statsfinansiella skäl, utan ock af en icke
alldeles ogrundad farhåga, att västra Ryssland genom det judiska
elementets obegränsade utbredning kunde dela Galiziens öde. Om en son
och en fosterson ej kunna rymmas under samma tak, och om juden genom
sin större flit, intelligens, energi och sparsamhet ovillkorligt
besegrar ryssen i den ekonomiska konkurrensen, anser ryska regeringen
sig vara i sin goda rätt och handla i nationelt intresse, om hon genom
vissa påbud dels minskar den judiska numerären genom massutvisningar af
judiska proletärer, dels hindrar den judiska utbredningen utöfver vissa
gränser. Detta är en brutal politik, det är sant, men politiken är
aldrig en ömsint, oegennyttig känslosak. Det är rätt öfverraskande att
i västra Ryssland träffa på hela judiska landsbyar, hvilkas inbyggare
faktiskt fjättras af ett slags adscriptio glebæ, likasom fordom den
lifegne bonden vid herremannens torfva. Utan detta flyttningsförbud
skulle hela byn snart vandra in till närmaste stad och småningom slå
all handel under sig. Härvid är att märka, att detta förbud icke
drabbar de litterärt bildade och vanligen ej heller de burgnare
köpmännen, utan blott den mindre, affärs- och landtbruksidkande judiska
befolkningen.

Rysslands åtgärder mot Israels barn äro ur rent moralisk synpunkt
oförsvarliga, men äfven härutinnan kan man se en historiens oblidkeliga
nemesis. Det var en tid, då juden var mer fruktad och afskydd af den
lillryske bonden vid Dnjepr än någonsin den polska szlachtan (adeln)
eller mongolen eller den moskovitiske eröfraren, och öfverdrifterna i
hjärtlöst handlingssätt få icke uteslutande skrifvas på de kristnes
konto. Framför allt måste den ryske juden arbeta bort vissa ästetiska
och moraliska lyten och fel, hvilka måste göra honom osympatisk och
opopulär. Den mohammedanske tatarentill exempel har varit en landsplåga
för Ryssland vida mer än judarna, och i sparsamhet och näringsflit är
han ingalunda underlägsen. Men genom sin renlighet, sin taktfullhet och
bildning har han med tiden skaffat sig en viss respekt, han tolereras
vida mer än juden och står högre i den allmänna aktningen. Hvarför
lägga judarna sig icke vinn om samma moraliska eröfringar? Hvarför hade
de icke under välmaktens dagar skapat blomstrande samhällen och härdar
för verklig kultur, som kunnat blifva till välsignelse eller föredöme
för det stora fosterlandet, i stället för att göra sina orter till en
förbannelse för den omgifvande befolkningen?

Judisk fiskhandlare.

Då jag lämnade Dnjepr, måste jag tillbringa ett dygn i en jud-rysk stad
Mozyr, och det var sannerligen min tråkigaste dag i Ryssland. Folket
var stillsamt och rätt beskedligt; men öfverallt rådde smuts, otrefnad,
snikenhet, glädjelöshet — de moraliska verkningarna af egna och andras
missgärningar. Äfven i den uslaste stor-ryska by söker man dock med
åtminstone några brokiga trasor försköna hem eller klädedräkter —här
åter var det uteslutande den jämmerliga gråsvarta färgen, grå som aska.
Och samhället var ett underligt mellanting: hvarken godt eller ondt,
hvarken öfverklass eller underklass, hvarken herremän eller bönder.
Alla tycktes de blott kommersa.

Det torra Mozyr vid den våta Dnjepr gjorde intryck af ett slags
merkantil republik. Men himlen bevare oss från socialismen i denna
tråkiga form! Då föredrar jag tusenfaldt hellre den stormiga, trotsande
kosackrepubliken på andra sidan af Dnjeprs historiskt berömda
katarakter, Za-porozje.

***

I skarp kontrast mot, ehuru på samma gång i flere hänseenden jämförliga
med semiterna vid Dnjepr stå mongolerna vid Volga — en kvarlefva af den
stora asiatiska invasionen i Ryssland. Men af detta vilda folk, som
kommit kristendomens troner att darra, har det med tiden blifvit ett
mycket idogt och fredligt element af den ryske tsarens undersåtar. De
många finska stammarna i Ryssland hafva efterhand glesnat eller uppgått
i den storryska enheten; men tatarerna hafva orubbligt fasthållit vid
sin mohammedanska religion, sitt med turkiska besläktade språk, sina
orientaliska sedvänjor och sin mongoliska typ. Ja, genom sin
öfverlägsnare kultur hafva de vid medeltidens slut fullt besegrade
inkräktarna till och med mäktat göra insatser i det ryska statsskickets
utbildning — ett inflytande som närmast röjer sig på det finansiella
området. Äfven i språkligt afseende, det vill säga i den ryska
ordbildningen, spåras många verkningar af den tatariska
öfverlägsenheten och detta icke blott i fråga om en mängd ortnamn, utan
ock i en massa låneord, som införlifvats med ryskan, särskildt
merkantila termer. Sålunda är till exempel det ryska ordet tamozjnja
(tull) af tatariskt ursprung, likasom vissa beteckningar för ryska mynt
och dylikt. Äfven den ryska lök-kupolen lär ursprungligen ha varit en
tatarisk imitation.Det tatariska Ryssland har man företrädesvis att
söka i det kazanska guvernementet eller det forna konungariket Kazan,
äfven detta ett låneord, som betyder kittel och flerstädes återfinnes
hos slaverna vid Donau. Här beräknas antalet tatarer till en half
million, och residensstaden Kazan själf med cirka 100,000 invånare är
till tredjedelen tatarisk. Af alla Volgastäder har också Kazan bäst
bevarat sin tatariska prägel icke blott i storartade minnesmärken af
vallar, torn och kyrkoruiner, utan ock i karakteren hos de posady,
förstäder, som vuxit upp kring Kreml, den befästade, högt belägna
kärnan, och till hvilka tatarerna hänvisats.

Kreml i Kazan.

Det gör ett odeladt godt intryck att se, huru väl de kazanska tatarerna
bevarat de goda sidorna af sin karakter, trots dåliga inflytanden och
föredömen. Ehuru de af ryssarna ofta behandlats och ännu behandlas
föraktligt, äro de tjänstvilliga och vänliga mot främlingar och lojalt
undergifna utan feghet eller kryperi; ehuru de i sin handel och vandel
äro synnerligt förslagna och företagsamma, äro de i allmänhet ärliga
och reella; under det att ryssen lätt förfaller i lättja och
dryckenskap, hafva de strängt bevarat mohammedanens nykterhet, snygghet
och ordningssinne; under det att regeringen icke blott icke främjat
deras folkbildning, utan äfven försummat sin egen landtbefolknings
uppfostran, hafva tatarerna ett rätt godt skolväsen, där deras
naturliga läslust på bästa sätt näres. Medelstor och af smidig växt,
igenkännes tataren lätt icke blott på den något brungula hyn och den
mongoliska typens ansiktsbildning, utan ockpå sin halft orientaliska
klädedräkt med långskjorta, kaftan och vidbyxor samt den mjuka hatten
eller pälsmössan öfver jermolkan (kalotten), som skyler den tätt rakade
hjässan. Kvinnorna, som på äldre dagar blifva allt annat än smärta, äro
mestadels beslöjade på gatan, försköna sig på orientaliskt sätt genom
att till exempel köttfärga naglarna eller svärta tänderna och hafva en
äfven för kvinnokönet ovanligt stor benägenhet att smycka sig med
ringar och andra nipper. Skramlandet af alla dessa ringar, pärlor och
slantar förråder en förmögen tatariskas närvaro, äfven om man ej ser
henne, och man får gå ända till det bulgariska bondlandet för att finna
ett värdigt motstycke till detta glittrande och klingande kram.

Tatarer.

Då Volgatataren på grund af sin underordnade statsrättsliga ställning
ej kan spela någon »officiell» roll i det ryska samhället, är han
gifvetvis hänvisad till det privata näringslifvet. Men denna
nödvändighetens dygd utöfvar han på ett vida fördelaktigare sätt än den
judiske olycksbrodern vid Dnjepr. De mer bemedlade ägna Tatarer
förrätta bön.sig visserligen uteslutande åt affärsverksamhet, och den
tatariske gårdfarihandlanden påträffas litet hvarstädes i Ryssland; men
den stora massan småfolk uppsöker gärna hvarje arbetsförtjänst, där
händighet och fysisk arbetskraft kunna göra sig gällande. I Kazan
lifnära sig tatarerna såsom handtverkare, kuskar, lastdragare,
barberare, kypare — korteligen: i alla hvardagslifvets
verksamhetsgrenar visa de sig användbara.

För öfrigt gör Kazan med sina breda gator, sina många promenadplatser
och de regelmässiga, hvita tvåvåningshusen af sten ett ganska modernt
intryck, och själfva skryta stadsboarna öfver sitt »lilla Petersburg».
Någon betydande roll har det ej heller spelat i den ryska historien;
men såsom en civilisationens utpost mot de asiatiska horderna har det
dock haft sin aktningsvärda mission, och de bondeuppror, som haft Kazan
till midtpunkt — att särskildt nämna det ryktbara Pugatjevska under
Katarina II — tyda på att den stora social-agrariska frågan ingalunda
varit främmande för Volgalandet. Och stadens läge vid den lilla
Kazankas utlopp i Volga nära den från Ural kommande Kamafloden har
gjort Kazan till en viktig handelsstad såsom station för den asiatiska
karavantransporten. Här, likasom i Moskva och andra ryska storstäder,
förenas den rysk-orientaliska basaren (gostinny dvor) med den parisiska
»passagen» — båda ofta med samma tvifvelaktiga varuäkthet, men
otvifvelaktiga prisdyrhet.

Ungefär 150 verst söder om Kazan ligger på den östra Volgastranden ett
högt torn, som just genom sin enkelhet ådrager sig uppmärksamhet och
bildar en skarp motsats till de ryska kyrkornas barocka stil och
brokiga färgprakt. Detta torn utgör ett af minnesmärkena efter Bolgoro,
de »hvita» Volgabulgarernas hufvudstad, hvars anor gå tillbaka till den
allra första tiden af det historiska Rysslands grundande. Denna
mäktiga, finska befolkning var utan tvifvel det dåtida Rysslands
kulturelt mest framskridna invånare: de hade fasta boningsplatser, och
ruiner vittna än i dag om deras rätt utvecklade arkitektur och
konstnärliga smak. Men historiskt känner man endast, att en ättling af
Dzjingis-kan på 1200-talet ödelade denfolkrika staden och förvandlade
den till en obetydlig tatarby, och då det kazanska konungariket föll,
måste naturligtvis de ursprungliga bulgarerna dela de inkräktande
tatarernas öde.

En vacker sommardag efter en skakande färd på steppen framskymtade
några väderkvarnar, ett osvikligt kännetecken på grannskapet af en rysk
by; inom kort syntes det täta flätverk, hvarmed byn Uspenskoje — liksom
flertalet andra ryska byar — är omgärdad, och så rullade mitt åkdon in
genom den historiska ortens byport. Gatorna, hvarpå hel- eller
halfnakna barnungar idylliskt välta sig bland hästar, grisar och gäss,
äro breda och regelbundna, och de små husen, alla envåningsbyggnader af
trä med halmstoppade tak och gaflarna utåt, hafva den vanliga ryska
stilen. En och annan förmögnare stuga gjorde ett behagligt afbrott i
den gråa entonigheten genom de gröna eller röda fönsterkarmarna, och
rätt prydliga ornamenteringar eller träsniderier vittnade fördelaktigt
om den ryska husslöjden. Ett stenhus i denna träby och midt på denna
skoglösa slätt öfverraskade i förstone, men fick sin naturliga
förklaring däri att en fyndig bonde såsom byggnadsmateriel begagnat
stenarna af en tatarisk ruin. Små, besynnerliga figurer på portar och
gaflar gåfvo en svag antydan om hästar, yxor med mera, och den
språksamme körsvennen upplyste, att dessa tecken utmärka de redskap,
som hvarje gård är skyldig att äga och sköta i händelse af eldsvåda.
Och himlen vete, att detta ofta är händelsen i Ryssland! Rambaud säger
i sin »Rysslands historia», att landet »afbrinner hvart sjunde år»,
likasom ormen periodiskt ömsar hud, och en rysk eldsvåda är verkligen
något mycket hvardagligt. Ovarsamhet med elden, särskildt vid rökning,
talrika mordbrandsanläggningar, den starka sommarhettan och det lätt
antändliga materialet i de hopträngda, torra husraderna plus en
lättjefull fatalism i den ryske bondens religiösa uppfattning af sådana
olyckor äro de naturliga förklaringsgrunderna till detta onda.
Turgenjev talade en gång om att bönderna i hans by lugnt åsågo, huru
kabaken (värdshuset) lades i aska — detta af pur glädje att deras
krogreverser samtidigt brunno upp.En gendarm mottog mig och mina
»papper», som jag hade att afskrifva. Af min upplysning, att jag var
från Sverige, drog han den djupsinniga slutsatsen, att denna okända ort
låg »i Tyskland», och den studentmössa, som jag då för tiden bar,
betraktade polissoldaten med synbar respekt, förmodligen i tron att den
bars af en utländsk tjinovnik.

Ordningens väktare, som tycktes ha godt om tid, erbjöd sig välvilligt
att själf vara vägvisare och förde mig omkring till de gamla tatariska
ruinerna, hvilka ännu trotsat tidens tand och mänskligt
förstöringsraseri. Om Bolgoros äldre historia hade han sig ingenting
bekant; han visste dock, att tatarerna rådt om byn, men blifvit
rättvisligt förjagade. Ruinerna bestå af flere vallar, grundmurar af
fästen, stommen af en kyrka, sexhörnig och kupolformad, samt det
ungefär 70 fot höga, runda tornet, till hvars topp man kommer på en
spiraltrappa. På tre sidor blickar man ut öfver den ändlösa steppen,
som endast fläckvis skymmes af någon gles ek- eller talldunge med en by
eller mindre stad här och hvar. På den fjärde sidan glittrar Volgas
breda vattenband, majestätiskt slingrande sig fram längs efter den
höga, branta stranden i bakgrunden.

Byn Uspenskoje har emellertid förstått att göra sig till godo det forna
Bolgoros storhet genom att idka handel med — fornsaker. Vid plöjning i
jorden hittas nämligen rätt ofta gamla tatariska silfver- och
kopparmynt, stundom till och med guld samt ringar, husgeråd, vapen,
verktyg med mera — fornlämningar som vittna om en ganska hög kultur.
Ryktet om en främlings ankomst tycktes blixtsnabbt ha spridt sig öfver
hela byn, ty inom kort fann jag mig belägrad af en hop larmande och
skrikande barn och gummor, som ur gamla strumpor och andra märkliga
gömslen drogo fram sina skatter och bjödo ut dem. Själfklart är att
både sniket penningbegär och okunnig enfald spela en stor roll på denna
antikvariska marknad. Så till exempel erbjöd mig en afskyvärdt ful
käring (sådana finns det godt om i Ryssland!) för 50 kopek ett fragment
af en — sönderslagen tallrik, som naturligtvis hittats djupt, djupt
under jorden.Dessa sparsamma lämningar äro de enda antydningarna om den
bulgariska kulturen, och själfva det bulgariska namnet är länge sedan
utdödt i Ryssland. Men i ett annat slaviskt land skulle det med tiden
vinna så mycket mer ryktbarhet: de »hvita» Volgabulgarernas finska
bröder öfverskredo Donau och underkufvade de sydslaver, som tagit i
besittning Balkansluttningarna. Fåtaliga i förhållande till de
annekterade provinsernas slaviska befolkning, uppgingo de finska
främlingarna snart i den förra nationaliteten, men de gåfvo dock sitt
namn åt den nya staten, och i våra dagar har det bulgariska namnet fått
en lysande återuppståndelse.

Den ryska dubbelörnen har spårlöst slukat Volgabulgarerna; af vissa
tecken att döma, torde dess aptit ej heller försmå Donaubulgarerna.
Dessa tidsrymder, som för våra ögon te sig så långa, äro endast
obetydliga svängningar i världshistorien; det gångna återkommer i nya
former, och endast små skärfvor eller remnande tornmurar bära
vittnesbörd om de stormar, som sopat bort folk och stater. För föga mer
än 500 år sedan föll det bulgariska riket för en på lägre kultur
stående, men numerärt ofantligt öfverlägsnare invasion från östern —
hvarför skall då möjligheten nu synas oss så ofattlig, att Europa på
nytt kan hotas af en mongolisk störtflod?

***

Ryssen är kanske framför allt köpman. Vill man se typen af den ryske
borgaren, bör man uppsöka dessa äktryska bodar eller stånd, där den
groflemmade, frodige, skäggige köpmannen residerar med svart mössa
öfver det tvärklippta håret, med mörk långrock utanpå den röda
rubasjkan (skjortan) och de vida sammetsbyxorna instuckna i ett par
blanka stöfvelskaft. Han kan knappt läsa eller skrifva, och om
bokföring har han endast dunkla föreställningar. Men denna
bildningsbrist ersättes genom medfödd affärsintelligens, och hans enkla
räknebräde med de löst uppradade knapparna påde 14 à 16 ståltrådarna
(stjety) i decimalsystem sätter honom i stånd att med snabb precision
utföra hvilken additions- eller subtraktionskalkyl som helst. I
religiös fromhet täflar han med bonden, till hvilken han ock i vanor
och bildningsgrad närmast hör, och helgonbilden får naturligtvis icke
saknas i affären. Denne obetydlige kupets är personifikationen af rysk
anspråkslöshet; han är i regeln ytterst sparsam för egen del, och det
är icke så sällsynt att inom denna grofva kaftan finna en med
tusenrubelsedlar späckad plånbok. Och om ryska regeringen eller kyrkan
i den ekonomiska nödens stund vädjar till det ryska folket, så skall
hjälpen närmast komma — icke från det utarmade bondeståndet eller från
en skuldsatt adel, utan från den kompakta, ganska lifskraftiga
köpmanskåren. Och vill man bäst lära känna denna viktiga faktor i det
ryska samhällslifvet, må man ej förbigå världsmarknaden i Nizjny
Novgorod.

Redan om de gamla slaverna heter det, att de voro köpslagande, och
ordet torg är ett slaviskt ord. En så mäktig kulturpolitisk företeelse
som den novgorodska republiken hade ju sin styrka i handeln under
varjagiskt inflytande och genom den växelverkan, som uppstod med
hanseaterna. Under striderna för ryska rikets stadgande hade Moskvas
regenter politiskt intresse af att genom vissa torg eller marknader
fasthålla befolkningen och motverka afundsjuka grannars intressen,
särskildt tatarernas. Redan vid nyare tidens början vardt en plats
utsedd vid Volga för årliga marknader, jarmarki (Jahrmarkt), och genom
tsariska privilegier på 1600-talet kom det Makarjevska klostrets
marknad i rop öfver hela Ryssland. Men flodens öfversvämningar vållade
stor skada, och då den ståtliga marknadskomplexen förstörts af
eldsvåda, flyttades år 1817 den stora Peter-Pavel-mässan till det
närbelägna Nizjny. Genom exploateringen af Sibiriens naturliga
rikedomar och närmare beröring med det öfriga Asien fick marknaden ett
ofantligt uppsving, som väl berättigade staden att bära samma namn som
Novgorod Veliki vid Ilmen-sjön. Detta byggnadsföretag, som under en
fransk ingeniörs ledning tog flere år i anspråk, slukade millioner
rubel; men sällan hafva ryska millioner så fördelaktigt placerats:
ensamt af skatter har kronan enårlig marknadsintäkt af minst en half
million rubel, oafsedt den nationalekonomiska vinsten i och för det
stora hela.

Vy af Nizjny Novgorod.

Och orten var lyckligt vald. I Nizjny, där det nordöstra järnvägsnätet
tills vidare har sin ändpunkt, förenar sig Volga med Oka, hvarigenom
hela det mellersta Ryssland står i naturlig förbindelse med Kaspiska
hafvet, och ej långt därifrån sträcker Kama sin väldiga arm mot
Sibirien.

Vi antaga att vi en vacker sommardag stå på Kreml i det synnerligt
måleriskt belägna Nizjny Novgorod och blicka ut öfver den kolossala
rundmålningen. Mindre fängslas vi dock af de ändlösa stepperna med sina
byar och småstäder än af lifvet på de båda floderna, där otaliga
ångbåtar och pråmar gå upp och ned; men själfva staden gör ett ödsligt
intryck, ty nästan all handel och vandel har öfver den 900 meter långa
flottbron på Oka förflyttat sig till den lågt belägna marknadsstaden,
som om vintern är höljd af snö och om våren står under vatten, men nu
är full af lif och rörelse. Redan i god tid på sommaren äro de 6,000
butikerna i de afsnörräta gator afdelade marknadskvarteren tagna i
besittning; magasinen fyllas, och alla farkoster aflassa oupphörligt
passagerare och varor, som kanske behöft flere månader för denna
marknadsresa. Men först den 15 juli öppnas officielt den sex à åtta
veckor varande marknaden med kanonskott och högtidlig gudstjänst;
flaggan hissas på hufvudbyggnaden, och guvernementets hela kansli jämte
postkontor och andra institutioner flytta ner till marknaden.

Nikolai Mich. Baranov.

Den nuvarande guvernören i Nizjny, hans excellens Nikolai Michailovitj
Baranov är icke det minst intressanta marknadsobjektet, ty han är ett
lysande exempel på att en högtbetrodd tjinovnik verkligen duger till
allt; han förenar rysk chauvinism och klerikalism med en obestridlig
administrativ duglighet och praktisk energi; han är en frasmakare och
effektsökare af första rang, på samma gång som han verkligen arbetar,
och han uppskattar fullkomligt pressens betydelse, då det gäller att
vinna popularitet. Född år 1836, började han sin praktiska bana såsom
adjutant och föreståndare för marinmuséet i Petersburg. Under det
rysk-turkiska kriget tjänstgjorde han såsom kapten på en mindre
örlogsbåt, om hvars fintliga bragder många roliga historier cirkulerat
i den utländska pressen, för apokryfiska att här återgifvas. Så vardt
denne sjöman utställningskommissarie i Moskva och sedan guvernör i
Kovno. Här måtte han hafva visat synnerliga prof på duglighet, ty han
beordrades till Petersburg att bekämpa nihilismen. Men här föll han i
onåd och sändes såsom guvernör till det fiskätande Archangelsk, tills
han redan 1882 öfvertog guvernörsposten i Nizjny. Genom verkligt
kraftiga åtgärdermot koleran stadgade han på nytt sitt rykte som
idealet af en rysk landshöfding, och nu förflyter ingen årsmarknad utan
att han mottager tacksägelsedeputationer och lyckönskningsadresser. Men
så står han också väl med kyrkan, försummar ingen helgonprocession,
håller braskande tal, behandlar köpmännen med faderlig gemytlighet och
har alltid tid öfrig för förste bäste tidningsreporter. Ja, Baranov är
excellent, och hans oskrifna historia väntar ännu sin
Saltykov-Stjedrin.

Den, som med ens förflyttas till denna marknad från västerlandet, måste
blifva alldeles öfverväldigad af detta sällsamma skådespel; har man
åter tillbragt en tid i Moskva förut, blir man mindre öfverraskad af
nationaliteternas brokighet än af den enorma frekvensen och
varuomsättningen. Här finnas visserligen i talrik mängd perser,
kavkazer, armener, judar, kineser, centralasiater och — framför allt —
tatarer, men marknaden är dock en rysk-europeisk, äfven om råvarorna
till större delen härstamma från Asien. I olika kvarter äro här
uppstaplade massor af te, hudar, läder, sibiriska pälsvaror, siden, ull
och bomull, järn från Ural, mineralier och metallarbeten. Särskildt
underlåter väl främlingen ej att såsom minne medtaga något föremål af
sibirisk bergskristall, malakit eller lapis-lazuli, och han dröjer
gärna vid de förträffliga ciselerings- och filigransarbeten från Tula
eller Jalta, hvilka skaffat den ryska konstindustrien ett namn i
Europa. Förglömmas må ej heller den stora roll, Volgas fiskhandel
spelar med sin kaviar-beredning och dessa häpnadsväckande störarter,
som nå en längd af flere meter.

Att lämna några statistiska uppgifter vore en ganska vansklig sak, då
det här är fråga om två månaders köpslut inom en affärskrets, som
räknar sina medlemmar i hundratusental. En omsättning af 300 millioner
rubel anses dock ej vara en öfverdrifven siffra. Svårigheten att hålla
statistisk kontroll ökas därigenom, att affärer ofta afslutas från en
marknad till den nästa, samt genom det stora kreditsystemet; själfva
riksbanken diskonterar marknadsväxlar med goda namn på terminer, som en
västerländsk banklag skulle anse brottsliga.Men trots det ofantliga
vimlet går det alltid ordentligt till på själfva marknaden; hvarje
kvarter har sin affärsspecialitet, och rökning är strängt förbjuden på
marknadsgatorna. Om kvällen får marknadsstaden samma ödsliga utseende
som Londons city, ty då flyttar sig lifvet till de omgifvande
stadsdelarna, där kinesen och persen vid tonerna af en rysk restaurants
polyorkestrion eller i ett tyskt café chantant få en försmak af den
musikaliska civilisationen. Och om till exempel två svenskar under högt
samspråk slå sig ner i ett sådant mer än tvetydigt konsttempel, må de
icke bli allt för häpna, om en af dess sminkade, utskrikna damer räcker
fram tiggartallriken med orden: »Jag talar svenska!» Nizjny plägar
utgöra slutstationen för den kvinnliga utvandring, som ifrån Stockholm
eller de finska kuststäderna går österut öfver Petersburg och Moskva,
där de träffas lika ofelbart som de gula tändsticksaskarna och
försvinna lika spårlöst som stickorna.

De nya basarerna i Nizjny.

Men då vi tala om den svenska exporten till östra Ryssland, må vi ej
förgäta den präktiga kår af svenska eller svensk-finskaångbåtskaptener,
ingeniörer och maskinister, som under de senare årtiondena hedrat det
svenska namnet på Volga, och som i Baku skapat en storartad industri i
den Nobelska nafta-fabrikationen.

Ännu står den nizjegorodska »världsmarknaden» i sitt kulmen, och 1896
års jarmarka hade mångdubbel dragningskraft genom dess förknippande med
den stora ryska industriutställningen. Men marknaden hotas af en fara,
som kanske en gång skall blifva dess bane: det är den sibiriska
järnvägen med dess revolution i samfärdsel och ekonomi. Nu mera är det
en gång så stolta Makarjev bekant endast genom sin obetydliga
handtillverkning af — målade träkoffertar, och dottermarknaden i Nizjny
kan i en framtid gå ett liknande öde till möte.

***

Icke minsta behaget äger Nizjny genom sin under marknaden väldiga
flodfart, då Volga från Rybinsk till Astrachan plöjes af cirka 20,000
farkoster, af hvilka 600 ångbåtar uteslutande äro afsedda för
persontrafik. Många af dessa hvita, grundgående hjulångare äro efter
Mississippi-stilen försedda med höga öfverbyggnader och likna verkligen
»flytande hotell». Men mot elegansen i fartygets främre del och på
öfverdäcket, där första klassens passagerare hålla till, afsticker
skarpt den smuts och otrefnad, som sprider sig bland mellandäckets och
bakre delens brokiga resande — ett ganska tacksamt fält för
etnografiska studier.

Det är också utan tvifvel intressantare att under den nära veckolånga
färd, som ångaren behöfver för att tillryggalägga de 2,135 verst, som
skilja Nizjny från Kaspiska hafvet, gifva akt på de religiösa och
husliga sedvänjorna hos dessa asiatiska och halfasiatiska
marknadsturister än att följa med landskapsscenerierna, hvilka äro
något tröttande och enformiga. Volga, den »fuktiga» (»blaga»), är med
sina 3,295 verst Europas största flod, såsom bekant, men den har föga
af Donaus och Rhens natursköna scenerier, och ännu mindre af dessa
floders landskapliga omväxlingar och romantik. Småstad vid Volga.

Omväxling saknas visserligen icke vid Volgas stränder, men den betingas
företrädesvis af de klimatiska förhållandena. Mellan de båda
stränderna, af hvilka den västra är skarpt kuperad och ganska brant,
under det att den andra omedelbart utbreder sig såsom sandslätt eller
buskig hed, slingrar sig jättefloden bredt, men trögt fram mellan de
holmar och bankar, som vid biflodernas utlopp hämma och klyfva
strömfåran. Ju längre ner man kommer, dess sydländskare blir ock
vegetationen. I guvernementet Saratov, en hufvudhärd för den idoga
tyska kolonisationen, som i många generationer troget bevarat religion,
språk och lefnadsvanor och helst isolerar sig från den ryska
befolkningen, frodas arbuzer, meloner och drufvor jämte ymniga
trädfrukter. Därpå vidtaga de sterila salt- och flygsandstepperna, där
kirgisiska kamelkaravaner dväljas, och söder om Astrachan vältar Volga
medels 70, för större fartyg ofarbara armar sin vattenmassa i den salta
jättesjö, som endast mottager, men ej lämnar synligt aflopp åt dessa
flytande gåfvor. Astrachan — Rysslands hamnstad för Centralasien —
erbjuder fenomenet af tropiskt heta somrar och isiga vintrar, hvilkas
sanitära obehag ökas af ständiga flygsand- eller snöstormar.Den
omständighet, att stränderna stå under vatten vid snösmältningen och
vårflödet, förklarar till god del landets ödsliga utseende. På hela
sträckan från Nizjny till Astrachan skönjer man från däcket endast fem
städer af någon betydenhet, och de 30 stationerna (pristani) äro
visserligen vid båtens ankomst fulla af väntande passagerare, tiggare
och bönder, men hafva sällan människoboningar i grannskapet. Dessa
pristani bestå af förtöjda pråmar med tak, hvilka rätta sig efter
vattenståndet och möjliggöra landningen. En af dessa pråmar tjänstgör
på samma gång som reservoar för nafta, detta tjärliknande bruna
petroleumaffall, hvilket lämnar ett billigt bränsle — tyvärr med den
påföljd att vattnet vid pumpningen förorenas och i hög grad fördärfvar
det lönande fisket.

Men en Volgafärd saknar ingalunda sitt poetiska behag, helst en
sommarafton, då båten glider stilla fram på denna majestätiska, i
solnedgången skiftande vattenspegel, och anblicken af en rysk by eller
småstad med dess gröna, hvita och ljusröda färgspel från kupoler och
tak bildar ett angenämt afbrott i denna, i sin oändliga tystnad sublima
öken. Och en rik njutning har man vid åsynen af ett måleriskt munk-
eller nunnekloster, delvis skymdt i en ek- eller björkdunge på
sluttningen af en kulle, eller af en tatarisk by med förvittrade murar
och förfallna torn.

Sångerskan Nadina Slavjanska.

Om Volgasteppens stämningsfulla poesi har jag efteråt många gånger
erinrats, då jag i flere europeiska storstäderhört det berömda ryska
sångsällskap, som bildats af Dmitri Slavjanski Agrenev och numera ledes
äfven af hans dotter Nadina Slavjanska, gift med en rysk officer
Chljebnikov. I blandad kör af män, gossar och kvinnor, samtliga klädda
i dyrbara nationaldräkter — männen med långa rockar, röda skjortor,
höga stöfvelskaft och långt, tofvigt hår på båda sidorna af det breda
ansiktet; kvinnorna i fotsida, röda och blåa klädningar med långa,
hvita slöjor och blixtrande diadem — sjungas ryska folkmelodier, af
hvilka särskildt två tillhöra Volga.

Burlaker (pråmdragare) vid Volga.
Efter tafla af Rjepin.

Den ena folkvisan heter »Ej uchnem», burlakernas sång. Burlaker kallas
de män, som längs stranden släpa pråmar med rep uppför floden — ett
företag som stundom blir en hel lifsuppgift för en arbetsduglig karl
och som numera äfven på Volga börjar undanträngas af den mekaniska
tekniken. Vid denna egendomliga melodi förflyttar man sig i fantasien
lätt till jättefloden, som sakta välter fram sin vattenmassa längs den
sanka stranden, långsamt uppstigande ur floden och sammansmältande med
steppen. Burlakerna göra en kraftansträngning för att sätta i rörelse
den med spannmål lastade skutan eller pråmen, hvilket drastiskt målas
genom en inledande dissonans. Alla hala i det långa repet och streta
med spända axlar; man hör de släpande tonerna långsamt närma sig; nu
ljudade som ur tusen strupar, aflägsna sig sakta och dö bort i rymden.
E—ej uchnem!

Den andra är den i Ryssland allbekanta »Vniz po matusjke po Volge»,
»utför moder Volga», och i den ligger ett episkt motiv. Där den höga
landåsen stupar nästan lodrätt ner, med en by inbäddad i en lund på den
branta sluttningen, lägger en båt, bemannad med kraftiga roddare, i
land. Den fagre, mäktige röfvaren, klädd i siden och sammet, klättrar
uppför branten och klappar på dörren till ett hus, där hans käresta
bor. Hon öppnar och låter slutligen öfvertala sig att göra en liten
lusttur i hans båt. Färden börjar dock förefalla henne lång, och då en
storm uppstår, ber hon gråtande att få vända hem. Men förgäfves! Det är
ett brudrof, bröllop i dess ursprungliga mening. I sin förtviflan söker
hon stjälpa båten, men äfven detta misslyckas, och hon föres med våld
till den unge röfvarens hydda i skogen, där hon snart fogar sig i sitt
öde att vara hans hustru.

Det är den ryska folkvisan, långsam och vaggande som moder Volgas
bölja, drömmande och obestämd som den ändlösa steppen, rik som den
svarta jorden, öfverväldigande som våröfversvämningen, vemodigt
resignerad som det ryska folkets lott och kynne, men stundom äfven fri
och klar som den höga landåsen och framför allt naiv och okonstlad som
ett på kulturens lägre trappsteg stående naturfolk. Bland dessa ofta
elegiska kärleksvisor från Sibirien och Vladimir till Kavkaz och
Ukrajna känner hvarje ryss den urgamla: »O du vide! gröna vide!» — här
dock ingen rysk Ofelias klagan, utan en flickas bekymmer vid pilträdet
för att hennes båda yngre systrar blifvit bortgifta före henne —, och
hvarje bildad europé har gärna lyssnat till den naivt sköna växelsången
mellan den omtänksamma, erfarna modern och den blygt försagda dottern i
»Röda sarafan».

Men äfven af det religiösa, som ligger på botten af hvarje
folkdiktning, fick man en föreställning, då Slavjanski själf med sitt
långa hår och yfviga, svarta skägg kring det något frodiga, men bleka
ansiktet träder fram, klädd i en lång, guldstickad kappa och vid
svagtackompanjemang af orgel såsom en öfverstepräst föredrager bylinan
om Dobrynja Nikititj, en mollartad sång från elfte århundradet. Sedan
han i recitativet bedt att få »tälja Eder, käre bröder, om den gamla
goda tiden och om länge sedan svunna tilldragelser, hvaraf minnet går i
arf från son till son», begynner den högtidliga balladen solo med svag
kör i slutet af hvarje strof:

»Hvadan komma dessa obestämda toner? — Är det vinden som leker i
grenarna af en med snö höljd björk? — Eller är det det gröna gräset,
som susar på ängarna som oceanens böljor? — Nej, det är en ung hjälte,
en jätte, som bugar sig mot jorden för att bedja om sin moders
välsignelse.

»Denne jätte, hvars blotta namn väcker tatarernas skräck, är Dobrynja
Nikititj, barbarernas förföljare, och nu knäböjer han, denne jätte
såsom ett lydigt barn för sin moder, enär han icke förr törs rusta sig
till kriget, än han fått sin moders tillstånd.

»Min dyre son,» säger modern till honom. »Du vill åter lämna oss och
utsätta dig för faror bland barbarerna? Står ditt beslut redan fast?
Hvem skall skärma din gamla moders dagar? Din unga hustru och dina små
barn, huru skola de värnas för fienden, om du ej återvänder? — Men, min
son, jag håller dig ej tillbaka; följ ditt hjärtas maning! — Gå, jag
håller dig ej tillbaka. Dina män vänta dig. Skulle en ärlig död bida
dig hos tatarerna, skall jag sörja för dina faderlösa barn, och ditt
fosterland skall gråta sin beskyddares död. Gå, gör dina förberedelser
och tag din otröttliga häst, som otåligt väntar att få bära dig på sin
rygg! Tag din tyngsta dolk och din skönaste dräkt! — Din moders
välsignelse följer dig på din stråt!

»Och då han undfått moderns välsignelse, kysser jätten alla de sina och
går roligt de tatariska horderna till möte.»

»Förnimmen» — heter det i slutrecitativet — »denna sägen, o åhörare!
och prisen ett af vårt fosterlands berömdaste hjältedåd!» Och
programmet slutar, likasom den ryske bondens tankar, med Bönen om långt
lif åt tsaren: »Den klingar i vida Ryssland frånKavkaz till Sibiriens
isar, från Amur till Dnjestr; ekot bär den öfver världen, och det ryska
hurra’t svarar på detta glädtiga rop af befryndade själar.»

Rysk ornamentik.

                        5. Det ryska påfvedömet

Munkornament.

FEMTE KAPITLET.

Det ryska påfvedömet.

Ett helgonjubileum i Sergievska klosterstaden. — De dödas tåg på
steppen. — Raskol-väsendet. — Herr Pobjedonostsev.
Då någon märkligare tilldragelse timar i Ryssland, känner man bäst, att
den ryska nationens hjärta klappar icke i Petersburg, utan i Moskva,
och i all synnerhet gäller detta om religiösa tilldragelser. Så var
icke minst fallet, då det ryska folket med den ortodoxa kyrkan i
spetsen för några få år sedan gick att fira det femhundraåriga minnet
af den helige Sergi' död.

Och denne fromme munk från Rostov vid Don — ursprungligen hette han
Bartolomei — var för visso en för sin tid mycket framstående man, hvars
namn Ryssland har allt skäl att bevara i tacksam hågkomst, ty med detta
är Rysslands befrielse från det tatariska oket förknippad: det var
Sergi som välsignade Dmitri Donskoj, då denne drog ut till den kamp,
som på Kulikovska fältet bröt hornen af det asiatiska förtrycket. Och
kanske gjorde han sigännu mer förtjänt om fäderneslandet genom att på
Dmitris dödsbädd trygga den enhetliga tronföljden åt dennes äldste son.

Men vardt denna historiska synpunkt särskildt framhållen vid det stora
jubileet? Lämnade tidningar och häfdatecknare offentligt en från
legender rensad lefnadsbild af den märklige mannen, för hvars storhet
man icke behöfver taga sin tillflykt till undrets fabler? Nej!
Strängade ryska efterklangspoeter sina veka lyror för att förhärliga
fosterlandets frigörelse från barbariets träldom? Nej! Hade den
akademiska ungdomen tillfälle att åhöra eller själf gifva uttryck åt
någon festlighet, som betonade jubileets kulturella sida såsom en
väckelse för framtiden? Nej! Det var från början till slut en bigott,
på mänsklig enfald ockrande helgondyrkan.

Många veckor i förväg hade den ryska pressen med »Moskovskija
Vjedomosti» i spetsen ordat om detta jubileums nationella betydelse,
och en allmän vallfart till det 64 kilometer norr om Moskva belägna
Sergievska klostret beslöts. För folket vardt festen en kärkommen
anledning att lägga både armar och fingrar i kors, och alla skolor i
guvernementet Moskva höllos stängda hela fyra dagar. Huru månget ryskt
skolbarn skulle ej önska, att den helige Sergi doge litet oftare!

Sergi kallas tjudotvorets, det vill säga undergörare, och det förtäljes
i heliga skrifter, huru han botade både blinde och besatte. Men nog
hade han beredt Ryssland en ännu större välgärning, om han ställt så
till, att hans hädanfärd inträffat på varma sommaren och ej under en
kall, blåsig senhöst. Ty då ett så märkligt jubileum skulle firas,
kunde Kremls helgon ej vallfärda medels järnvägen till det alldeles vid
stationen belägna klostret. Nej, tåget måste göras till fots — den
helige Sergi själf hade ju aldrig anlitat en järnväg! Tidigt en
måndagsmorgon i oktober satte sig jätteprocessionen i gång och först på
torsdagens middag var den framme.

Det är ingalunda lätt att under denna årstid gå barhufvad tre och ett
halft dygn, sjunga andliga sånger på landsvägen och bära de mycket
heliga, men också mycket tunga redskapen: det behöfs minst tre man för
att lyfta den trearmade stången medstandarplåten (chorugv), och en
ikona (helgonbild) kräfver minst tio par armar.

Rysk arkimandrit (klosterabbé).

Men som det anses för en ära att få bära ett helgon, hade deltagarna i
pilgrimståget icke blott icke betaldt för sin möda, utan måste till och
med erlägga tre rubel, för hvilka de dock hade fri förtäring och logis
under fem dygn. Att göra färden till fots är också en ära, ty många
tsarer hafva den vägen vandrat, och själfva kejsarinnorna Anna,
Elisabet och Katarina nötte mer än en gång sina skosulor på denna
märkliga stråt. Elisabet hittade dock på det knep, att hon gick till
fots från Moskva till närmaste by; därifrån återvände hon i vagn till
Kreml för att sofva. Dagen därpå åkte hon ut till byn, fortsatte
därifrån till fots ett stycke och reste in till Moskva igen för att
hvila ut. Så upprepades dessa finter, tills hon ändtligt nådde det
sergievska klostret, och då kunde hon ju med godt samvete säga, att hon
tillryggalagt hela sträckan till fots, såsom det en rättskaffens
pilgrim ägnar och anstår.

Under en af dessa färder råkade Katarina II ut för ett nytt fromt
bedrägeri à la Potemkin. Hon plägade eljes hafva med sigdricksvatten
från Neva(!) — ett vatten som icke lär vara ohälsosamt, men icke dess
mindre har egenskapen att hos den ovane främlingen framkalla symptom af
cholera domestica! Denna gång hade emellertid förrådet tagit slut eller
bortglömts, och då kejsarinnan i en by täcktes blifva törstig, fylldes
hennes bägare med — »simpelt bondvatten». Hon drack däraf med välbehag
och förundrade sig öfver att Nevas vatten höll sig så friskt. Först på
hemvägen fick hon veta rätta förhållandet. Hon befallde då, att en
vattenledning skulle byggas från denna by till Moskva, hvilket ock
skedde. Sålunda har äfven i Ryssland »Ett glas vatten» spelat en
historisk roll.

Rysk biskop.

Klockan sju på måndagsmorgonen begynte symfonien i Kreml, och en timme
efteråt svällde tåget ut genom den trånga Nikolskijaporten. Först
syntes ambulansen, marketenteriet och öfrig tross — sjuk- och forvagnar
lastade med lifsförnödenheter, våtvaror, sängkläder och medikament; så
följde befälet — poper, presbyterer, arkimandriter och biskopar, och i
deras spår skredo regementena med standar — de helgonbärande
pilgrimerna, tusen man starka. Maken till detta skådespel erbjuder
endast en kejsarkröning. Hela prästerskapet hade mobiliserat, och de,
som af lokal tjänstgöring voro hindrade att deltaga, hade fattat posto
utanför sina högvakter och gjorde honnör för de förbitågande. En och
annan from pilgrim ville i förbifarten kyssa den utställdahelgonbilden,
men han rycktes med af den lavinlikt växande massan. Fjorton gendarmer
till häst upptogo gatans hela bredd för att bana väg, och vid
Sucharevtornet ville polisen hindra profanum vulgus, den icke
legitimerade massan, att gå vidare; men denna gång var det polisens tur
att själf bli skingrad.

Efter fyra timmars vandring hölls i en liten by den första rasten, ty
pilgrimer äro icke lika otillgängliga för magens kraf som helgon.
Hvarje kyrkoförsamling förde med sig sitt: öfver en manshög samovar
lästes: »De tolf Apostlarnes»; på en kolossal vattentunna stod
skrifvet: »Ärkeängelns», och en bryggerivagn med kvasbuteljer bar
inskriften: »Kristi Frälsarens». Himmelens fåglar kretsade lystet öfver
detta fromma läger, och jordiska olycksfåglar smögo kring för att
uppfånga några smulor från borden. En drucken bonde trängde sig
närgånget fram; »ty pjan, svinja!» (»du är full, ditt svin!»), svarade
en pilgrim mer sant än fromt och körde bort honom.

För att inte pilgrimerna själfva skulle komma fram onyktra, hade
myndigheterna stadgat, att krogarna skulle hållas stängda, där de
tusende tågade fram. Och föreskriften iakttogs samvetsgrant, ty en tung
järnbom spärrade hvarje »Vinnaja lavka». Men den ena dörrhalfvan hade
skjutits något inåt — kanske af ren tillfällighet! — och genom den
öppning, som sålunda uppstod, langades brännvinsflaskor in och ut. På
ett ställe såg jag, huru hela varulagret under stigande tendens
realiserades på mindre än fem minuter.

Redan Karamzin, hvilken utförligt beskrifvit denna väg, omnämner, att
byarna skulle kunnat blifva rika genom inkomster af vallfärdande,
därest ej den fördärfliga åtrån efter brännvin förstörde många.
Särskildt afsåg han byn Pusjkino, där nästan hvartannat hus prunkar med
krogskylt.

Hela första dagsmarschen följde jag med — dock ej längre. All möjlig
aktning för ryska helgon och pilgrimer, men såsom liggkamrater lämpa de
sig icke. Från en kulle kastade jag en sista blick på den för ögat
ändlösa processionen. Sommarens ljusröda färger i klädedräkt hade till
största delen undanträngts af vinternssvarta och gråbruna, bland
hvilkas mörka massa popernas mässhakar lyste som en ägg-gul strimma. De
andlige fingo behålla sina hattar och sammetsmitror på hufvudet. Men
alla andra gingo barhufvade. Dock måste en del skydda sig mot den
kyliga blåsten genom att binda dukar kring ansiktet. Med blottade
hjässor stodo ock alla skådelystna, som garnerade den breda chausséen.
Jag erinrar mig än i dag en kvinna, som klättrat upp i ett aflöfvadt
nyfikenhetens träd på godt och ondt — hon gjorde en rätt egendomlig
figur i blåsvädret och kom mig att tänka på kvinnobilden på toppen af
Segerpelaren i Berlin.

Processionens eftertrupp utgjordes af tiggare; till min glädje fann
jag, att flere krymplingar kunde följa med rätt bra. Bland dem märktes
ett uppriktigt original, som utan omsvep tiggde pengar till en sup: han
visade mig nio kopek, som han hade i handen, och bad, att jag skulle ge
honom en kopek, så att det räckte till en flaska!...

Det var minst fem tusen själar som tågade norrut. Då jag inemot
skymningen vände åter till Moskva, var jag ensam; allt var tyst på
steppen, och endast höstvinden klagade sin dofva visa och hviskade
något åt de hvita björkstammarna, från hvilkas tunna grenar det ena
löfvet efter det andra dansade ned. Jag tog med mig ett sådant torrt
blad, som en gång svällt af vårens kraft och sommarens saft. Dess gula
färg erinrade mig om de gulklädda poperna. Och äfven de äro förvissnade
blad.

***

Den järnvägsfärd, som jag på torsdagen företog för att vara
processionen till möte vid framkomsten, erinrade mig om en vandring,
som jag samma sommar gjort i dessa nejder.

Steppens enformighet afbrytes endast här och hvar af små glesa ek- och
björkskogar. Sädesfälten stodo afmejade, och de kägelformiga kärfvarna
sågo på afstånd nästan ut som ökentält; åkrarnavoro alldeles tomma; de
gråa, halmtäckta småstugorna i en by tycktes utdöda, och endast några
skrumpna käringar eller smutsiga barnungar tittade fram ur de små
fönstergluggarna. Utanför husen funnos små trädgårdstäppor, skuggade af
en tunn björkplantering, men där frodades endast gula solrosor bland
prästkrage och nässla, och den enda frukt, som lockade, var rönnträdets
röda klasar.

Tystnaden i byn stördes endast af galande tuppar och råmande kor; tyst
var det också på steppen, på hvilken rörliga skuggor aftecknade sig i
långa rader, alla i samma riktning. Männens röda skjortor lyste bjärt i
solskenet, men säckarna på deras ryggar skymtade i grått såsom
grafstenar på en kyrkogård. Kvinnorna buro sina dibarn och bylten med
sängkläder; då och då roade sig vinden med att lyfta deras hvita kjolar
och blotta deras höga stöflar, som försvinna vid knäna. Det var en
egendomlig tafla, något snarlik den tyske målaren Spangenbergs bekanta
»Zug des Todes». Och en likprocession var det i sanning: döden gick
osynligt i spetsen, och hungersnöd och kolera afslutade detta tåg af
»döda själar».

Koleran i Ryssland — man behöfver ej anses feg för att känna en
beklämning vid tanken på scenerna i Moskva år 1771, då pöbeln mördade
ärkebiskop Ambrosius, därför att denne humane man ville föra bort en
gudsmodersbild, vid hvars fötter de sjuke massvis gingo att dö och —
sprida farsoten. Men hvarför gå så långt tillbaka i tiden? Under
koleraåret 1892 blef en nitisk läkare i Chvalinsk bokstafligt
söndertrampad och söndersliten af en fanatisk folkhop. I Moskva hade en
präst samma år välvilligt uppmanat folket att lita på Gud och för
resten iakttaga renlighet. »Det är lätt att tala om renlighet för de
rike, men hur skall det gå med oss, fattige?» afbröts han härvid af en
man. För sitt socialdemokratiska sinnelag slapp karlen undan med en
månads fängelse.

»De dödas tåg» på steppen afsåg närmaste järnvägsstation för att genom
bön och pilgrimsfärd afvända koleran — hvem har då tid att tänka på
skörd och hem? Tillströmningen vid bangården var så stor, att det
bildades lång kö två timmar, innan biljettluckan öppnades. Antalet
vagnar, som rymde hvar 37 man, var förstärkt,och det långa tåget drogs
af två lokomotiv. Apotek och läkare saknades icke, och den hvita
koleravagnen slank lustigt med.

Procession i Moskva för bekämpande af koleran.

Hvad skulle också de arma människorna taga sig till hemma i sin
hjälplösa okunnighet? I en stor by, Bogorodsk, med en befolkning af
sjutton tusen själar fanns under det sista svåra koleraåret hvarken en
läkare eller ett sjukhus. Hvad hafva de i farans stund annat att göra
än bedja? Själfva den upplysta »Mosk. Vjedom.» ansåg lämpligt och
tidsenligt att bekämpa koleran genom att på ett par spalter återgifva
metropoliten Filarets herdebref af år 1830 om kung Davids synder och
annat gammaltestamentligt. Helt visst är det tillbörligt att äfven
furstars syndaktighet påpekas; men då bör brefvet också få sin rätta
adress.

***

Hvar gång ett järnvägståg mellan Moskva och Jaroslavl passerar
Sergievska klostret, Troitskaja Lavra, resa sig alla i kupéerna och
Sergievska klostret nära Moskva.göra korstecknet. Det är också en
imponerande anblick: kupoler och murar skimra måleriskt på
backsluttningen, och arkitekturen företer en profkarta på olika stilar,
som dock uppgått i en rysk enhet. De hvita, långa, med gröna tak
försedda murarna, hoplänkade genom fyra hörntorn af olika form, men med
samma röda grundfärg, representera Rysslands romantik; hufvudtemplets
fem kupoler peka tillbaka till Byzans och Rom; munkarnas trapeza
(refektorium) med facettväggar har basilikan till förebild; det höga
klocktornet på korintiska pelarafsatser bär senrenässansens prägel;
obelisken på gårdens midt minner om det gamla Egypten, och den heliga
springbrunnens kiosk erinrar med sina hästskobågar och arabesker om den
moriska stilen.

Men denna internationella mångfald i rysk sammansättning försvinner
dock i ryssarnas ögon för helgonbilden af klostrets grundare, den
helige Sergi, hvilken på 1300-talet drog sig undan till dessa skogar
för att i enslighet bedja, och hvars ben här jordats. Denna bild har
spelat en stor roll i Rysslands historia: den så att säga räddade
landet, då klostret i början af 1600-talet belägrades af polackerna och
»skälmen från Tusjino», den falske tronpretendenten; den frälste Peter
den stores lif två gånger från de sammansvurnes dolkar; den sändes år
1703 till grefve Boris Sjeremetev och bär sedan dess på baksidan bland
annat namnet Poltava; år 1812 fördes den till det hotade Moskva; år
1855 var den nere på Krim, och 1877 följde den de ryska trupperna öfver
Donau och Balkan. För mindre än så kan ett beläte bli heligt! Maxim
Grek, den ädle reformsträfvaren, bibeltolkaren och humanisten, fann
också en fristad i klostret, där han dog; men denna fristad var i
själfva verket ett statsfängelse, och numera bryr man sig icke mycket
om hans kvarlefvor.

Bland vanliga kyrkomålningar har klostret åtskilliga konstverk, som
göra ett behagligt afbrott i den smaklösa enformigheten.
Väggmålningarna i trapezans förhall med ämnen från skapelsehistorien
förråda en viss originell fantasi, och att bland de fördömda i helvetet
finna äfven präster (helt säkert jesuiter och andra »latinare») röjeren
viss fördomsfrihet, som på den protestantiske kättaren verkar lika
uppfriskande som afbildningarna af två helgon, hvilkas hvita skägg
såsom en dubbelfläta hänger ner öfver den vinlöfskransade midjan till
knäskålarna.

Det stora pilgrimståget från Moskva aflopp lyckligt, och endast sju
sjukdomsfall rapporterades, ehuru många måst tillbringa de kalla
nätterna under bar himmel vid lägereld. Till och med kyrkorna hade
upplåtits för att gifva de frusna tak öfver hufvudet, och för att mätta
de fromma skänktes många bidrag in natura: en fabrikant hyrde alla
värdshus i en by och tillhandahöll gratis te och tevatten i obegränsad
mängd, och Moskvas kommendant, general Kostanda, spenderade 4,000
kotletter och »biff à la Stroganoff».

Men att få en öfverblick af själfva festligheten var icke tänkbart —
det vore som om ett ögonvittne ville ge en totalbild af ett fältslag,
där man blott ser enstaka episoder och figurer i dessa kompakta massor.
Då storfurst Sergej anlände från Moskva, rådde en sådan trängsel både
inom och utom det vidsträckta klostrets murar, att man knappt kunde
lyfta handen till korsets tecken. De, som ej hade minsta anledningen
att rosa marknaden, voro aktieägarna i banan Moskva—Jaroslavl: under en
veckas tid afgingo dagligen 12—16, till trängsel fyllda tåg, och då var
det sannerligen inte för mycket att bolaget bjöd Kremls vallfärdande
helgon på fri återresa. Härtill kommo de legioner, som af både
religiösa och ekonomiska skäl vandrat till fots från hela omnejden,
från Volga i norr och öster samt ända från Don och Dnjepr i söder. För
de minst bemedlade uppfördes ett gratishärberge af sten, tre våningar
högt; salarna saknade stolar och sängar, och hvarje plats på det
halmströdda golfvet var redan dagen förut tagen i beslag. Och med dessa
folkmassor strömmade ett penningregn öfver det förut enormt rika
klostret — allt ifrån dyrbara helgonprydnader till fattigmannens slitna
kopparskärf. Om dyrbarheten i en enda chorugv, som skänktes, kan man
göra sig en föreställning, då man får höra, att gifvaren var hela ryska
köpmanskåren, representerad på nizjegorodska marknaden. Till och med
serberna hade skrapat ihop till en minnespresent.Själfva
kyrkohögtidligheten med relikprocessionen (krestny chod) varade fem
timmar; röken från vaxljus och svängande kar (kadilo) lägger sig tungt
öfverallt; de heliga fäderna blicka dystert fram ur sina hål vid det
dofva mumlet af »Gospodi, pomiluj!», som om de ville säga: »Gud nåde
er!», och flere vallfärdare svimma af matthet och öfveransträngning.
Pilgrimerna hemförlofvas, och de svarta munkarna räkna ihop recetten af
silfver- och kopparslantar — ad majorem Dei gloriam! Dessutom säljas i
ett särskildt kapell undergörande droppar, hvilkas lukt erinrade mig om
maskinolja. Gloria in excelsis!

Rysk pilgrim.

Men fysionomierna hos dessa pilgrimslegioner erbjuda ett intressant
studium. Öfver flertalets hvilar en högtidlig andakt och enfaldig
fromhet, som ej kan vara hycklad. Spörjer man till exempel en gammal
bruten gubbe, hvarför han gråter som ett barn, svarar han, att det är
af glädje att Gud låtit honom upplefva denna sköna dag. Nu är han redo
att skiljas hädan, ty han har fått skåda sitt Napoli! Och alla dessa
skrumpna, krokiga gummor, hvilkas hela lif varit en kedja af
förödmjukande släp och slit — huru lätt ha de ej gått de många, många
milen för att åtminstone i omedelbar närhet af helgonen få tillbringa
en natt i vaka, fasta och bön och för att, om möjligt, bli delaktiga af
de 20,000 vigda bröd, som poperna nu dela ut! Förtviflan spåras hos
ingen afdessa elända, och i dessa ögon, röda af tårar eller svullna af
sjukdomars härjningar, läses intet trots mot deras jordiska
förtryckare, intet knot mot himlen. På sin höjd är det djurets slöa
blick, en fullständigt passiv resignation i samband med lättjefullt
fromleri.

Denna religiösa öfverspändhet kommer dock nära gränsen af fanatiskt
vanvett, och denna ödmjukhet är stundom i själfva verket blott en
täckmantel för andligt högmod. Jag gaf särskildt akt på en gammal man,
som gick i spetsen för den frivilliga karavanen från Moskva —
synbarligt en invalid. Hans ögon blänkte af stel glans, och på hans
läppar spelade jämt ett fånigt leende af barnslig stolthet att gå
främst i detta tåg af Guds utkorade. Helt visst höll han sig för en
konung, och de hundrade, som skockade sig efter och kring honom,
rättade sig med vördnad efter hans takt och sång.

För att slippa den värsta trängseln gick jag på eftermiddagen några
verst öfver steppen till Bethania, ett berömdt annex till det stora
moderklostret. Den taflan höll mig skadeslös: i en liten klar sjö
speglade sig det idylliska klostret med gyllene kupoler, gröna tak,
ljusröda väggar och hvita knutar; skarpt aftecknade sig björkarnas
gulnade löfverk mot furornas mörkgröna bakgrund, och i den stora,
vackra parken betade välfödda nöt. De äro sina herrar lika: de hvarken
så eller skära, och ändå hafva de rikligt församladt i ladorna. Men
alla de skaror, som vallfärdade äfven hit, hade säkerligen ej öga för
naturens skönhet — för dem gällde det att knäböja i Grottekyrkan, hvars
egentliga sal ligger under jorden efter förebild af Grotteklostret vid
Kiev. Man kan visserligen komma dit ned utför breda, ljusa trappor, men
det är inte älsklingsvägen för den grekiska kyrkan; man stiger från en
annan byggnad ned på en trång, kolmörk stentrappa i en underjordisk
labyrint, hvars dystra, skumma irrgångar skulle lämpa sig väl för vissa
berömda ordenssällskap.

På återvägen till Troitskaja fästes min uppmärksamhet särskildt vid ett
tiggande triumvirat, som placerat sig på vägen. Det omedelbara
grannskapet tycktes genera dem för konkurrensens skull, så att de till
sist försummade sitt »arbete» för att i allt annat änkristliga ordalag
gräla på hvarandra. Den förste, en för resten grof, stark karl, var
blind; den andre hade endast rudimentära händer och skalf i hela
kroppen som ett asplöf; den tredje — nej! jag kunde icke se på honom:
hela ansiktet var en varig köttklump. Slutligen blef den blinde så arg
öfver de båda rivalernas intrång, att han hastigt sprang upp med staf
och bylte och gick ett stycke längre bort med fasta, snabba steg. Där
inrättade han sig bekvämt på marken, intog den ödmjuka ställningen och
utgöt i sorglöst lugn sitt jämmerliga ordsvall, hvilket visserligen
icke föll på stenören eller i törne. På en sådan hedersdag delar
fattigmannen i Ryssland offervilligt sin slant och sitt bröd med de
ännu fattigare.

Rysk yrkestiggare.

Då jag återkom, erbjöd Sergievska staden en sällsam anblick. Månskenet
och illuminationen göto floder af ljus öfver alla helgedomarna och
dessa myriader myllrande människomassor, och högt upp i luften strålade
en krans kring det höga klocktornet. Huru skulle ej den helige Sergi
förvånats, om han stått upp från sin femhundraåra sömn och fått veta,
hvem all denna härlighet gällde! Han skulle till sin glädje funnit, att
hans kyrka gjort framsteg i makt och glans, som han aldrig kunnat
drömma om under den försakelsens tid, då han med skogens björnar delade
sin enkla måltid af rötter och svamp. Men till icke mindre glädje
skulle han ock funnit, att det eljes är sig ganska likt i de ryska
landen och att det i somliga stycken till och med gått ännu mer
baklänges. Ovisst är dock, om han känt igen sin egen graf: hanjordades
anno 1392 på en bykyrkogård, men enligt en legend hade hans ben ingen
ro i denna fuktiga lera, utan började spöka om nätterna, tills stoftet
ett par årtionden senare lades i en präktig kista inom klostrets
mäktiga hägn.

Den helige Sergi’ kista.

Slika underverk förspordes ej vid halftusenårsjubileet, men väl lade
det i dagen en ful sida af den mänskliga naturen, som ju till ondo
benägen är: snikenhet. I Sergievski Posad (förstaden) begärdes ända
till 150 rubel för ett rum; somliga bykommuner togo ändatill 40 rubel
för att upplåta ett stort skjul för tekokning, och för sofplats i en
bondstuga fordrades ända till 5 rubel.

I den lilla staden nedanför klostret ligger i halfmörker en gata med
salustånd, vid hvars båda ändar beskedliga poliser posta. Här inbjuda
larmande månglerskor till te och diverse annan förfriskning efter
dagens gudeliga möda. När så en bonde kommer lallande och halfraglande
fram, slåss kvinnorna och öfverösa hvarandra med skällsord under täflan
om hvem som skall behålla bytet. Ljusen slockna efterhand i det
märkliga klostret, men ännu ljuder den mäktiga klangen från de sex
klockorna: »Tsar», »Godunov», »Stubbörat», »Svanen», »Perespor» och
»Nikonovski» med sammanlagd vikt af 8,600 pud. De anropa den helige
Sergi om förböner och hjälp mot kolera och missväxt och allt ondt. Ära
vare Gud i höjden! frid på ryska jorden och tsaren en god vilje! Amen!

***

Men huru mäktigt det ryska påfvedömet än är, är dock äfven det utsatt
för ett undermineringsarbete, hvarom man i utlandet har blott föga
kännedom och som man i själfva Ryssland ännu rätt ytligt bedömer. Denna
opposition mot den ortodoxa kyrkan kan sammanfattas under ett enda
namn: raskol, sektväsendet, dissidenterna.

Om man tror, att denna rörelse är en summa af företeelser af nyare
data, så strider detta både mot Rysslands historia och mot den ryska
folkkarakteren. Raskol är kanske lika gammal som den ryska statskyrkan
själf, ty den har sin rot i den ryske bondens tröghet, »vis inertiæ» —
såväl i godt som ondt —, och den uppenbarade sig först i ett tyst
motstånd mot de förändringar, som den ortodoxa kyrkan själf ansåg sig
böra vidtaga. Den ryske bonden är, likasom hvarje annat lands
bondestånd, framför allt konservativ: om nu staten allt för hastigt
bedrifver det progressiva arbetet, kan denna konservatism blifva
reaktionär; eller om kyrkan visar sig oförmögen att hålla något så när
jämna steg med utvecklingen idet hela, kan denna konservativa seghet,
som ju också är underkastad framhärdighetens naturlag, lätt få en rent
af revolutionär anstrykning. Denna parallelism, som icke behöfver
innebära en motsägelse, har sin förklaringsgrund i det ryska folkets
dubbla väsen: å ena sidan ett »sens commun», en klar, praktisk
omdömesförmåga, och å den andra sidan en naturlig böjelse för det
mystiska, det öfvernaturliga, hvars på hedniska åskådningssätt hvilande
grundval blifvit ytterligare befäst just genom den grekisk-katolska
kyrkan själf med dess ringa didaktik och litteratur, men myckna
känsloretande och förnuftsdöfvande liturgi.

Härmed hafva vi den dubbla riktningen i hela raskol-rörelsen gifven. Å
ena sidan en mystisk strömning, som företrädesvis slagit rötter i norra
och östra Ryssland bland den isolerade, med finska hedningar och
tatarer uppblandade befolkningen; å andra sidan en rationalistisk, som
närmast funnit jordmån i södra och sydvästra Ryssland samt bland de
tyska kolonisterna vid Volga genom västerländska inflytanden. Och båda
äro lika farliga för Ryssland, ehuru i olika mening: den förra är
kulturfientlig, nihilistisk och vådlig för hela utvecklingen; den
senare, hvilken skulle kunna betecknas såsom en praktisk
framtidsreligion, är farlig för det nuvarande Ryssland, det vill säga
för den ortodoxa kyrkan och prästerskapet, den absoluta staten och det
tyranniska samhällsskicket. Den förra har öfvervägande mörka sidor och
måste anses såsom högst fördärflig och förkastlig; den senare är i allo
beundransvärd och innebär förebudet till den morgonrodnad, som skall
skingra Rysslands andliga natt.

En framstående svensk författare på det frireligiösa området, herr J.
Stadling, har med rätta i sina skildringar från Ryssland dröjt vid
dessa företeelser, för hvilka han haft en vaken blick och ett varmt
hjärta. Ehuru syftet med denna bok ju icke är att framlägga resultat af
bokliga studier, utan i koncentrerad form meddela egna iakttagelser,
kan författaren ej underlåta att några ögonblick stanna vid detta
intressanta ämne, enär det teoretiskt är högst viktigt för studiet af
den ryska folkkarakteren och har praktisk betydelse såsom en
afnycklarna till den ryska framtidens stora gåtor. Och det ryska
sektväsendet är kanske mer karakteristiskt än något annat europeiskt
lands, ty trots sin mångfald har det inga direkta beröringspunkter med
liknande rörelser i utlandet, utan är en verkligt rysk produkt, på
samma gång som det är äkta nationelt, folkligt genom sina djupa
försänkningar i samhällets breda lager, hvilka oberoende af kejserliga
ukazer, ekumeniska möten och diplomatiska skrifverier tyst och långsamt
skapa sin historia, som i längden väl ändå visar sig varaktigast.

Rent historiskt går raskol tillbaka till slutet af medeltiden, då den
lägre befolkningen med förfäran såg, huru kyrkan själf ändrade
religionens former genom att revidera de liturgiska böckerna. Det
uppstod tvistighet och söndrande meningsskiljaktighet, huruvida till
exempel »halleluja» skulle sjungas tre eller två gånger, huruvida man
vid procession skulle gå med eller mot solen, huru många fingrar skulle
användas vid korstecken och huru ordet Jesus skulle skrifvas. Man akte
sig väl att förlöjliga dessa småaktigheter: dylika bagateller hafva
stått på alla kyrkomötens program och icke minst bidragit till de
kristna statskyrkornas oförsonliga splittring! Öfverhufvud bör man ej
vara för hastig i sin förkastelsedom öfver det officiella Ryssland, ty
många af dess missförhållanden och abnormiteter äro kanske mer en grad-
än en artskillnad från det öfriga Europas. Precis samma oegentligheter
finnas i det mest civiliserade land både på det kyrkliga och det
politiskt-sociala området; men de framträda där mindre bjärt än i
Ryssland, där institutionerna antingen stelnat i onatur eller i sina
konsekvenser dragits i det absurda med ytterst skarpa
samhällskontraster.

Den i början dogmatisk-rituella rörelsen fick dock snart nog en
genomgripande politisk karakter, i det att det dåvarande adelsväldet,
bojarerna, begagnade sig af massans okunniga enfald och fromma
konservatism för att bekämpa kronan. Den revolution, hvarigenom tsar
Peter krossade Rysslands janitscharer och lade makten i den oansvarige
regentens hand — i själfva verket vändpunkten i Rysslands historia —,
tycktes visserligen kväfva denna konservativa opposition,men vardt i
stället blott ett medel för rörelsens spridning och organisering. De af
staten förföljda eller landsförvisade bildade i aflägsna landsändar små
kommunistiska samhällen, som äfven rent politiskt måste hindra det
ryska enhetsverket. Bland dessa dissidenter märktes särskildt de
gammaltroende, starovjery, som sågo själfve antikrist i tsaren, hvilken
var så gudlös, att han lät raka sig, drack brännvin med tyskar, rökte
»djäfvulsört» ur en pipa — andra otäckheter att förtiga.

Kyrka för gammaltroende.

Så länge dessa gammaltroende höllo sig afsöndrade på obetydliga orter,
voro de jämförelsevis oskadliga för staten och kyrkan i det hela. Men
en del af dem, som under landsflykten fattat behag i det rörliga
lifvet, togo detta kringströfvande lif yrkesmässigt ochbildade den
märkliga sekten »bjeguntsy» (»löpare»). Då de ej hade en varaktig stad,
undandrogo de sig skatte- och militärskyldigheten till förfång för
staten, och enär gifvetvis många äfventyrare och före detta
brottslingar sällade sig till dessa religiösa nomader, fick sekten ett
radikalt element, som efterhand tryckte sin anarkistiska stämpel på det
hela. I själfva verket ställde de sig utom samhället, betraktade tsaren
såsom antikrist och kyrkan såsom skökan, och då de icke ens tolererade
den äktenskapliga formen för samlif, öppnades härigenom en vid port för
själfsvåld och osedlighet.

Gammal rysk bykyrka.

En driffjäder för hela den mystiska, frireligiösa rörelsen i Ryssland
är utan tvifvel andligt högmod i förening med okunnighet, dådlöshet och
de omgifvande tvångsförhållandena. Själfva ansågo de sig vara »Guds
söner» och »Kristi likar», och i sin opposition mot en rå, okunnig och
despotiskkyrka gingo de själfva till svåra öfverdrifter genom en vidrig
mystik, en hejdlös, intolerant fanatism och ett onaturligt tvång, som
icke ens skonade de närmaste. Liksom den Kievska Grottekyrkans
grundare, pålade de sig själfmant asketiska försakelser och plågor, men
de isolerade sig ej i celler, utan bildade hemliga ordenssamfund,
hvilkas dunkla gärningar af ryktet än mer vanställdes. Samma
gemenskapsanda finnes ju till exempel hos de mohammedanska
dervischerna, hvilka dock från sina möten strängt utesluta allt
kvinnokön. Här åter taga kvinnorna del i de vanvettiga ceremonierna,
hvilket har till följd att dessa gisslingar och ursinniga danser
uppreta dem till de vildaste könsutsväfningar.

Något för dessa fantaster gemensamt är ofta tron på världens undergång
och det »tusenåriga» himmelriket, för hvilket de vilja förbereda sig
eller hvars tillkomst de söka påskynda genom de gräsligaste medel. Här
må blott erinras om skoptserna (stymparna), hvilka vunnit större
utbredning än man någonsin kunde tro och hvilkas vansinne skulle anses
otvifvelaktigt, därest det ej faktiskt befunnits, att många af dessa
lemlästare äro praktiska, stundom rätt burgna affärsmän. Till deras
kategori höra ock närmast stryparna, själfhungrarna, de stumma och de
korsfästa. Korteligen: det finnes intet onaturligt våldförande mot sig
själf som ej begås af dem i religionens och Guds namn, och man skulle
tro, att uppgifterna härom vore sensationella tidningsnotiser utan
grund, om ej dessa sekters existens bevisats genom många rättegångar i
Ryssland. Hos somliga af dessa själfmartyrer måste man beundra det
fysiska hjältemodet och principfastheten; många höra dock uppenbart
hemma i dårhuset, och andra äro väl beklagansvärda offer för
samvetslösa bedragare.

I så mycket fördelaktigare dager framträda däremot de
praktisk-rationalistiska dissidenterna, hvilka i återgång till natur
och sundt förnuft lägga hufvudvikt på den praktiska moralen och det
sedliga lifvets fullkomnande. Ju hänsynslösare den grekiska kyrkan
vardt i sin sträfvan, dess radikalare blefvo äfven de i sin, och äfven
de äro mer eller mindre anarkistiskt anlagda, ehuru de i sin
fredskärlek äro kloka nog att betrakta staten såsom ett nödvändigt ondt
— om ejför annat så för att från samhället afvärja ett ännu större
ondt. I kampen mot bigotteriet och bokstafsdyrkan framträda särskildt
duchobory, den helige andes förnekare, hvilka förkastade alla yttre
ceremonier, uppfattade treenigheten såsom en symbol af minne, förnuft
och vilja samt i absolut jämnlikhet sökte skapa ett kärlekens
himmelrike på jorden. Oppositionen mot det ryska prästerskapets
dryckenskap och okunnighet födde molokanernas sekt, som vågade förtära
mjölk under fastan, men iakttogo obrottslig nykterhet och
återhållsamhet äfven i fråga om rökning. Deras motsvarighet bland
Rysslands protestanter äro de bekanta stundisterna, hvilka genom
nykterhet, frireligiös bildning och god hygienisk uppfostran intaga en
hedersplats i Rysslands ännu oskrifna kulturhistoria.

I en by nära Moskva hade en pop för en begrafning fordrat 50 kopek. Som
den fattige bonden ej kunde lämna mer än 30 kopek, företog han sig att
själf begrafva sitt barn, och då popen åter infann sig för barndop, tog
den oförfärade bonden fram evangeliet och visade, att Kristus först
såsom fullvuxen låtit döpa sig. Han ville ej bilda någon ny sekt, utan
blott lära människorna att vara sanna kristna i människokärlek. Han
trodde hvarken på änglar eller djäflar och sökte ej bilda sig någon
föreställning om lifvet efter detta. Denna bonde hette Vasili Sjutajev,
och det var han som med sin oegennyttiga och praktiska urkristendom
haft ett så väsentligt personligt inflytande på Lev Tolstoj.

Lev Tolstoj.
Efter porträtt af Kramskoj i Tretjakov-galleriet.Lev Tolstoj är i den
ryska litteratur- och kulturhistorien det mest storartade inbegreppet
af allt, som sammanfattas i raskol. Hos författaren af »Kreuzersonaten»
spåra vi något af mystikernas onaturliga asketism; med duchoborerna har
han gemensamt en förnuftstro på kristlig, fredlig grund; med de
gammaltroende öfverensstämmer han i sina anarkistiska samhällsteorier;
i likhet med molokaner och stundister omfattar han lifligt
nykterhetssaken, som han tillämpar äfven i fråga om mat (genom måttlig,
vegetarisk föda), och af Sjutajev har han lärt sig den praktiska
filantropien. Tolstoj är den störste af Rysslands raskolniker, men
därför ock den farligaste, och ur statsbevarande rysk synpunkt har väl
ingen förtjänt galgen mer än den ädle människovännen på Jasnaja
Poljana. Att regeringen icke ens krökt ett hår på hans hufvud, beror
väl dels på det afgjordt fredliga och opolitiska i Tolstojs verksamhet,
dels ock på hans litterära namn och socialekonomiska ställning — den
allmänna opinionen och hänsynen till utlandets dom äro faktorer,
hvarmed äfven Ryssland numera måste räkna. Kanske kommer det sig också
till en del af censurens kortsynthet och dumhet? De lärda herrarna i
Moskva inse kanske icke, att författaren af »Hvari min tro består» och
»Hvad är att göra?», denne fredsfantast, hvilken »ej står det onda
emot» och behandlar alla människor som bröder, i själfva verket är
Rysslands allra farligaste nihilist, hvars blotta namn är en spik i den
kista, som småningom timras för att mottaga ett lik.

Den beundransvärda segheten hos de under århundraden förföljda och på
alla sätt förtryckta raskolnikerna erbjuder den bästa garantien för en
ljusnande framtid. Och ehuru rationalisterna till antal kunna synas
försvinnande gent emot den stora massan af det okunniga folket, spela
de dock genom sin ekonomiska duglighet en roll i den stora sociala
frågan. De hafva lärt sig tålamodets konst, och ju mer de verka genom
praktiska reformer, dess mer skola de lära bönderna, att
bekännelsefrågorna icke äro ett folks enda ideal. Emellertid lärer nog
Volga hinna gjuta ännu mycket vatten i det Kaspiska hafvets omättliga
svalg, innan den ofvannämnda kistan är färdigtimrad. Och den ryska
kyrkan är, långt ifrån att vara ett lik,en trots all förstelning ännu
lefvande makt, som besitter en fruktansvärd myndighet just genom sitt
sinnrika förbund med den världsliga makten. Denna förening af världslig
och andlig makt sammanfaller icke blott i tsarens person, utan ock i
chefen för hans högheliga dirigerande synod, hvilken enligt de ryska
statuterna skall vara en lekman. Och i den nuvarande öfverprokuratorn
har ryska statskyrkan haft sitt bästa stöd: han heter Konstantin
Petrovitj Pobjedonostsev.

Pobjedonostsev.

***

Då man nämner detta namn såsom inbegreppet af statskyrklig intolerans
och reaktionär klerikalism i äktrysk anda, tänker sig mången säkerligen
Pobjedonostsev såsom en mumieartad öfverstepräst, prydd med det ryska
påfvedömets alla insignier. Långt därifrån! Herr Pobjedonostsev står
visserligen i 80-talet, men hans yttre har alls intet prästerligt, och
han är ju icke ens prästvigd. En mager, slätrakad gammal herre med
brillor på den spetsiga näsan och med ett pedantiskt, men på samma gång
världsvant ämbetsmannasätt, gör den mycket heliga synodens chef samma
solida, men torra intryck som en preussisk kultusministereller —
hvarför icke? — en svensk ecklesiastikminister, hvars verkliga kollega
han ju ock är.

Hvaruti ligger då hemligheten af herr Pobjedonostsevs ofantliga
betydelse? Först och främst beror det på hans personliga egenskaper:
han är vaksam och sträng i sin plikttrogna tjänst, är likgiltig för
yttre ärebetygelser och förstår att imponera, vare sig det gäller en
botfärd till ett kloster eller en galant konversation med damer eller
en vetenskaplig dispyt. Dessutom är hans personliga lif fullt
oförvitligt — något som man näppeligen kunde säga om hans ekonomiskt
vinningslystne själsfrände Katkov, salig i åminnelse, eller om hans
svärfar Engelhart, hvilken såsom hög tulltjänsteman i Kronstadt
invecklades i en tråkig försnillningsprocess, som dock efterhand
begrafdes i det ryska justitieministeriets dammiga arkiv.

Härtill kommer hans statsrättsliga bildning såsom före detta
universitetsprofessor. Pobjedonostsev är, som sagdt, icke teolog, ehuru
han besitter stor beläsenhet äfven i den dogmatiska litteraturen — han
är jurist och anses helt enkelt såsom en af Rysslands bästa fackmän och
kännare af det ryska lagverket. Då härtill komma en järnhård konsekvens
och en personlig kraft, som ej vill veta af motstånd, samt en
sofistisk, ensidig reflexionsfanatism, som står i jämnhöjd med Katkovs
mästerskap att göra den tyska hegelianismen till ett argument för
moskovitisk reaktion af gråaste art, kan man förstå hvad denna
juridiska färdighet skall kunna vara kyrkan till gagn i dess politiska
segerkamp. Pobjedonostsev är den ryska kyrkans Nikolai I, men
lyckligare än denne, ty han skall aldrig hinna upplefva ett Sevastopol,
och han är så mycket farligare, som han är nog modern att icke rata de
moderna bildningsmedlen, till exempel pressen, men använder dem i
bildningsfientligt syfte genom sitt maktspråk och sin sofistiska
bevisföring. Många kloster och få skolor — se där hans mål, och med
allt detta kan han med samma tvärsäkerhet som Katkov försäkra, att han
icke är en fiende af religionsfrihet. Han glömmer därvid dock bort
tillägget, att denna religionsfrihet omfattar endast den rena lärans
bekännare.Men utan en lycklig tillfällighet skulle hans inflytande
näppeligen blifvit så stort. Han kallades år 1865 att undervisa
tronföljaren i rysk statsrätt och förstod att vinna sin storfurstlige
elevs oinskränkta förtroende genom sitt nitiska allvar och sin strängt
vetenskapliga systematisering samt framför allt genom den för en
personligt hederlig, men intellektuelt inskränkt tronföljare smickrande
fundamentaldogmen om den ortodoxa absolutismen, grundad af Guds nåde
och historiskt styrkt såsom den enda möjliga regimen för Ryssland.

Dessa läror buro frukt i den lojale lärjungens hjärna, och då denne
såsom Alexander III besteg romanovska tronen, visade han sig icke
otacksam mot sin forne lärare. Redan 1880 blef Pobjedo-nostsev såsom
den heliga synodens öfverprokurator Rysslands fak-tiske kultusminister,
i hvars hand undervisningsministern är blott ett verktyg, med säte och
stämma i ministerkommittéen och riksrådet, och till god del under hans
inflytande sönderref Alexander III det konstitutionsmanifest, för
hvilket den duglige, men hänsynslöse uppkomlingen Loris Melikov redan
vunnit den mördade företrädaren. Såsom synodens chef fungerar han
omedelbart under kejsaren med stor fullmakt, utöfvar direkt kontroll
öfver lärda samfund och seminarier och kan sätta sitt veto mot synodens
öfriga medlemmar, hvilka äro: metropoliten af Novgorod, Petersburg och
Finland, metropoliten af Kiev och Galizien, metropoliten af Moskva och
Kolomna, exarchen af Grusien och ärkebiskopen af Cholm och Warschau,
adjungerade af tre högre andlige.

Och Pobjedonostsev kan med godt samvete blicka tillbaka på ett
synnerligt framgångsrikt arbete i den allena-saliggörande kyrkans
tjänst: han har kraftigt motverkat katolicismen i Polen och
Lill-ryssland, han har låtit byggandet af icke-ortodoxa kyrkor bli
beroende af den ortodoxe biskopens samtycke, han har återinfört det
ortodoxa doptvånget af blandade äktenskap i Östersjöprovinserna, han
har förbjudit den utländska missionsverksamheten i Ryssland, och han
har fört ett utrotningskrig mot judar och sekter. Han bärsålunda ej
sitt namn förgäfves: Pobjedonostsev betyder detsamma som det grekiska
Nikeforos — segerbringaren.

* Sfi

*

Jag erinrar mig en episod, som timade i byn Taraskova, då pilgrimerna
från Moskva vallfärdade till Sergievska klostret. En gammal gumma vände
sig till ett bondfolk och bad att få tillbringa natten på dess gård.
Det skulle hon också få — för 15 kopek. Då hon förklarade, att hon ej
ägde mer än fem kopek och tog fram kopparslanten, inföll värden:

»Fram med pengar bara! Gå att bedja Gud och inte ha pengar!»

»Kristus är mitt vittne, att jag ej har mer!» bedyrade gumman.

»Kan inte hjälpas. Vi ha väntat på den här dagen i fem hundra år/»

Det ligger en ohygglig sanning och en fruktansvärd ironi i denna
dråpliga replik. Hela den ryska hierarkien har under rastlöst
förstelningsarbete väntat ett halft årtusende, och den har ej väntat
förgäfves.

Rysk munk vid skrifbordet. Efter en gammal rysk handskrift.

                            6. Mörkrets makt

Moskovskija Vjedomosti.

SJETTE KAPITLET.

Mörkrets makt.

Censuren och pressen. — Nihilismen. — Till Sibirien! — Ur den ryska
förbrytarvärlden.
I enlighet med den ofantliga utsträckningen i rummet få för-i|l[
hållandena i Ryssland större dimensioner än annorstädes och böra därför
kanske mätas efter annan måttstock. Ryssland nöjer •sig ej gärna med
halfheter, utan vill ta steget fullt ut — vare sig •det gäller att
genom kyrkligt och världsligt maktspråk rotfästa det gamla systemet,
eller då det å andra sidan är fråga om att genom moderna, radikala
reformer eller förtviflade kraftåtgärder bana väg för nya idéer. Den
»breda naturen» söker ta ut sin rätt, och hvad som än företages så i
ondt som godt, i reaktionärt eller progressivt syfte — ofta blir
resultatet något ovanligt, något säreget.

Tyvärr hafva förhållandena hittills legat och ligga fortfarande så, att
detta resultat egentligen spåras i det negativa, i den reaktionära
riktningen. På sin höjd kunna de goda ansatserna i utvecklingen märkas
i ett visst segt motstånd mot de styrandes åtgärder, i den ryska
bondens medfödda misstro mot byråkratien — en misstro som ingalunda är
obefogad! — samt i en orubblig, till öfvermod gränsande tro på
Rysslands framtid och på dess »världshistoriska mission», som
uppenbarar sig dels i ett för den mänskliga kulturen ingalunda
betydelselöst framträngande i Asien, dels i eneuropeisk panslavism, som
vid sidan af ihåliga fraser och egennyttiga annekteringsmotiv
innehåller äfven en ideell kärna, som redan burit frukter i de väst-
och sydslaviska folkens berättigade själfständighets-sträfvanden. Men
af den opposition, den entusiasm, som fanns både på 40- och 60-talen,
skönjes intet hos den nuvarande generationen. Den sköna litteraturen är
mestadels svag, sjuklig, ointressant, och pressen i Ryssland kan
gifvetvis ej ha samma betydelse för samhället som i andra civiliserade
länder.

Men härmed vare ingalunda sagdt, att den ryska pressen är betydelselös.
Fastmer är dess roll vida större än man i utlandet plägar föreställa
sig, ty äfven i Ryssland är dock den offentliga meningen nu mera en
sak, hvarmed regeringen måste räkna, och folkets tysta dom hör äfven
här till dessa »imponderabilier», som tynga politikens vågskål. Här
behöfver ju blott erinras om,

hvilket oerhördt inflytande Alexander Herzen med sin »Kolokol» i London
ut-öfvade på den liberala politik, som vardt det Krimkrigets hälsosamma
frukt; och då det olycksaliga polska upproret bröt Her-zens trollmakt
och i nationalkänslans och patentpatriotismens namn öppnade porten för
en hänsynslös moskovitisk reaktion, var det åter en tidningsman, som,
utrustad med vida mindre bildning och talang än Herzen, men med vida

politik under en lång följd

större politisk klokhet och energi, dikterade Rysslands

Katkov.af år och med Pobjedonostsevs nåde till- och afsatte ministrar.
Denne redaktör hette Katkov och tidningen — »Moskovskija Vjedomosti».

Men den landtliga okunnigheten och det stränga censurregementet vålla,
att den ryska pressen ej kan få en så omfattande betydelse. Den ringa
spridningen — en tidningsupplaga af 30,000 ^x. anses såsom något
ovanligt mycket i ett land med 100 millioner invånare, t. ex. »Novoje
Vremja» (»Nya liden») — och de dyra pri-

“Novoje Vremja“ (“Nya tiden“).

serna äro tvenne växelverkande faktorer, som gifva pressen en
aristokratisk, en »öfverklass»-karakter, och enär landsorten med dess
få storstäder står under den guvernementala styrelsens absoluta
godtycke och i kyrkans våld, äro landsortstidningarna både få och
tarfliga. Af Rysslands 500 periodiska tryckskrifter kommer sålunda det
största flertalet på de båda hufvudstäderna, hvilkas tidningar sålunda
få en stark prägel af riksbhd på bekostnad af den lokala karakteren.

Om den ryska censurens stränghet och öfver- eller missgrepp kan det
vara öfverflödigt att orda. Vare det nog sagdt, att det finns ingen
mänsklig dumhet som icke tagit sig uttryck genom den ryska •censurens
röda penna eller nattsvart gapat fram i öfversvärtandets »kaviar», och
alla kostliga historier, som cirkulera om ryska censuren, hafva i
verkligheten öfverträffat den mest karrikerande fantasi. För öfrigt har
det bildade Europa äfven härvidlag ej allt för godt samvete för att
kunna sätta sig till doms öfver den ryska tryckfriheten. Om man i tyska
pressen gör sig lustig öfver att Ryssland af fruktan för
»samhällsupplösning» förbjudit t. ex. uppförandet af operan »Wilhelm
Tell» eller publicerandet af en vetenskaplig afhandling om »argon»,
enär »det nya ämnet icke var undersökt af polisen», så får man dock ej
glömma, att Wien ä la fin du siécle förbjöd offentligt föredrag öfver
Röntgens strålar, äfven-ledes just därför att denna upptäckt icke
officielt godkänts, eller att Preussens polis under Wilhelm II:s
nitiska regering förbjudit teaterstycken, i hvilka till och med en rysk
censurkommittés mikroskop ej skulle kunnat upptäcka något vådligt. Det
är löjligt, då en rysk censor, såsom faktiskt skett, förbjudit en
tidningsnotis om — väderlekens föränderlighet, enär han misstänkte, att
det politiska barometerståndet därmed afsågs; men det är sorgligt, då
en tysk polisman upplöser ett möte, endast därför att talaren användt
det obegripliga och därför misstänkta ordet tema! Det är komiskt, då i
det barbariska Ryssland en hel tidskriftsupplaga makulerats, blott och
bart därför att epitetet »kejserliga» råkat utelämnas framför ordet
majestät; men det är tragiskt, när i det högt upplysta Tyskland ett i
otill-räkneligt tillstånd uttäladr ord kastar massor af medborgare i
undersökningshäkte för majestätsförbrytelse! Det är en både angenäm och
nyttig sysselsättning att slunga sten på falska profeter och tyranner;
men man bör då själf icke placera sig i ett glasskåp.

För resten är den ryska censorn en Mefistofeles, som vill det onda och
dock måste gå det godas ärenden. Hans godtyckliga inkonsekvenser kunna
icke behålla systemets snörräta linie; hans ringa bildning eller
godmodiga enfald mäktar icke uppspåra alla försåtliga ställen i en bok,
och understundom gör han — helst efter en god middag eller vid
brännvinsflaskan — detsamma som den gode Homer: han sofver. Och all
vaksamhet skulle ej kunna hindra, att tusentals förbjudna skrifter
sprida sig öfver landet — det må gälla nihilistiska flygblad eller
dessa lättfärdiga poem, som med och utan rätt bära en Pusjkins namn på
titelbladet. Ju mer de för* bjudas, dess mer reta de aptiten, särskildt
hos ungdomen, och de ryska boktryckerierna i London, Schweiz, Berlin
och Leipzig hafva ej skäl att klaga öfver marknaden.

Dessutom har censurens brutala stränghet det goda med sig att till det
yttersta skärpa den ryske skriftställarens publicistiska fint* lighet
och färdighet. Mer eller mindre hindrad att uttala sig om Rysslands
inre politik, kan han så mycket lifligare sysselsätta sig med
utlandets, och i den skarpa kritik, hvarmed Petersburgs pressbedömer
ett tal af Salisbury eller ett riksdagsbeslut i Wien, bör man icke
blott se ett uttryck af rysk chauvinism och moskovitiskt öfversitteri,
utan kanske snarare en säkerhetsventil för det inhemska missnöjet samt
ett indirekt påpekande af motsvarande förhållanden i Ryssland eller af
deras beklagliga frånvaro. Då en rysk tidning mindre får sysselsätta
sig med fakta än med teorier, får den en viss värdig stilistisk
hållning och en ganska gedigen spaltfyllnad icke utan en akademisk
anstrykning — en tyngd som gör ett behagligt afbrott mot den
kontinentala »kultur»-pressens moderna, konkurrenssjuka tendens att
koncentrera sin andliga kraft på — pikanta rubriker och sensationella
nyheter »för dagen» samt, i bästa fall, underhaltiga novelletter i den
där bekanta »lördags»-genren. Den ryska pressens tyngdpunkt har man
också att söka i tidskriftslitteraturen, som relativt, d. v. s. i
förhållande till landets andliga genomsnittsnivå, är världens främsta
och äfven absolut kan mäta sig med de brittiska reviewerna både i
innehåll och omfång, men är öfverlägsen den tyska. Det är ett stort
fält för etnografiska, sociala, ekonomiska och ästetiska undersökningar
i dessa digra »Vjestniki», som i upplagor af ända till 10,000 ex. söka
sina läsare bland hela Rysslands och den slaviska världens
»intelligens». Och äfven den ryska historien såsom vetenskap kan här
ypperligt odlas. Historien kan till en tid kufvas af våldets vapen
eller vanställas af fala skribenter; men kväfvas kan den icke. Det
förflutnas orättfärdiga handlingar komma dock i dagen, och nu mera
ligger Rysslands historia ända fram till detta århundrade tillgänglig
för offentligheten såsom en uppslagen bok, om blott de ryska
historieforskarna litet flitigare ville gräfva i klostrens och
statsarkivens gömmor.

***

Hvad som förut yttrats om den ryska sekterismen, har till största delen
sin tillämpning på nihilismen: härflytande ur samma källa, missnöje med
det bestående och opposition mot auktoriteten,äro de blott olika sidor
af i grunden en och samma sak; de yttra sig i analoga former och äro
båda för närvarande lika vanmäktiga.

Men det är dock den väsentliga skillnaden, att under det den kyrkliga
oppositionen sått ett frö, som ej kan utrotas och som med tiden måste
bära frukt, ser det nästan ut som om den politiska radikalismen varit
alldeles utan positiv betydelse för den sociala utvecklingen i
Ryssland. Och detta är i själfva verket ej öfver-raskande: för att
verkliga reformer på det politiska området skola vara möjliga, måste
den frireligiösa rörelsen hafva utfört ett förberedande bildnings- och
upplysningsarbete, som skingrar det andliga mörkret och gör den stora
massan mottaglig för nya sociala idéer. Men detta har, i stort sedt,
den s. k. nihilismen icke gjort, och äfven i detta hänseende bär den ej
förgäfves det namn, som genom Turgenjevs »Fäder och söner» vunnit
burskap, innebärande ett negerande af allt häfdvunnet, ett nihil
(intet), hvaraf ju intet kan blifva.

Termen nihilist, som för öfrigt aldrig fått litterärt erkännande i
Ryssland — hvarken af motståndare eller af anhängare, är ännu mer
sväfvande och obestämbar än uttrycket socialist i västerlandet, ty
detta namns bärare hafva aldrig organiserat sig till ett verkligt parti
med positivt program, och man har under nihilismens kategori hänfört
hela den intelligenta oppositionen öfverhufvud — från moderat,
konstitutionell liberalism till den blodrödaste terrorism. En utredning
af »nihilismens» historia är för närvarande ej tänkbar, och, fattad i
vidsträcktaste mening, blefve den ungefär liktydig med Rysslands inre
historia under hela detta århundrade.

Men vill man lära känna nihilismen såsom en viss kulturströmning, såsom
en litterär, halft vetenskaplig »skola», kan man utan tvekan peka på en
man, hvars namn för den ryska akademiska ungdomen har samma profetiska
klang, som Karl Marx äger för den tyska arbetarvärlden — han heter
Tjernysjevski. Och det är samma förhållande i Ryssland som i Tyskland:
en god del känner hvarken till Tjernysjevskis eller Marx’ skrifter, och
ännu färre förstå dem riktigt; men deras blotta namn hafva blifvit en
lösen, under hvilken det unga släktet samlat sig.Hvaruti ligger då det
epokgörande i Tjernysjevskis verksamhet? Son af en pop, skulle han ägna
sig åt dogmatiska seminariestudier, men fick lust för filosofi, och då
hans »fria» åsikter hindrade hans fortkomst på lärarebanan, måste han
uteslutande ägna sig åt skriftställeri. Han öfversatte Stuart Mill på
ryska, författade anonymt några socialpolitiska flygskrifter mot
lifegenskapen och nedskref under ett tvåårigt undersökningshäkte en
samhällsroman »Hvad är att göra?» — ett ästetiskt monstrum af abstrakt
filosoferande och sociologiskt teoretiserande. Romanens enkla fabel
skildrar, huru en äkta man frivilligt rymmer fältet, då han märker, att
hans hustru fattat böjelse för en vän i huset; han låtsas begå
själfmord, men flyr i själfva verket till Amerika. Efter några år
kommer han tillbaka, finner de båda lyckliga och gifter sig själf med
en annan i deras angenäma grannskap.

Tjernysjevskis “Bref utan adress.“

Tjernysjevski var såsom vetenskapsman ovanligt begåfvad, och hans roman
innehåller många psykologiska finesser, som just i dag skulle kunna
påräkna en tacksam läsekrets bland ett kulturlands öfre tiotusen. Men
han var hvarken skald eller belletrist, och hans skönlitterära arbete
kunde, trots de fria åsikter om äktenskap och samhälle, som medelbart
predikades däri, ej hafva någon utsikt att menligt inverka på den tröga
ryska massan. Men arbetet förbjöds, innan det någonsin hann publiceras,
och följden vardt naturligtvis, att efterfrågan blef så mycket större.
Och äfven Tjernysjevskis namn skulle kanske gått tämligen obemärkt
förbi i den ryska historien, om ej regeringen i sitt ömkliga
handlingssätt mot dennebegåfvade publicist begått mer än ett moraliskt
brott — begått en stor politisk dumhet.

August Strindberg låter i en af sina »Utopier» en nihilist säga, att
Tjernysjevski dött redan för 20 år sedan, d. v. s. på éo*talet. Denne
nihilist var ej väl underrättad, ty Tjernysjevski afled först i slutet
af 80-talet efter att kort förut hafva undsluppit ett 22-årigt
sibiriskt fängelse. Då regeringen ej på rättslig väg kunnat fälla
honom, hade man tagit sin tillflykt till smygvägar och falska vittnen,
och först sedan han häktats, började man samla det synnerligt torftiga
anklagelsematerialet. Han dömdes år 1864 till döden, men benådades på
schavotten med lifstidsdeportation. Hans skrifter förbjödos, och än i
dag får romanen »Hvad är att göra ?» ej nämnas i en rysk
litteraturhistoria.

Men just denna brutala orättfärdighet skadade den sak, som regeringen
ville främja. Genom den hemlighetsfulla rättegången var det allmänheten
omöjligt att få någon klar bild af denna personlighet, af hvilken icke
ens ett porträtt finnes kvar; men genom handskrifter och muntliga
traditioner vardt den till en helig myt, ett nihilismens martyrhelgon,
med hvilket det unga Ryssland förknippade sina obestämda
framtidsförhoppningar, och just därför att namnet ej fick uttalas,
tänktes det så mycket oftare.

Det förhåller sig på liknande sätt med den ryska nihilismens
popularitet. Just genom regeringens skuggrädsla och eget
hemlighetsmakeri har den fått en nimbus, som den till god del
näppeligen förtjänar, och har vuxit i den offentliga fantasien. De
mystiska rättegångarna och undersökningarna hafva gifvit fart åt
öfverdrifna rykten om den hemliga rörelsens art, organisation och
storlek, och tidningskorrespondenter hafva ej varit sena att slå mynt
af de onekligen sensationella tilldragelser, hvilkas trådar löpa dels
till den hemliga polisens politiska kansli, dels till Sibiriens grufvor
eller Schlüsselburgs kasematter.

Det finnes många karaktersdrag, hvari nihilismen liknar
raskol-väsendet. Äfven nihilismen är en fanatisk kult, som smittat den
bildade eller bildningssökande ungdomen, och den förenar sekt-väsendets
ideella, veka mystik med en mycket skarp och krass realism. Man finner
hos dessa individer understundom de ädlaste idéer och syftemål, för
hvilkas ernående sådana gagn- och vettlösa medel tillgripits som t. ex.
ett lönligt kejsarmord; men å andra sidan ser man ock, huru de
djärfvaste och hänsynslösaste åsikter om stat eller familj uttalats af
unga män och kvinnor, hvilkas moraliska vandel är fullt fläckfri och
som i hela sitt uppträdande röja något kvinnligt vekt och känsligt.
Denna skenbara motsägelse är ej en uteslutande rysk företeelse, det är
sant; men ingenstädes har den framträdt så starkt och så bjärt som i
det ryska skaplynnet.

Det ofruktbara i den revolutionära rörelsen beror icke blott på den
ringa numerären eller den ofta ytliga bildningsgraden, utan måste
företrädesvis tillskrifvas den både yttre och inre svårigheten af en
gemensam organisation, den negativa karakteren i »programmet»,
planlösheten i arbetet samt oförlåtliga misstag vid val af medel.
Ästetiskt och rent mänskligt sedt, äro många af dessa statsförbry-tare
sympatiska, ädla naturer, men i den politiska verkligheten hafva de
varit barn — i själfva verket voro de allra flesta ynglingar eller unga
män på 20-talet eller därunder. Och då resultaten ej motsvarat de högt
spända förväntningarna, har — i enlighet med det slaviska lynnet — den
sangviniska hänförelsen lätt lämnat rum för en slapp förstämning och
dådlöshet. Det är under en sådan kronisk modlöshet som Ryssland för
närvarande lider. Och den värsta följden af den nihilistiska rörelsens
»Propaganda der That» består, i Ryssland liksom annorstädes, däri att
den gifvit den reaktionära regeringen ett slags lagligt sken af
berättigande i dess skärpta tvångs-politik öfverhufvud, och med
dynamitarderna har äfven den sansade liberalismen blifvit svårt
lidande, ty just de element, som på intellektuell väg skulle kunnat
befordra det progressiva arbetet, hafva under detta skräckregemente
antingen oskadliggjorts på andra sidan af Ural eller nödgats gå i
frivillig landsflykt till utlandet, där de gifvetvis saknat den intima
reciprociteten med sina landsmän.

Man träffar hela kolonier af sådana »nihilister» i alla Europas centra.
De åhöra universitetsföreläsningar i Berlin eller förtjänasitt
uppehälle som teknici i Schweiz; de lefva ett bohemiskt boule-vardlif i
Paris tillsammans med polska emigranter; de bilda i Londons förstäder
små kolonier af skriftställare, att endast nämna den djupt bildade
ytterlighetsmannen furst Krapotkin eller den mer moderate, nyligen
aflidne Stepnjak, båda flyktingar ur ryskt statsfängelse. Hvad

dessa och deras likar uträttat för vetenskapen, skönlitteraturen och
konsten genom sina djupa lifsin-tressen, sitt varma frihets-sinne och
sitt talangfulla arbete i upplysningens tjänst, kommer dock endast
medelbart och i ringa mån deras egentliga fosterland till godo, då de
själfva och deras skrifter på det strängaste utestängas från Ryssland;
och hvad föreningen »Free Russia» än må betyda såsom ett ideellt
förenings-medel för ryska landsflyktingar, är den dock utan minsta
inflytande på Rysslands inre politik och dess allmänna opinion.
Mörkrets, det andliga mörkrets makt är ännu för intensiv för att kunna
förjagas af dessa enstaka strålar.

Enligt den ryska officiella statistiken för 8o-talet har Ryssland med
en folkmängd dubbelt så stor som den tyska blott hälften så många
skolor som Tyskland, och denna missproportion framträder ännu bjärtare,
då man sammanställer Tysklands 6 millioner skol-besökande mot Rysslands
i million — att nu icke tala om bildnings-kvaliteten.
Undervisningsministeriets budget förefaller visserligefiej obetydlig;
men här kan man mer än eljes annorstädes fråga sig, hur mycket af dessa
medel verkligen kommer folkbildningen till godo. Så t. ex. anslår
kronan en blygsam summa af 300 rubel åt en kommun för underhåll af
skola, men med villkor att byn själf bekostar lärarboställe. Kommunen
finner denna utgift »onödig», och

— de 300 rublerna ligga orörda, d. v. s. användas för andra ändamål
eller hamna i tjinovnikers rymliga fickor, eller ock anförtros
befattningen åt popen till yttermera fromma för kyrkans
bildnings-kväfvande öfvermakt.

I själfva verket har »nihilismen», d. v. s. den revolutionära rörelsen,
en af sina värsta fiender just i den ryska bonden själf, hvars
ursprungligt sunda konservatism misstror alla reformförslag. Det är
betecknande nog, att lifegenskapens upphäfvande hos den okunniga,
uppskrämda och på sina ställen afsiktligt missledda massan framkallade
en jäsning, som här och hvar bröt ut i formliga våldsamheter. Uttrycket
»konstitution» vore naturligtvis platt obegripligt på bondlandet — i
själfva hufvudstaden förväxlades af soldaterna vid ett myteri detta ord
med »Konstantin», namnet på en storfurste

— och äfven inom den äktryska intelligensen har den konstitutionella
idén föga eller ingen jordmån. Ingen rysk reform, icke ens en
rättvisare och frikostigare omorganisering af miren, jordkommunen, har
ännu utsikt att blifva realiserad, så länge den ryska bonden befarar
eller anar, att detta förslag utgår från någon annan än tsaren själf:
för bonden är tsaren lika kär som tjinovniken är honom förhatlig, och
ett brott mot tsarens bud vore i hans ögon lika oförlåtligt som synden
mot den helige ande. Historiskt skall man också finna, att de största
sociala rörelser, som skakat Ryssland, t. ex. det anarkistiska
interregnum vid slutet af 1500-talet eller Pugatjevs kosackuppror under
Katarina II — ett bondekrig vid Volga — endast därigenom kunnat få
stora dimensioner, att den dynastiska frågan ställdes i förgrunden, i
det att samvetslösa äfventyrare eller djärfva lycksökare satte
folkfantasien i rörelse genom rykten att de voro rätte arftagare af den
ryska tronen, som inkräktats af någon oäkta pretendent.Emellertid är
det lätt att inse, huru framåtskridandet i Ryssland oupphörligt måste
hämmas på denna »obrutna mark», bestående dels i den ryska bondens af
bigotteri och okunnighet härrörande passiva motstånd, dels i en
hänsynslös tvångspolitik från regeringens (och kyrkans) sida, som skär
öfver en kam alla frihets- och själfständig-hetssträfvanden, vare sig
de segla under den konstitutionella liberalismens eller den agrariska
socialismens eller den blodiga terrorismens flagg och som ur landet
förjagar just de välmenande patrioter, som kunde vara nationens
stolthet och bästa garanti för framtiden.

I Ryssland finner man ock en kriminalstatistik, hvartill näppeligen
andra europeiska land äga motstycke. Den ryska rättskipningen är ej
dålig i och för sig. Rysslands domarekår är i allmänhet intelligent och
ganska duglig och åtnjuter anseende för relativ omutlighet. Men den
ryska lagen är ännu ett otidsenligt, oorganiskt samlingsverk af ryska,
romerska, tyska och franska beståndsdelar, lika inkrångladt som
klumpigt, och hvartill båtar för resten all lag, om den när som helst
kan annulleras genom en kejserlig ukaz, vare sig med eller utan
ministeriell kontrasignation? En hälsosam motvikt mot den strängt
bindande och dödande lag-bokstafven vanns visserligen genom införande
af jury; men äfven härutinnan har Ryssland röjt sin anakronistiska
svaghet. Sammansättningen af dessa jury-män, hvilkas rättsliga bildning
ofta står på samma låga nivå som deras sedliga uppfattning, är
förklaringsgrunden till dessa egendomliga domar, som stundom stå i
strid både mot lagens ordalydelse och mot vanligt rättsmedvetande,
såsom t. ex. då en politisk mördare frikännes eller slipper undan med
ett jämförelsevis lindrigt straff. Ur liberal humanitetssynpunkt skulle
man möjligen kunna gilla denna mildhet; men systemet har det väsentliga
felet att icke vara ett verkligt system: det saknar en fast princip och
blir, som så mycket annat i Ryssland, en lekboll för godtycklig
inkonsekvens.

Med undantag af svårare statsförbrytelser äro i Ryssland inga brott
belagda med dödsstraff, och den vanliga domen lyder: till Sibirien —
ett straff, som äfven kan afkunnas på rent administrativ
Fångtransport.väg, t. ex. för att förskona kommunen från besvärliga
fattighjon eller lösdrifvare. Sibirien är ett ofantligt land, och lika
många längdgrader som det omfattar från Ural till Stora oceanen, lika
många latituder uppvisa äfven de sibiriska straffen. Det finnes ännu i
östra Sibirien och på ön Sachalin fängelser och underjordiska
tvångsarbeten, som vittna om att Dostojevskis »Döda hus» ännu i dag är
sådant, som Kennan skildrat det i sina mörkaste färger eller såsom de
polska skalderna utmålat detta jordiska helvete; men å andra sidan
finnas där stora interneringsområden, inom hvilka den förvisade fritt
kan röra sig och arbeta sig upp till ekonomiskt välstånd. Vidsträckta
nejder äro upplåtna för ren kolonisation, och i den mån den sibiriska
järnvägen nalkas sin fullbordan, skall utan tvifvel Sibirien förlora
allt mer af sin hemska, dofva innebörd och i stället blifva ett fält
för mänsklig företagsamhet och kulturell förkofran.

Under en vistelse i Moskva hade jag tillfälle att uppfånga skymten af
en större grupp straffångar, som för brott under försvårande
omständigheter skulle transporteras med ångbåt, järnväg och till fots
genom hela Sibirien till ön Sachalin. Det tättklippta håret och de gråa
fångdräkterna utjämnade till stor del skillnaden i stånd och bildning
mellan dessa samhällets olycksbarn, och i de flestas uppsyn lästes
ungefär samma uttryck: snarare slö likgiltighet än hopplös förtviflan.
Men just därför verkade denna tafla så mycket mer gripande, och ännu
länge tyckte jag mig höra den dofva klangen af handklofvar och skönja
glansen af de bajonetter, som omgåfvo den lifdömda karavanen.

Där var bland andra en ung bonde, som på själfva påsknatten — det
gudeligaste dygnet af hela året i Ryssland — brutit sig in i ett hus,
hvars ägare han visste vara borta för tillfället. Där hade han mördat
den sjuka hustrun och ett par små barn, stulit några tusen rubel och
slutligen tändt eld på huset för att sopa igen spåret efter sig.
Emellertid vardt han röjd, bekände lugnt och skulle nu tillbringa 16 år
på Sachalin med föga utsikt att någonsin mer skåda det europeiska
Rysslands stepper. Till granne hade slumpen gifvithonom en f. d.
posttjänsteman, hvilken såsom son till en högre officer fått en s. k.
god uppfostran och därunder lärt sig lefva öfver tillgångarna. Med ett
enda handgrepp lättar han postkassan på 75,000 rubel; men som det ryska
postverket högst ogärna ser, att underordnade tjänstemän taga sig så
stora friheter, måste han, trots faderns höga rang, i sex år idka
grufarbete för kronans räkning.

En helt annan typ erbjöd en ung bonde, hvilken ännu stod under fanorna
och som fattat så stor smak för krigaryrket, att han med kronans vapen
illa tilltygade sin korporal, rymde och lefde på landsbygden röfvarlif
ä la Stenko Razin. Slutligen vardt han dock öfvermannad och dömdes att
under 12 år lära sig inse, att bajonett och pistol skapats af försynen
för att användas mot teketurkmener, turkar och kineser samt möjligen
ock mot tyskar, men ej mot landets egna inbyggare.

I de sibiriska fångtransporterna återfinnas ofta många förrymda
straffångar, hvilka återsändas med förskärpt strafftid och en extra
spöslitning. Som dessa rymlingar ej kunna försörja sig med ärligt
arbete af fruktan att bli röjda, måste de bli lösdrifvare, hvarigenom
stöldernas och brottens antal naturligtvis än mer ökas.

Ännu ett fall! En bonde hade för någon lindrigare förseelse dömts att
»kolonisera» Sibirien, d. v. s. att såsom landtbrukare vistas på ett
visst område, där ett jordstycke upplåtes åt honom. Men afskyn för
detta framtidsperspektiv hade gripit honom så starkt, att han med en
yxa huggit af sig alla tårna på ena foten, och under förhöret
förklarade han, att han med berådt mod velat göra sig till krympling
för att slippa bli sibirisk jordbrukare. Hellre mista hufvudet,
bedyrade han, än resa dit! Men han vardt ömt vårdad i sjukhus på
statens bekostnad, och Sibirien väntade gärna på honom ett halft år
till nästa fångtransport.

Vackert och rörande är det att bland de arma brottslingarna finna äfven
hustrur, hvilka med sina barn själfmant följa sina män för att dela
deras tunga öde. Den ryska kvinnans historia är rik på sådana exempel
af heroisk själfuppoffring och hängifvenhet, och äfven den ryska
poesien har bevarat vackra prof däraf; Pusjkinssamtida, den blinde
Kozlov, återgaf i Byrons anda historien om furstinnan Natalja
Sjeremetevna, som i förra århundradet anträdde

Till Sibirien!

sin bröllopsresa med furst Dolgoruki till grufvorna i Tobolsk, och
Nekrasov har ännu mer gripande besjungit furstinnorna Volkonskaja och
Trubetskaja, hvilka frivilligt följde sina förvisade män efter den
misslyckade decemberrevolutionen vid Alexander I:s död. Men170

namnen på alla de otaliga andra hjältekvinnorna har hvarken historien
eller poesien upptecknat.

Men äfven den ryska staten ömmar på sitt sätt för de dömda, och då
koleran härjar i Sibirien, förordna myndigheterna, att en särskild
bakteriolog skall medfölja dödskaravanen af omtanke för fångarnas
välbefinnande. Kunna de dyrbara lifven ej skonas, böra de åtminstone dö
enligt alla läkarekonstens regler. Underliga tankar väckas ock, då man
på ryska järnvägsstationer och andra offentliga platser ser sparbössor
för — sibiriska straffångar. Oafsedt motsägelsen däri att personer, dem
staten med rätt och orätt beröfvar friheten och tillfälle till eget
förvärf, skola vara hänvisade till den enskilda barmhärtigheten,
grumlas glädjen öfver denna filantropi af tviflet: huru mycket af dessa
fattiga slantar kommer verkligen fram den mångtusende verst långa
sträckan utan att »tappas» på vägen? Intressant vore onekligen att få
se en redovisning för användningen af dessa egendomliga bidrag.

Rättegångsafdelningen i den ryska pressen är icke dess minst
intressanta och värdefulla sida ur psykologisk-historisk synpunkt, och
det är väl mer än en tillfällighet, att den främste romanförfattaren på
det kriminel-patologiska området är en ryss (Dostojevski). Väl kunde
man frestas tro, att dessa ofta i skizzform utarbetade domstolsreferat
vore fantastiska påhitt, så sällsamma förefalla de understundom; men
rättegångsprotokollens torra prosa intygar sanningsenligheten.

En ung gosse, ännu ej 16 år gammal, hade kommit till hufvud-staden för
att se sig om efter lämplig sysselsättning. Af kunskapsträdets frukter
var det i synnerhet de onda som lockade honom, och bekantskapen med en
tio år äldre dam från gatan vardt äpplet, hvari han bet. Men barnets
goda natur hade ännu ej hunnit bli alldeles fördärfvad; han kunde inte
utan vämjelse dricka sin andra flaska vin, och han var nog enfaldig att
åt sin Eva anförtro sin reservfond af 65 rubel.

Pengarna försvinna lika fort som spårlöst, och lika spårlöst försvinner
då äfven hon. Fadern vill ej mer skicka pengar åt sinson, som
förtviflad och svältande irrar ensam kring på millionstadens gator. Då
får han af en händelse återse henne, glömmer hennes trolöshet och är
lycklig att hafva en, som han kan sluta sig till. De gå in på en af
stadens finare restauranter, och när räkningen skall betalas, är gossen
ännu nog naiv att tro, att hon med hans pengar skall betala åtminstone
detta. Då hon svarar med hånskratt, rycker gossen fram en knif och
dödar henne på stället. Af den oerfarne, vankelmodige ynglingen har med
ens blifvit en hänsynslös, beslutsam man, som lugnt och kallt
öfverlämnar sig själfmant i den mänskliga rättvisans händer. Under de
sista dagarna, då han ensam svultit och lidit, har han till tröst burit
på sig ett porträtt af Napoleon I, som »skulle följa honom i grafven».
Hade han läst någon slipprig bok om förste konsulns ungdomsäfventyr?
Hade han försjunkit i Raskolnikovs ohyggliga tankegång? Trodde han, att
man genom ett mord och en kärlekshistoria blefve en Bonaparte, som
stode utom och öfver den mänskliga samhällsordningen? På grund af sin
ungdom undslapp han med ett års och fyra månaders cellfängelse, men
måste för sitt återstående lif stå under ständig uppsikt. Kanske har
han redan vid sitt tjugu-första år hunnit sitt Waterloo och S:t Helena.

En annan yngling af samma omogna ålder skulle för ficktjufnad eller
annan lindrigare förseelse insättas i häkte, emedan han ej kunde ställa
borgen för sig. Utan att vara berusad tillfogar han nattetid på gatan
med knif ett dödligt sår åt en alldeles obekant kvinna, och inför
domstolen förklarar han utan ringaste ånger eller rädsla, att han
begått mordet för att få komma till Sibirien. Man tänke sig en
sextonåring som med demoniskt trots slungar detta förfärliga ord i
ansiktet på staten! Om han öfverhufvud återvänder från Sibirien — hvad
månde varda af detta barnet?

Det lugn, hvarmed en rysk brottsling aflägger sin bekännelse eller
mottar sin dom, är ett frappant drag i den ryska kriminalpsykologien.
En tidningsman i Moskva, hvilken gift sig med en skådespelerska, hade
omedelbart efter bröllopet gripits af nervös oro och blind svartsjuka
och plågade henne inom ett par månadertill döds. Utan att söka fly
eller göra motstånd öfverlämnade han sig efter mordet lugnt åt polisen,
och i häktet tycktes han alldeles befriad från sin sjukliga oro och
lättad som från ett öde eller tung börda. Att mordet ej var öfveriladt,
framgick af hans egna anteckningar, som i ihålig, öfverspänd
följetongsstil ä la Vetsera skildrade hans känslor af hat, förtviflan
och öfverläggning. Den, som nu analyserade sin egen själsstämning, var
själf tidningsman och hade kanske ofta fråssat i gräsliga mordreferat
till landsortstidningar. Och hvad skulle han eljes skrifva om? Hvad som
låg honom och millioner landsmän mest om hjärtat, det fick han ju inte
behandla. Det är ominöst, att den ryska tidningscensurens kansli i
Petersburg — åtminstone ännu för några år sedan — är inredt i samma hus
som — fångvårdsstyrelsen.

Och ju längre ner man går på den ryska samhällsskalan, dess
vidunderligare och gräsligare former antaga brotten. Rättegångar bringa
ännu i dagen, hurusom finska folkstammar allt fortfarande efter rent
hedniska traditioner anställa rituella människooffer med sugande af
blod och andra vidriga ceremonier, och huru fanatiska sekter i fasa för
»antikrist» lönligt offra både egna och andras lif genom eld och svärd,
genom hunger och andra onaturliga dödssätt. Ett betecknande fall kan
jag af närmare erfarenhet meddela.

I en by Znamenskoje hade bönderna misstänkt, att en 73-årig gumma var
koldunja (häxa). Hvarför? Verkliga bevis hade de visserligen icke, men
käringen hade »onda ögon» och —korna magrade. Dessa båda fakta måste
stå i ett visst samband med hvarandra. Slutligen beslöto de att göra
sig kvitt detta onda. Några bönder slogo kull den orkeslösa gumman och
trampade henne på bröstet. Desjatkin (tiondemannen), ditlockad af
bullret, började slå henne med en stör, då han fick veta, att det var
en häxa. Ytterligare tre bönder kommo till och slogo den arma; till och
med hennes sonson hjälpte till, och hennes egen syster såg lugnt på.
Slutligen släpade de den halfdöda till en grop, där de med järnspett
formligt sönderstyckade liket. Detta timade på 1890-talet tre mil från
ryska hufvudstaden Moskva i en folkrik nejd, full af fabriker!Men det
mest beaktansvärda i denna upprörande historia, som ingalunda står
enstaka, är att de anklagade under rättegången gjorde intryck af att
vara fredliga, beskedliga människor med godmodig uppsyn, och mot deras
föregående lif fanns intet att anmärka. De svarade lugnt och ärligt på
alla frågor och skildrade samvetsgrant alla detaljer med en känsla
nästan af belåtenhet och trygghet, som om de i själfva verket begått en
lofvärd handling. Det gräsliga i denna sak är icke den djuriska råheten
— det är den ohyggliga okunnighet, som därvid blottats; det är den
mörkrets makt, mot hvilken den ädle Tolstoj kämpar. Men hvar äro de
andra? Hvar är prästen? Hvar är läraren?

»Mörkrets makt» är som bekant namnet på Tolstojs gripande bondetragedi,
ett groft tillyxadt, men i sin hemska realism och träffande psykologi
kanske allenastående konstverk inom den dramatiska litteraturen, en
spegel hvari det ryska folket kan se sin okunnighet, lastbarhet och
djuriska råhet och slöhet. Detta drama, som visserligen redan uppförts
äfven i Ryssland i något modererad form, men på grund af ämnets
beskaffenhet ej har utsikt att röna samma yttre framgång som Tolstojs
harmlöst roande och satiriserande karak-terskomedi »Upplysningens
frukter», hvilken många gånger spelats på de kejserliga teatrarna i
Ryssland, blottar de tryska bondlifvets mörka sidor med brutal
konsekvens och kulminerar i den bekännelse, som »hjälten» Nikita, med
samma förfärande, iskalla lugn och drifven af samma inre nödvändighet
som Raskolnikov, aflägger inför de samlade bröllopsgästerna: huru han
förfört och svikit Marina samt begått mened, huru han förgiftat Peter
och tagit dennes pengar, huru han förfört sin hustrus styfdotter och
dödat det nyfödda barnet. Efter dessa förfärliga bekännelser känner han
ej ånger eller fruktan, utan längtar blott efter dom och straff såsom
en oafvislig försoning, såsom en oundviklig nemesis. »Gud skall hafva
medlidande med dig» — är det enda som Nikitas fader kan säga till tröst
åt syndaren — »ja Gud!» Det är det enda harmoniska slutackordet i denna
skärande melodi.»Jag ser ingenting . . . Hvaraf kommer sig denna
förfärliga, mörka natt? Morgonen var ju så klar, så skön . . . Hvarför
har solen gömt sig?»

Dessa ord upprepas dagligen i dårhuset af en af Rysslands berömdaste
novellister Gljeb Ivanovitj Uspenski, målsman för den nyaste ryska
byskildringen ur dess mörkaste synpunkter. Efter en bitter kamp för
journalistisk tillvaro och en eländig tillvaro såsom litteratör i
Petersburg har den rikt begåfvade, men moraliskt svage Gljeb hamnat i
en asyl för sinnessjuka.

Samhället påstår, att Gljeb är galen, och samhället har alltid rätt, så
länge det har makt. Det finnes ju mången som påstår, att äfven Lev
Tolstoj är tokig. Men lida de verkligen af galenskap* nog är det ändå
en viss metod i galenskapen.

Och tänk, om det vore tvärtom, och om rollerna en vacker dag blefve
ombytta! Det ryska samhället spärrades inom dårhusgaller, men Lev
Tolstoj och Gljeb Uspenski ställdes såsom väktare och helbregdagörare!
En Pososjkov, en Radistjev, en Tjaadajev — oförgätliga namn i den ryska
litteratur- och kulturhistorien — blefvo ju också på sin tid förklarade
för tokiga och oskadliggjordes med bepröfvade medel. Men framtiden gaf
dem dock rätt i mycket: både lifegenskapen och byzantinismen voro
ohållbara i längden.

Och liksom den världsliga lifegenskapen måste falla för den
öfverväldigande opinionen och den moderna tidens kraf, så skall ock den
andliga lifegenskapen, mörkrets makt, förr eller senare besegras af den
naturliga sundhet och den rika människokärlek* som den svarta jorden
bär i sitt sköte. Sibiriska fångar sjunga hemlandssånger.
Efter en tafla af Wladimir Szereszewski.

                              7. På steppen

Trojka.

SJUNDE KAPITLET.

På steppen.

I kibitka. — Den ryska miren. — En sommar- och enn vinterbild på
steppen. — »Hvem lefver lyckligt i Ryssland?»
Af alla sätt att resa i Ryssland är en färd i bondvagn det mest
karakteristiska och därför intressantaste, ty härvid får man både se
själfva landsbygden och lära känna något af det verkliga folket. Och i
de allra flesta fall kan man vara viss på, att man i körsvennen har
framför sig en äkta rysk bonde. Ja, icke ens det moderna stadslifvets
nivelleringsarbete mäktar utplåna den i god mening ursprungliga
bondskhet, som sitter kvar i kropp och själ hos de hundratusentals
bondpojkar, hvilka flytta in till städerna för att skaffa sig uppehälle
såsom åkare. När man får se izvostjikens låga, skinande hatt och
rynkorna på hans slitna, blåa kaftan, eller när man på afstånd skönjer
den halfkretsformiga selbågen, duga, då vet man, att man befinner sig i
Ryssland.

Och hos denna izvostjik finner man ofta de bästa dragen af den ryska
folkkarakteren: han är anspråkslös, godmodig, tålig, skämtsam. I
störtregn och solgass härdar han med jämnmod ut på detlilla bräde, som
föreställer kuskbock och hvarunder hans hopkrupna ben försvinna på ett
outransakligt sätt. En del åkare äro så att säga fixa stjärnor,
intagande en fast position på de punkter, som polisens försyn behagat
utstaka; andra åter äro kometer, de där ständigt äro i rörelse med
oregelbundna banor. Men alla likna de hvarandra i jovialiskt lugn och
optimistisk resignation, och ingen yrkesafund stör det goda
kamratskapet.

Anspråkslösheten framträder visserligen ej så starkt i fråga om
prisfordringar; men denna svaghet att vilja sko sig på den kära nästans
bekostnad är ej ett särskildt ryskt, utan ett allmänt mänskligt drag.
För resten hugger kusken till i pris mer af gammal vana, ty han vet
mycket väl, att den något så när förtrogne ögonblickligt slår af minst
33 1/3 procent, och han är belåten, om han kan stoppa hälften af den
nominella kursnoteringen i den smutsiga penningpåsen.

Men fullt äkta ter sig dock ryskheten först på landsbygden, •och för
den skull ber jag läsaren i mitt sällskap bestiga en kibitka i det
sydvästra Ryssland.

En kibitka hör till de primitivaste inrättningarna i det konservativa
Ryssland, och såsom prof på ett ociviliseradt folks industri skulle den
på en etno-arkeologisk utställning bestämdt få guldmedalj. Kibitkan är
en bondvagn med utseende af en aflång, öppen kista, som surrats fast på
ett fyrkantigt träställ. Bänk eller sits finnes ej, utan nian inrättar
sig så bekvämt som möjligt med utsträckta ben på den höströdda botten.
Att luta sig bakut akte man sig väl

för, ty då skulle man snart vara sönderstött! Åkning i kibitka

är en konst, som inläres, lika väl som t. ex. ridt på åsnerygg, och
kroppens rörelser rätta sig efterhand efter hjuldonets nyckfulla
slingerbultar och skakningar. Är det riktigt fint, så har man en
baldakin af flätverk eller duk, snarlik öfverklädnaden på en

^vagga; den är nog tät att hämma utsikten, men icke nog tät att

utestänga regn. Själf sitter kusken längst framme, antingen hopkrupen
på korslagda knän eller balanserande på kanten med benen dinglande
utanför.Vägen är, som bekant, lika med hastigheten gånger tiden. Men
hastigheten rättar sig i Ryssland mer än annorstädes efter priset.
Betalar man litet, sjunker hastigheten successivt ned mot noll; är man
åter frikostig och ger små antydningar om »te» (= snaps-pengar) vid
framkomsten, får hastigheten en accelererad karakter. Bonden svänger
oupphörligt sin korta, slöa piska och öser sitt ymnighetshorn af smek-
och skällsord på de små och magra, men sega krakarna. Tror utländingen
sig ha blifvit mäktig ryskan, blir han dock alltid bet, då det gäller
att tolka en jamstjiks (formans) egendomliga, ofta metaforiska
terminologi, än bestående af sinnrika liknelser ur djurvärlden, än
hämtad ur den grekiska kyrkans rikhaltiga förråd af helgon — hon äger
137 »allmänna» helgon från och med Olga, hvilken kanoniserades 969,
ända ned till den helige Tichon anno 1783, förutom en mängd lokala
helgon. Den ena hästen, stadigt spänd mellan skacklor, representerar så
att säga den centripetala kraften och följer tröghetslagen; den andra
(stundom ock en tredje), löst spänd vid sidan, hoppar lekfullt och
fritt, motsvarande det centrifúgala elementet. På järn har kibitkan
eller tarantassen ingalunda öfver-flöd; det mesta materialet består af
trä, bast och tågstumpar. De ljud, som alla dessa friktioner
åstadkomma, förråda frånvaron af olja och peka tillbaka till en tid, då
dur- och mollskalörna ännu voro

okända. Rysk bonde.

Slavia. 12»Barin, pozjalusta/» (Var så god, herre!)

Så bär det i väg — icke på en vanlig landsväg, utan öfver stock och
sten, genom ängar och busksnår. De stora, breda landsvägar, som
Katarina II lät anlägga öfver hela riket, använder bonden ej gärna; den
fria steppen lockar mer* och på bekvämlighetens bekostnad spar han
helst in en verst, hvar han kan. Och af de vackra trädplanteringar, som
gjorde eller skulle göra stora landsvägen till en lummig chaussée, äro
ej många oskadade, ty människan har sköflat ännu mer än tiden. Det var
ju så. bekvämt för bonden att använda träden vid dessa »onyttiga»
körvägar till bränsle eller byggnadsmateriel, och för resten tyckte han
nog, att de bara skymde utsikten öfver hans kära, fria stepp!

Kibitkan skramlar vidare, men vägens nyckfulla krökar erbjuda för ögat
ständig omväxling i det eljes enformiga landskapet: än ljungbeväxta
hedar, än ek- och talldungar, än ödsliga åkerfält. Ibland insveptes vi
i moln af ett yrande damm, ibland sjönko de knarrande hjulen ner i en
sumpig damm, så att vatten och smuts stänkte öfver korgtaket. Slutligen
fingo vi sikte på en väderkvarn; kort därpå stucko några gråa hus fram
mellan träd, och så rastade vi vid kabaken eller kortjma (krogen) i en
by.

Den ryska bykommunen, miren (världen), lillryssarnas gromada och en
frände till sydslavernas zadruga, har samma gamla, goda anor som vetje,
den ryska folkförsamlingen i de forna republikerna, och är en
intressant, äktrysk institution af största betydelse. Miren är
moskoviternas nationella stolthet och betraktas väl med afundsjuk
vördnad äfven af den nyeuropeiska socialismen. Ur teoretisk ideell
synpunkt har miren många drag, som ej kunna annat än göra ett
sympatiskt intryck på den frisinnade västerländingen, framför allt
genom dess utpreglade jämnställighetsprincip samt dess respekt för
individen och minoriteten, yttrande sig däri att hvarje beslut skall
vara enhälligt, d. v. s. frukten af ett hänsynsfullt sammanjämkande. En
så framstående kännare som Stepnjak är icke mindre beundrare af miren
än den reaktionäraste moskovit, och den store italienske statsmannen
Cavour, hvilken af den liberale slavofilen och national-ekonomen
Kosjelev — ett namn som är olösligt förknippadt med kapitlet om den
ryska bondeemancipationen — fick upplysningar om mirens väsen, har ju
yttrat, att han däri såg ett skyddsvärn mot de sociala farorna i
framtiden sådant som »intet annat land äger och hvartill Ryssland kan
lyckönskas».

Men idé och verklighet sammanfalla icke i Ryssland; saken ter sig helt
annorlunda på nära håll, och det vidunderliga kommer i dagen, att
teorien stundom kan synas grön, men att lifvets träd är ganska grått
och torrt — tvärt emot Goethes berömda sats. Det
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enkla sakförhållandet är, att miren i dess nuvarande form icke har en
enda sida som icke erbjuder sårbara punkter, och erfarenheten har
gifvit motståndarna allt för rätt i deras kritik af denna agrariska
kommunism. Olyckan ligger dels i den ryska okunnigheten och lättjan,
men framför allt kanske däri, att efter lifegenskapens upp-häfvande
bönderna af den ofantliga arealen, som skulle kunna föda en flerdubbel
befolkning, genom orättvisa vid jordskiftningen fingo för litet jord
till förmån för adeln, hvars privilegier kronan ej vågade kränka,
hvaremot de samtidigt tyngdes med stora skatter och för inlösen af sin
fria jord måste skuldsätta sig på det mest kännbara sättet. Miren är
sålunda ett tveeggadt vapen: om den å ena sidantryggar bondens
eganderätt och själfstyrelse, har den å andra sidan varit en källa till
social orättvisa och däraf alstradt missnöje, som nihilismen ej
försummat att söka göra sig till godo med parolen »Zemlja i Volja»
{Jord och frihet). Och den socialdemokratiska rörelsen, som i Ryssland
öfvertager arfvet efter nihilismen, och som i Petersburg och de västra
gränslänens industricentra redan uppenbarat sig i form af strejker,
skall ej vara sen att till sin fördel begagna miren på både ena och
andra sättet, då rörelsen sprider sig till landsorten.

Bondeemancipationen på 1860-talet, hvarigenom den ryska miren
återinsattes i sin ursprungliga rätt, var en nödvändig reform, som dock
mindre förestafvades af verklig omtanke för bönderna än af hänsyn till
utlandets dom öfver det »barbariska» Ryssland samt af statsfinansiella
klokhetsskäl. Men ett hade regeringen icke förutsett: den ryska bondens
misstro mot reformer redan såsom sådana och hans underliga
rättsbegrepp. Förut hade han visserligen varit lif-egen och därför
blott ett kreatur i sin herres hand; men huru mycket bättre hade det ej
varit att tjäna under en riddargodsägare, med hvilken han aldrig kom i
beröring och som kanske blott en kort tid af året besökte sitt gods, än
att såsom »fri» jordägare falla i händerna på samvetslösa
brännvinsadvokater, som skuro pipor vid jordskiftena, eller ockrande
judar, som mot orimliga räntor hjälpte honom ur en tillfällig
betalningsskyldighets förlägenhet och från tjinovnikens pockande
skattekraf, eller råa spekulanter från närmaste stad, hvilka i sitt
landtbruk föregingo med ännu sämre exempel än den forne adelsmannen,
hvars gods gått under klubban! Förut resonnerade bonden som så, att han
var ägare af jorden, äfven om hans person och arbetskraft tillhörde
adelsmannen; nu åter finner han sin öfverman i staten, i hela
samhället, som utan hans hörande öfverlämnar dispositionsrätt på viss
areal. Korteligen: den nya miren vardt blott en vrångbild af den gamla;
den forna hade representerat en organisk samhällutveckling enligt
dåvarande tidsförhållanden, den senare blef en konstlad produkt.Blotta
känslan af att endast hafva dispositionsrätt till ett visst jordområde,
som utskiftades genom koncentriska ringar och radier och som
»reglerades» minst hvart tredje år, endast ökade den ryske bondens slöa
passivitet och alstrade i förening med hans djupa okunnighet en
misshushållning af värsta slag. Då han ju ändå visste, att hans söner
ej skulle få odla samma teg, drog han största möjliga nytta af sitt
anvisade jordstycke utan minsta tanke på framtiden, och sålunda kom en
agrarisk vandalism att gå hand i hand med en allt mer förfäad
pliktkänsla. Det missväxtelände, som nyligen hemsökt Ryssland och som
hotar att blifva kroniskt, skulle ej varit så omfattande, om det ej
stode i samband med hela den bondagrariska frågan. Hvilket land som
helst kan ju drabbas af missväxt, men det behöfver därför ej falla
offer för en akut hungersnöd.

Äfven villkoren vid jordskiftet, som företages dels efter antalet
manliga hufvuden, dels efter antalet hushåll, hafva ock bidragit till
att förfela mirens goda syfte. En fader med en son får t. ex. mer land
att bruka än en fader med ett par döttrar. Efter faderns död blifva
döttrarna utan jordlott, och som utsikten att bli försörjda genom
giftermål därigenom förmörkas, drifvas de till tiggeri på landet eller
prostitution i städerna.

Äfven talet om mirens »absoluta jämlikhet» och dess »aktning för
minoriteten» är en chimär. Då enhälligt bifall kräfves för ett förslag,
blir naturligtvis den praktiska följden af denna ideella politik, att
oppositionen formligt pratas omkull eller skrikes ihjäl vid den
allmänna omröstningen, eller ock oskadliggöres den i afgörandets stund
med samma bepröfvade medel, som vid t. ex. de moderna parlamentsvalen i
Serbien och Bulgarien tillgripas för att trygga en regeringsvänlig
majoritet i kammaren. Och å andra sidan har historien visat, hvarthän
detta enhällighetssystem leder: polackernas liberum veto är blott en
annan sida af samma sak — till syftet välmenande, i verkligheten högst
olycksbringande.

För belysande af hela den agrariska frågan i Europa är studiet af den
ryska miren ett lika tacksamt som viktigt fält, och de stater,som
tilläfventyrs ha råd att sända stipendiater till Ryssland för att i
nykterhetens intresse taga kännedom om &mr-beredningen, borde ej heller
försumma att genom kompetent person undersöka ett så stort
samhällsproblem som den ryska miren, hvilken trots alla sina fel
bibehållit mer äktrysk ursprunglighet än både duma (borgerskapets
representation i städerna) samt zemstvo (landsting eller
hushållningssällskap). Men när så stora missförhållanden kunna uppstå i
ett så
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primitivt samhälle, som den ryska landsbygden allt fortfarande företer,
innebär ej detta då en varning mot den agrariska statssocialismen för
samhällen med högre kultur, större anspråk och behof samt skarpare
brytningar mellan individernas tycken och viljor? Författaren endast
framkastar frågan och skulle ej önska något högre än att hans tvifvel
kunde skingras genom erfarenhetens motbevisande argument.

Är miren väl värd det allvarligaste betraktande, kan åter volost lätt
bli föremål för ett harmlöst satiriserande. Volost är i själfvaverket
detsamma som miren, men sedd från den juridisk-admini-strativa sidan.
Hvarje manlig medlem af miren har säte och stämma i volost, som under
presidium a i starosta (byäldste) sammanträder under bar himmel :—
vanligen efter gudstjänsten — för • att på enklaste sätt slita tvister
om jordskifte och andra meningsskiljäktig-heter, förrätta utskrifning
af nödigt antal rekryter samt ådöma straff för slagsmål och stöld
(intill 30 rubels värde) m. m, Volost är sålunda ett slags landskansli
och polisdomstol. Dessutom har kommunen den egendomliga rättigheten att
utesluta misshagliga individer, t. ex. besvärliga fattighjon, och detta
utvisande blir vanligen liktydigt med att — »kolonisera» Sibirien, d.
v. s. formlig deportation. Ofta afgöras angelägenheterna vid
brännvinsglaset; vodka har i Ryssland en underbar förmåga att påskynda
ärendenas gång, och långt ifrån att öka parternas kif, bidrar det
»lilla kära vattnet» fastmer till en ljuf försoning, hvari både domare
och nämndemän deltaga, och utslaget behöfver då knappast ens afkunnas.
Om två ryssar berusa sig, slutar samkvämet vanligen med att de kyssa
och famna hvarandra i närmaste dike.

Detta burlesk-idylliska bylif ändrades visserligen på 1870-talet genom
en nådig ukaz, att hvarje byäldste skall ställas under den
guvernementala ispravnikens (kretsfogdens) omedelbara kontroll. Men det
vardt sannerligen inte bättre för det: med ispravniken och dennes
kanslister öppnades byporten på vid gafvel för det suveräna
skrifvardömet med byråkratisk slentrian, protokoll och stämpel-afgifter
samt mutningssystem, servilism och demoralisation uppifrån.

Mina tankar hade fått denna reflekterande riktning under färden öfver
steppen, hvars ödslighet har sin förklaring just i miren med dess
isoleringssystem af stora, enstaka bykomplex. Och anblicken af den
gråa, entoniga byn med den snuskiga krogen gaf en antydan om den ryska
bondekommunismens moraliska verkningar. För tillfället voro
krogkunderna stillsamma och nyktra; de hade tydligt tråkigt och ondt om
slantar.

»Pozjalusta, barin!»Åter skramlade kibitkan på den obanade stråten.
Ehuru jag hyrt åkdonet, måtte min knipsluge körsven ha gjort hemliga
aftal, ty under vägen upptogos utan vidare resonnement tre nya
passagerare: en liten pojke, en bonde och en kupets (köpman). Den
sistnämnde, hvilken blef min närmaste granne på höbotten, var i sin
nästan fotsida kaftan och svarta mössa typisk för det merkantila
mellanstånd, som i Ryssland arbetar sig upp till en rätt god ekonomisk
ställning och »klassmedvetenhet». Den atmosfär, som närmast omgaf
honom, röjde bekantskap med brännvin; men ur den klara blicken lyste
både intelligens och godmodighet. Han teg envist, och jag nändes ej
störa hans själfbelåtna ro eller tysta kalkyler. Först efter en timme
bröt han isen och sade på fullaste allvar, i det han pekade på de
eländiga hjulspåren i lerjorden:

»Bra väg!»

Med dessa två ord hade han lättat sitt hjärta och försjönk åter i
synbart mycket ljusa betraktelser. Efter ännu en timme började han röra
på sig och tänkte sannolikt säga något mer. Men då voro vi redan
framme, och han försvann lika tyst som han kommit, tagande hemligheten
med sig.

* *

Det är på ett haf, jag vandrar i den nejd, dit jag nu för läsaren.
Äfven om denna bild aldrig förr användts, skulle den osökt trängt sig
på mig, under det jag trampade det vida slättlandet i guverner mentet
Orel. Än ligger detta haf lugnt och jämnt, så att jord och himmel vid
den fjärran horisonten sammansmälta till ett; än tyckes det svalla
såsom långsamma jättevågor i form af uttänjda åsar och sluttningar,
hvilka stundom skarpt afbryta synkretsen. Små ek- och björklundar här
och hvar äro ju öar och holmar; färdemännen, som någon gång träda fram
på denna yta, kunna gälla för seglare, och kyrkorna med hvita kupoler
och spiror äro naturligtvis fyr-båkar, de där hafva att leda de
vilsefarande till den rätta hamnen och den säkra stigen. Kosacker.
Efter en tafla af Josef Brandt.185

Anblicken af steppen tröttar lika litet som åsynen af hafvet; den fria
utsikten vidgar tanken, och det oöfverskådliga panoramat väcker en
föreställning om naturens majestätiska oändlighet.

Det finnes i ryska språket ett egendomligt uttryck för gästfrihet:
chljebosolstvo, som har sitt ursprung i den symboliska hälsning, då
värden bjuder bröd (chljeb) och salt [sol). Den egentliga betydelsen
skulle dock snart åter kunna komma till heders i Ryssland, ty
flerestädes på landsbygden finnes det knappt mer än bröd och salt att
undfägna en gäst med. För öfrigt har den nordslaviska gästfriheten, en
gång mångfrejdad, börjat lämna rum för misstrogen njugghet, hvilket ej
heller är att undra på. I forna tider var den vid jordtorfvan bundne på
nåd och onåd prisgifven åt sin herres godtycke, och efter
lifegenskapens upphäfvande har landtbefolknin-gen af de samvetslösa
spekulanterna, skattefogdarna och brännvins-advokaterna lärt sig
misstro hvarje gost (främling, gäst), i hvilken han nu mera ser en
hostis (fiende). Det händer nästan aldrig, att en rysk bonde på
landsvägen vågar hälsa först eller vill göra sig underrättad om målet
för främlingens färd, och ber man honom träda närmare, smyger han sig
försiktigt fram ungefär på samma lömska sätt, som en misshandlad hund
lockas fram. Och denna bild kan fa gälla äfven i djupare mening. Han
misstror sina danaer, äfven då de komma med skänker, och han gör i
regeln klokt däri.

Men det finnes ett gammalt godt råd i Ryssland: »tala rubel med
tjinovniken», hvilket äfven kan tillämpas på bonden: tala kopek med
honom! Då öppnar han språklådan, lämnar äskade upplysningar och skiner
af godmodighet. Han vill gärna höra talas om huru »tysken» har det, men
naturligtvis är hans »Rus» (Ryssland) ändå det bästa land i världen!
Visserligen händer det här som annorstädes, att om man frågar, huru
långt det är kvar till närmaste stad, det svaras t. ex. tre verst; man
går inemot en timme vidare och får af nästa odalman veta, att det är
»bara fem» — att nu icke tala om ett sådant spratt, som en gurkätande
rödskjorta en gång spelade mig, i det han af okunnighet, missförstånd
eller illvilja nar-rade mig att gå åt rakt motsatt håll och därigenom
stal en dag af mitt reselif.

Det är särskildt två intryck af den ryska steppen, som inpräglat sig i
mitt minne och som jag vill söka återgifva med stålpenna — i brist på
pensel.

Det är middag. Hela naturen tyckes sofva, och själfva solen ser dåsig
och blek ut. Det är alldeles lugnt, och knappt en half-vissnad blåklint
eller nejlika, som skonats af lien, rör sig vid en kvalmig vindfläkt.
Varm och kvaf stiger ångan upp från de ny-mejade sädesfältens kärfvar,
och det doftar starkt från de färskt upp-plöjda åkrarna. Ingen mänsklig
varelse är inom synhåll, och på den ödsliga taflan är det blott en fast
punkt, som ögat kan stanna vid: det är en telega (bondvagn), som står
orörlig där borta. Den magra brunten hänger hufvudet resigneradt och
har spärrat ut fram-benen för att stå så mycket stadigare. Utsträckt i
vagnshöet, ligger en massa gråa paltor, repstumpar och bast, som
omsluta en människokropp. Det är den gamla historien, som dock förblir
evigt ny: bondfar har varit i stan och sålt varor, köpt brännvin i
stället och supit sig dödfull, innan han hunnit hem till varma stugan.
I detta tillstånd gör bonden skäl hvarken för benämningen musjik (man)
eller krestjanin (kristen); nej, han är smerditj, den stinkande!

Andra bilden: Det är afton. Tjocka moln välta fram på fästet, men då
och då bryter den nedgående solen fram i nästan blodröd glans. An
skimra de gulhvita rågtegarna i bjärt belysning; än kastas långa
slagskuggor öfver den svarta åkermullen, så att den ser ännu svartare
ut. En frisk vind har blåst upp, och det går en rörelse genom de bruna
hirs-axen såsom hafvets första krusning. På den breda chausséen, där de
tjocka pilträden bilda gles häck, spränger en trojha fram. Den
mellersta hästen trafvar stadigt under den höga dugan, under det att de
halft lösa sprakfålarna springa lustigt på sidan. På långt håll höras
slagen af hofvarna och smällarna af piskan, och snart uppfångas ljudet
af jamstjikens maningar till sina »hvita dufvor» eller »fördömda
grodor» att skynda undan ovädret. Där solen gått ner, skönjes en gul,
kall färgreflex, somaflöses af en tunn, skär ljusslöja. De hotande
molnen kantas nertill med silfver, hvaremot de öfre lagren te sig så
mycket mörkare. Natten faller på, och det tändes ljus både i himmelen
och på jorden. Trojkan har länge sedan försvunnit, men ännu förnimmas
svagt klatschar af knuten och dånet af hofvar, tills allt dör bort i
nattens och steppens hemlighetsfulla tystnad.

»Trojkan flyger och flyger utan återvändo», lyder ett berömdt ställe i
Gogols »Döda själar». »Det är som om en okänd kraft lyft dig upp på sin
vinge; själf flyger du, och allt flyger: milstol-

Sydrysk by.

parna flyga, till möte flyga köpmännen i sina kibitkor, och på ömse
sidor flyger skogen med sina mörka rader af tallar och granar, med sina
yxhugg och sitt korpskrik. Hela landsvägen flyger — Gud vete hvart i
ett försvinnande fjärran, och det ligger något förfärande i detta
snabba skymtande, där de försvinnande föremålen ej hinna uppfattas, och
där blott himlen däruppe och de lätta molnen och den därur framträdande
månen synas orörliga. Ack, trojka, fågel-trojka, hvem har uppfunnit
dig? Blott hos ett flinkt folk har du kunnat födas, på en jord, som ej
låter skämta med sig och som lika jämnt breder ut sig öfver halfva
världen ...»»Och jagar också icke du, Ryssland, såsom en flink,
oupp-hinnelig trojkal Vägen dammar och ryker under dig, broarna knaka;
allt lämnar du långt, långt bakom dig. Åskådaren stannar, slagen af
häpnad öfver detta Herrens under. Är det blixten som slagit ner från
himlen? Hvad betyder denna skräckinjagande rörelse? Hvad är det för
okänd kraft i dessa i världen okända hästar? Hafven I hvirfvelvindarna
i edra manar? Hafven I ett känsligt öra i hvarje eder åder ? Hafven I
från ofvan förnummit en bekant sång, spännen I därför edra kopparbröst
och flygen genom luften i rak linie utan att beröra jorden med edra
hofvar hänförda af Gud? Ryssland, hvart jagar du? Gif svar! Men det
gifves intet svar. Klockornas underbara klang utgjuter sig; det stönar
i luften och växer till storm. Det flyger förbi allt, som finnes på
jorden, och andra folk och riken vika åt sidan och lämna rum för dig
...» Det är den moskovitiska panslavismens inträde i den ryska
skönlitteraturen.

* *

Två dagar och lika många nätter hade en fruktansvärd snöstorm rasat på
slätterna i guvernementet Moskva, dit vi nu förflytta oss med . den
moderna samfärdselns snabbhet och med en författares rättighet att i
fantasien göra ett språng i tid och rum. Här och hvar tornade drifvorna
upp sig ända till två meters höjd; lokomotiv sutto fast, och järn
vägstelegrafen hade mycket att förtälja.

Men på den tredje dagen rann solen upp på en klar, ren himmel, och det
glittrade och glänste på det hvita haf af snö, som skylde den svarta
jorden och dess kommande skördar. De hvita kyrkorna kunde knappt
särskiljas på denna entoniga tafla. Skatorna kretsade girigt kring de
nakna träden, och de magra hönsen vågade sig utom husknuten för att
krafsa på tunna halmstrån. Pumpar och brunnar sågo ut som förstelnade
vattenstoder.

Eljes var landskapet dödt, ty den stränga vinterkölden höll män och
kvinnor inomhus så mycket som möjligt. Och de få, som måste ut, tedde
sig som rörliga pälsbylten.Två vinterdagar ströfvade jag kring på dessa
snöstepper och gjorde därunder en rätt märklig iakttagelse: under hela
tiden träffade jag på endast en tiggare, hvaremot jag under hemvägen
från ban-

TTtdelning af bröd åt de nödlidande.

gården i Moskva till min bostad råkade ut för minst tjoget. De tiggare
i Ryssland, hvilka bära sitt armod på läpparna, äro att söka i de stora
städerna, vid kyrkorna och religiösa fester, d. v. s. tigge-riet står
till god del i samband med lättja och religiöst hyckleri. Ett exempel
ur högen må anföras.En ung, frisk man gick omkring i byarna på kryckor
och tiggde, enär han fann detta vara en lätt och lönande födkrok. Detta
kunde ju ha varit hans ensak, men han hade dessutom den ovanan att
olofligt taga med sig något, då han lämnade en barmhärtig stuga. Äfven
detta ofog hade kunnat fortgå än i dag, om ej två obehagliga fall
timat: då tiggaren i en stuga ej fick, hvad han begärde, mörbultade han
kvinnorna med sina kryckor, och en annan gång hämnades han på en njugg
husfader genom att tända eld på hans boning. Han ertappades dock och
dömdes att på ön Sachalin äta bröd i sitt anletes svett under hela tio
år, hvarjämte han rönte det välförtjänta straffet att nödgas gå till
fots genom hela Sibirien på sina båda friska ben — utan kryckor!

I Moskva gjorde jag bekantskap med en ung dam, hvilken under föregående
vinter i en aflägsen by i guvernementet Simbirsk haft tillfälle att med
egna ögon öfvertyga sig om de verkligt nödställdes elände. Många tiggde
visserligen, men icke de värst lidande: de sutto tysta i den iskalla
izban och väntade lugnt på döden. Både Turgenjev och Tolstoj hafva i
sina berättelser lämnat märkliga bidrag till det folkpsykologiskt
intressanta kapitlet, huru den ryske bonden dör.

Emellertid var guvernementet Moskva ej i samma höga grad hemsökt af den
missväxt och hungersnöd, för hvars afhjälpande Tolstoj grep in så
energiskt. ' Omdömen, grundade på iakttagelser från Moskvas omnejd,
kunna ej hafva allmängiltig betydelse, ty befolkningen sysselsätter sig
där icke blott med åkerbruk, utan ock med husindustri. Ofverallt i
byarna såg jag män, kvinnor och barn sysselsatta med väfnad, knyppling,
stickning och träsnideri — näringsgrenar hvari den ryske bonden
utvecklar rätt stor händighet och smak. Mycken inblick i detta husliga
lif får främlingen dock icke, ty det är ej så lätt att slippa in i en
rysk bondstuga om vintern. I bondens öga är den okände besökaren
antingen tiggare eller tji-novnik eller »tysk», och mot alla tre hyser
han samma grundade misstro. På ett par ställen vardt det alls icke
upplåtet för mig, ehuru jag genom det lilla fönstret upptäckte de
hemmavarande,» 191

hvilka förstulet mönstrade mig. Och på två andra ställen öppnade
husfadern dörren försiktigt med orden: »Här finns ingenting!»r riglade
så åter och vardt ej mer sedd.

Nej, där finns verkligen ingenting. Jag bekräftades i denna tro vid
besök i ett par bykrogar. Det enda, som fanns att tillgå, var te,
brännvin och svart, hårdnadt bröd. Knif, gaffel och sked begagnades
inte, och hvitt bröd var okändt. Då värden skulle rengöra, ett teglas
åt mig, försvann han med sitt tofviga, svarta skägg och hår under
disken — en ästetisk hänsynsfullhet värd allt erkännande. Kring mina
fötter smögo två utsvultna kattor på det smutsiga golfvet lika tysta
som helgonbilden i vrån och det stora vägguret. Ucet står stilla; det
har kanske aldrig gått och skall säkerligen aldrig gå. Men en klocka är
det i alla fall: där finnes både visare och siffer-tafla. — Såsom en
omväxling i denna dödslika stillhet kunde man betrakta de rörliga
människofigurer, som krupit upp på ugnen tätt under taket, eller med
blicken följa de tarakaner (kakerlackor), som promenera på väggarna —
en rysk landsplåga.

Tyst och lugnt var det ock på den lilla kyrkogården bredvid,, där »Guds
slafvar» (Bozji rab) jordats under de grofva, kistformiga stenarna. I
ett hörn af kyrkogården stod en grof karl och högg med en yxa loss
några trän, som frusit fast i den snötäckta ved-trafven. Det långa
håret, skägget och kaftanen röjde bypopen, och den krokiga medelålders
kvinnan vid kälken var prästmor själf. Då man ser en sådan tafla,
gripes man af varmt medlidande med den okunnige, fattige och föraktade
byprästen. Rår han för att de 30,000 svarta prästerna, munkarna, under
religionens täckmantel utsuga folket och föreskrifva tvångslagar?
Visserligen få »de svarta» ej gifta sig, men släktet dör ej ut för det,
lika litet som popernas.

Den lilla kyrkan ligger i ändan af den långa, breda bygatan. Där bortom
vidtar åter snöhafvet. Skaren är mestadels nog stark att bära, och
blott undantagsvis försvinna benen i ett förrädiskt dike.

Blek och kall sjunker vintersolen tidigt ner bakom en röklik molnslöja.
An en gång skimrar det svagt på korset, som kröner den gulhvita kyrkans
blåa, stjärnströdda kupol, och ett ensamt trädpå steppen aftecknar sig
tydligt mot den tomma bakgrunden. Så slocknar dagens stjärna alldeles
bakom det gråa förhänget; det ensliga trädets konturer blifva allt
grumligare, och den gråa slöjan i väster breder sig öfver hela himlen.
Det mörknar hastigt, men steppens snö förlänar landskapet en skum,
hemlighetsfull, grumlig färgton. Man får fantastiska hugskott på den
ryska snösteppen, hvars mystiska kvällsdok blicken ej kan genomtränga;
föremålen få bizarra

Nekrasov på sjukbädden.

konturer och sällsamma dimensioner, och ängsligt undrar man, huru
bonden och popen tillbringa de långa, mörka vinterkvällarna i den
tillbommade stugan.

»Hvem lefver lyckligt i Ryssland?» Den frågan uppställdes af
proletärskalden Nekrasov i ett mycket karakteristiskt epos, hvars
grundtanke är, att ingen i Ryssland kan vara lycklig på grund af
fattigdom, okunnighet och dryckenskap. Poemet börjar med att några
bönder från olika byar råkas och komma i tvist om hvemsom egentligen
lefver lyckligt i Ryssland. Då de icke kunna få detta klart för sig,
företaga de en studieresa för att med egna ögon öfvertyga sig. Först
träffa de på några forbönder och annat »simpelt» folk, men redan af
deras yttre sluta de till att lyckan ej är till finnandes här. Så möta
de en pop. »Säg, far lille, är ditt lif lyckligt?» fråga de. Popen
svarar efter grundligt betänkande visserligen ja; men då de vilja veta,
hvari denna lycka består och om den ligger i ro, rikedom eller rykte,
måste popen tillstå, att han ej har en enda af dessa förmåner, utan
fastmer en tung, ringaktad lott och stora ekonomiska bekymmer.

De komma så till en marknad, för resten ypperligt skildrad. Äfven om en
och annan finner lifvet drägligt nog, är dock den verkliga lyckan
omöjlig att upptäcka. Förvaltaren Oboldujev t. ex. kan ej förlika sig
med de nya förhållandena och tänker med saknad på den gamla goda,
patriarkaliska tiden, då egendomen värderades efter antalet lifegna
»själar». Ur en annan synpunkt har lifegen-skapens upphäfvande en
oförsonlig motståndare i en furste, hvilken hatar det nya
samhällsskicket, därför att det beröfvat honom en de af hans rikedom
och myndighet. Äfven bland kvinnorna är resultatet af
efterforskningarna lika nedslående, ty alla hafva samma sorgliga öde:
en glädjelös ungdom offrad åt männens begär och sedan ett ständigt
trälande i mannens tjänst.

Skalden hann aldrig afsluta denna hemska satir, men diktens plan är
bevisligt känd. De vetgiriga bönderna återvända missnöjda hem till sina
små hyar med oförrättadt ärende. Från hvar och en af dessa byar leder
en gångstig till den gemensamma krogen. Här påträffa de en med bast
omlindad karl, som ligger och sofver ruset af sig. De släpa honom med
sig in i krogen, och först nu — vid brännvinsglaset — få de af den
druckne svaret på frågan: Hvem lefver lyckligt i Ryssland?

Slav ia.
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                 8. Den moderna konsten och litteraturen

Eremitaget i Petersburg.

ÅTTONDE KAPITLET.

Den moderna konsten och litteraturen.

Rysslands främste bildhuggare. — I Tretjakovs galleri. — Verestjagin
och Skobelev. — Den ryska skönlitteraturens sjuklighet. — Vsevolod
Garsjin. — Arfvet efter Lermontov och Gogol. Vetenskap och konst
blomstra, tack vare de suveräna personernas omhuldande och förbud.11
(Ur ett tal af professor Reichel med anledning af Katarina II:s
kröning.

Äfven för studiet af den ryska konsten är Moskva dden viktigaste orten.
Petersburg äger visserligen många och dyrbara konstsamlingar, men
representerar därför icke den ryska konstens hufvudstad. Eremitaget vid
Vinterpalatset och Konstakademien på Vasiliostrov hafva en och annan
Ajvazovski, den raffinerade och subtile, men ofta effektsökande
marinmålaren, hvars kvantitativa alstringskraft ej fullt motsvaras af
det inre värdet, samt ett par dukar afSiemiradzki, »slavernas Makart»
(polack); där finnas ock flere historiskt intressanta verk af
akademikerna Kotzebue, Briilow m. fl. — till innehåll lika onationella
som konstnärernas namn. Men det stora flertalet taflor består af
utländska mästare, bland hvilka i synnerhet nederländarne äro sevärda.

I ersättning äger Petersburg några plastiska verk af en sällsynt
begåfvad konstnär: den i Vilna år 1842 födde M. M. ‘Antokolski. Då han
såsom barn en gång i ett stereoskop fick se Lao-koongruppen, gjorde
detta ett outplånligt intryck på den lille och öppnade för hans fantasi
en ny värld. På inrådan af en entusiastiskkamrat begaf sig ynglingen
till Petersburg, där han genom två i trä skurna hufvuden (af frälsaren
och den heliga jungfrun) antogs såsom elev i akademien.

För sitt första arbete på utställningen 1864 (ett träsnideri
föreställande en gammal judisk skräddare, som lutar sig ut genom
fönstret för att träda på nålen) fick han lilla silfver-medaljen och
kort därpå den stora för en skizz i elfenben (en girigbuk räknande
pengar). Någon ledning eller väckelse rönte han dock ej från akademiens
sida, och i en själfbiografi, som han offentliggjort i »Vjestnik
Jevropy», talar han om, huru han under de ljusa sommarnätterna
ströfvade kring i det fria, undrande hvar den sanna konsten vore att
finna. »Men hvarken stjärnhimlen eller Nevas mörka vågor, som brusade
vid mina fötter, voro i stånd att lösa mina tvifvel och besvara de
frågor, som tyngde mig.» Full af

Antokolski.förtviflan, stirrade han ofta på den mäktiga stensfinxen vid
Neva-stranden utan att veta, hvarmed han skulle börja.

Redan tidigt intresserad för religiösa ämnen (»Tobias’ botande»,
»Judas-kyssen» m. fl.), grep han sig nu an med en uppgift, som skulle
bereda honom många bekymmer, men på samma gång visade den inneboende
originaliteten. I relief-form framställde han en församling spanska
judar under medeltiden, hvilka vid firandet af sin påsk öfverraskas af
den stränge inkvisitorn, som med tjänare visat sig på en trappa. På
väggen anbragtes ett fönster, hvarigenom ljuset bjärt belyser de
skrämda judarnas ansikten. Men både professorer och allmänhet
kritiserade obarmhärtigt denne unge, »sjuklige» konstnär, som var nog
djärf att gå sin egen väg. Antokolski begaf sig då till Vilna med sitt
olycksverk, som där drabbades af ett tragikomiskt öde: en piga
begagnade nämligen konstverket såsom — hönsbur, och resultatet kan lätt
tänkas . . .

Men utan att förkrossas af dessa motgångar samlade han sina krafter på
en stor nationell-konstnärlig sak: han ville förkroppsliga Ivan den
gruflige, denna sällsamma blandning af genialisk instinkt och
bestialisk låghet, en produkt af medeltidens, från tataroket nyss
befriade Ryssland. Olyckligtvis förkylde Antokolski sig lifs-farligt,
och då han efter tillfrisknandet fått modellen färdig, kunde han ej ens
förmå någon af professorerna att taga arbetet i betraktande, ehuru han
hade sin atelier i själfva akademien. I sin nöd vände han sig till dess
vice president Gagarin, hvilken lyckades intressera hertiginnan af
Leuchtenberg för den unge bildhuggaren. En eftermiddag inträdde själfve
Alexander II i den torftiga ateliern, och nu var Antokolskis framtid
tryggad: gipsmodellen af Ivan inköptes för akademien, bilden göts i
brons för Eremitaget, och den ny utnämnde medlemmen af konstakademien
fick medel att företaga en rekreations- och studieresa till Italien.
Från början af 8o-talet är Antokolski bosatt i Paris, men hans namn är
kändt lika mycket i Berlin och München som i Petersburg och Paris.

Bland hans historiska verk märkas: Sibiriens eröfrare Jermak
Timofejevitj med pansar och yxa, Jaroslav den vise med furste-kronan på
det lockiga, majestätiska hufvudet, Kiev-munken Nestor, med pennan i
hand tankfullt lutad öfver det lilla skrifbordet, samt den präktiga
bildstoden af Peter den store, framställd med öfver-väldigande kraft
och sanningstrohet i en brutal, genialisk skönhet, som imponerar föga
mindre än Falconets djärfva ryttarstod. Den vänstra handen hvilar

på värjfästet och håller en kikare, den högra trycker energiskt en käpp
mot marken.

Soldatrocken är dels tätt åtsittande, dels i fladdrande veck kastad
tillbaka.

Men ännu kraftigare verkar Antokolskis mejsel såsom redskap för en
ideel, sublim världsåskådning.

Det ondas princip har han förkroppsligat i skepnaden af Satan, sittande
på en ödslig klippa med de knotiga kindbenen och de klo-formiga
händerna stödda mot den uppskjutna Ivan den gruflige af Antokolski,

knäskålen. Fina och

rörande äro bilderna af den på grafven sofvande gossen och af Ofelia
vid pilstranden. Från hans i en stol tillbakalutade Spinoza är steget
ej långt till Sokrates döende, som i sin ordning pekar på den såsom
haut-relief utförda bröstbilden Kristi sista suck och Kristus inför
folket. Denne frälsare, som med händerna fastbundna vid höfterna utan
knot låter all denna världens orätt gå öfver sitt hufvud198

och helt och hållet fylles af sitt gudomliga värf, är på samma gång en
symbolisk apoteos af det veka slaviska lynnet i dess sublima
resignation.

Antokolskis konstnärliga verksamhet präglas alltigenom af en glödande
hänförelse för sitt kall, en orubblig tro på sin uppgift och ett
energiskt sträfvande mot ett högt mål trots alla yttre och inre hinder.
Nobel och äkta både såsom konstnär och personlighet, hatar han lika
mycket den formella konventionalismen som den innehållslösa symboliken.
Han kan sägas ha med sin mejsel löst det religiösa problem, hvarpå hans
landsman Ivanov offrade hela sitt lif med penseln, och han är den
konstnärliga fulländningen af den ryske bonden, hvars händighet i
träsnideri bäres af en varm religiositet. Likasom hos så mången annan
rysk konstnär, sammansmälter hos Antokolski en plastisk realitet
harmoniskt med djup idealitet, och han förenar på ett sällsynt lyckligt
sätt det specielt ryska med det allmänt mänskliga, rysk individualitet
med modern konstnärlighet. Antokolski är på sitt område Rysslands och
kanske hela Europas främste nu lefvande konstnär af Guds nåde. *

*

Det är väl mer än en tillfällighet att den moderna ryska målarekonsten
uppstod ungefär samtidigt med lifegenskapens upphäfvande. Den 9
november 1863 beslöto fjorton s. k. »genrister» med den unge Kramskoj i
spetsen att bryta med akademiens »historiska», psevdoklassiska
slentrian och utträdde ur de heliges samfund, omedelbart sedan vice
presidenten förkunnat täflingsämnet för nästa år: »Gästabud i Walhall.
På tronen Oden omgifven af gudar och hjältar; på hans skuldror två
korpar. På himlen månen bland moln genom Walhalls slottsbro
(regnbågen). I bakgrunden vargar» o. s. v.

Dessa modiga unga män, hvilka ställde sig utanför akademiens trånga
»klassiska» lagar, visade snart, att de verkligen dugde till något, och
deras sträfvanden uppmuntrades från flere håll, så attsjälfva akademien
till sist måste gifva ett halft erkännande åt de unges förbund. Och
hvad alla ryssars själfhärskare ej kunde berömma sig af att äga —
nämligen ett fosterländskt konstgalleri, den äran tillkom innehafvarna
af en stor klädes- och manufakturfirma i Moskva, bröderna Tretjakov, af
hvilka särskildt den ene med ofant-
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lig rikedom förenade mecenatens frikostighet och konstvännens blick för
talangen.

Vill man studera Ryssland närmare, är ett besök i Tretjakovs galleri
allt annat än öfverflödigt; men för den, som vill göra bekantskap med
den ryska konsten, är det oundgängligt nödvändigt. Galleriet ligger vid
en liten, stillsam

gata »på andra sidan floden», såsom man uttrycker sig i Moskva, och för
främlingen är det ej så lätt att hitta in i denna konstens undangömda
helgedom, som genom testamentariskt förordnande öfvergått i stadens ägo
med uttryckligt villkor att galleriet äfven på söndagarna skall hållas
kostnadsfritt öppet för allmänheten. För åtskilliga år sedan hade det
händt, att ett par dyrbara taflor »propali» = »kommit bort», d. v. s.
stulits af någon konstälskare eller spekulant, hvars namn allt
fortfarande är en olöst gåta, och efter den betan hade Tretjakov sett
sig nödsakad att låsa sitt helgonskrin. Men genom personlig bemedling
har galleriet alltid varit tillgängligt äfven för skandinaviska
turister tack vare konsulatens välvilliga förord — för Sverige och
Norge handlanden Winkel och för Danmark prof. Thor Lange, den utmärkte
skaldetolkaren.

Det är tjugu salar, fulla af idel ryska taflor, hvilka lämna det
totalintryck, att den ryska målarkonsten följt ungefär samma utveckling
som den ryska vitterheteh från och med Gogol. Den är

Kramskoj.stark i karakteristiken (porträttet); den är realistisk utan
att förirra sig i effektsökande experiment (historiemålningen), och den
besitter en utomordentlig förmåga att på ett fint sätt behandla
hvardagliga eller ömtåliga ämnen, där andra lätt skulle förfalla till
torr, osmaklig fotografering eller såra den sedliga känslan eller
nedsjunka i pjunkig, sipp sentimentalitet (genren). Här saknas å ena
sidan den ideella romantik, som gärna vidlåder den polska konsten, men
så finnes ej heller å andra sidan något af den banala hårdhet, som
hvilar öfver t. ex. en god del nordtyska målningar.

Galleriet ger en öfversikt af rysk natur och ryskt lif i färger med
denna rikedom och omväxling, som det stora landet erbjuder. Sjisjkin
för oss till de tysta, djupa skogarna, där björnar husera; Sudkovski
visar oss hafsstränder i stiltje och storm, och Kuindzi återger med
utmärkt naturtrogenhet den poetiska stämning, som vid månsken ligger
öfver de gräsrika stepperna vid Dnjepr och Dnjestr. Ajvazovski saknas
ej alldeles här, men hans bild »Svarta hafvet» är fri från den
onaturliga svulst, som kännetecknar t. ex. hans »Pusjkin vid
hafsstranden» på Vasili-ostrov eller hans »Brinnande stad vid hafvet» i
Moskvas Rumjantsev-museum.

Verestjagin.

Ensamt afdelningen Verestjagin upptager flere salar. Man glömmer ej
lätt hans ihjälfrusna förpost såsom illustration till Skobelevs
telegram »Allt lugnt i Sjipka-passet» eller »Krigets apoteos», en
pyramid af grinande, gapande och glittrande dödskallar. Men alla
dessablodiga snöfält och episoder ur fältlifvet under och efter
drabbningen i skonlös verklighetstrohet kunna dock näppeligen
öfverträffa hans orientaliska interiörer och landskap. Det är en
frapperande karakteristik i dessa porträtt-skizzer, och hans
mohammedanska figurer och väggar verka med illusorisk styrka.

General Skobelev.

Man har kallat Verestjagin en »tendensmålare», men detta omdöme är så
mycket mer oberättigadt, som det kan innebära ett förringande af hans
rent konstnärliga storhet. Verestjagin må hata kriget såsom sådant, men
han gläder sig som ett barn åt dess måleriska kontraster; hans ovanliga
färgsinne älskar blodet på snön eller solglittret på en dödskalle, han
älskar färgen själf. Verestjagin är ej en kolorist i vanlig mening, och
han breder ej onödigtvis på med starka eller bjärta färger för
effektens skull. Han njuter af hvarje orientaliskt stoff utan att fråga
efter dess ästetiska verkan på duken, och han målar ljuset, det rena
ljuset så, att man tycker sig andas själfva luften och njuta orientens
sorglösa tillvaro. I viss mening kan man sålunda säga, att väl få
konstnärer varit så föga »tendensiösa» som just den kraftfulle, af lif
och hälsa strålande Vasili Vasiljevitj Verestjagin.

Såsom bekant, hade Verestjagin tillfälle att såsom målare medfölja det
ryska högkvarteret under de senaste fälttågen i Centralasien och på
Balkanhalfön, där han knöt en intim bekantskap med den populäre
generalen M. D. Skobelev junior. I sina memoarer har han på ett icke
alltid fördelaktigt sätt skildrat detta strategiska snille, som erinrar
mer om Suvorov än om Napoleon och mer omNapoleon än om Moltke, och som,
trots många olikheter, var med värjan hvad Verestjagin är med penseln.
Denna äktryska natur, full af temperament, energi och egensinne, än
ursinnig till råhet, än lugn och munter i stridsvimlet, älskade kriget
för krigets egen skull, men kunde gråta öfver sårade; han, som under
ett kritiskt ögonblick midt för turkarnas ögon fick det originella
påhittet att kommendera sina »rebjata» (barn, soldaterna) till
paradexercis endast för att lära dem lugn disciplin, var i fredstid en
fredsvän, därtill rättvis, rättfram och rätt bildad, och han, som i sin
hvita uniform och på sin hvita häst aldrig ängslats för ett mördande
kulregn, vardt i blomman af sin ålder och på höjdpunkten af sin
ryktbarhet starkt gripen af tunga dödsaningar.

Såsom egendomligt må här upprepas, huru Verestjagins kamrat Skobelev
ändade: tidigt en morgon år 1882 befanns han död i ett hotell i Moskva
— troligen af hjärtslag, endast 39 år gammal. Han hade aftonen förut
besökt Ivan Aksakov, till hvars panslavism han bekände sig, men den dam
(eller de), som han tillbragt lifvets sista ögonblick med, råkade vara
— en tysk kokott. Skobelevs ömkliga slut erinrar om den narraktige
Boulangers. Men då man glömt Skobelevs mänskliga svagheter och hans
dåliga logik i den »tyskhatande» politiken, skall man ännu minnas hans
varma patriotiska »hjärtepolitik», hans stränga rättskänsla och
jublande mod, och detta eftermäle skall Boulanger ej få af historien.
Ty det är den skillnad mellan den franska och den ryska generalen, att
»le brav’ général» var en mycket liten man, Skobelev var — man.

En annan konstnär i Tretjakovs galleri är ej mindre ryktbar, ehuru han
är raka motsatsen till Verestjagin — det är Alexander Ivanov, Rysslands
Hamlet i måleriets historia. Tjugusju år tillbragte han i Rom och under
hela tjugu år arbetade han på en enda tafla, som spelat en större roll
i litteraturen än i konsten och som vann berömdhet, innan den någonsin
blifvit utställd. Underlig till lynnet, kunde han, under inverkan af
sin vän Gogols sjukliga mystik, vid anblicken af några roliga
karrikatyrer plötsligt kväfva sin munterhet med orden: »Kristus har
aldrig skrattat!», och länge vankelmodig,vände han sig till Thorvaldsen
med den löjliga frågan: »Hvilken konstriktning bör jag sluta mig till?»
Men om ämnet var han icke tveksam; han skulle framställa Kristus. För
den skull gjorde han årslånga bibliska och arkeologiska studier och
reste till Tyskland enkom för att träffa Strauss, författaren af »Jesu
lif», hvilken under samtalet, som af Ivanov fördes på italienska, af
Strauss på latin (!), trodde sig hafva en galning framför sig. Ämnet
vardt aldrig fullt utfördt, och man ser i behandlingen dualismen mellan
den rättrogne ryssen och den realistiske konstnären, likasom hos Gogol.
Inemot 200 skizzer, hvaraf många fylla en sal i Tretjakovs galleri,
bevisa, hvilken otrolig möda han nedlagt på sitt verk: »Kristus
uppenbarar sig för folket». Själfva hufvudtaflan, som förvaras i
Moskvas Rum-jantsev-museum, framställer frälsaren skridande allvarsam
och dyster fram ur bakgrunden af ett ökenlandskap. Hufvudpartiet visar
Johannes Döparen, omgifven af gubbar, män och ynglingar med torra och
hårda, men på samma gång kraftiga och originella ansiktsuttryck. Men
Ivanov var lyckligare än Gogol: då han genom besök hos Herzen i London
och bekantskapen med Turgenjev förlorat tron på Gogols reaktionära
mystik och för första gången återkom till Petersburg år 1858 med sin på
förhand omåttligt beundrade tafla, dog han plötsligt af kolera, 52 år
gammal.

En framstående grupp hos Tretjakov utgöres af porträtt (af Kramskoj,
Rjepin, Perov), så mycket intressantare som man här har framför sig de
personer, som gjort den ryska skönlitteraturen världsberömd. Här synes
en mager, men starkt byggd gubbe med fotsid kaftan, gråhvitt skägg och
underlig glans i de genomträngande ögonen — hvem känner ej genast igen
Lev Tolstoj? Där är en medelålders man, hvars bleka drag och tärda
kinder tala om svåra lidanden och själsstrider. Det tunna skägget är
ljusrödt; ögonen nästan gulgröna, och blicken skygg, inåtvänd; men
pannan är hög och ren — det är Dostojevski. Och den gamle mannen med de
klara, regelbundna dragen, ett tankfullt, nästan drömmande utseende och
en ovanligt sympatisk, hjärtegod och själfull blick — Ivan
Turgenjev.Här äro vidare två typiskt ryska hufvuden: bred, tjock näsa,
grofva, öppna anletsdrag, klar blick, yfvigt hakskägg och slätstruket
hår; den ene ser godmodig, nästan jovialisk ut — det är slavofilen I.
Aksakov, den andre åter barsk och sträng — den skonlöse satirikern
Saltykov. Där äro två unga män, spensliga och bleka, intelligenta och
allvarliga — det är Rysslands finaste och ädlaste kritiker: Bjelinski
och Dobroljubov. Här se vi en mager herre med polisonger, yfvigt hår
och små, fuktiga ögon och med pince-nez i handen — det är Grigorovitj,
banbrytaren för Turgenjevs bynoveller; den ståtlige, vackre mannen i
pälsmössan med den frimodiga blicken — det är den lillryske lyrikern
och målaren Sjevtjenko, hvars barnsliga lefnadslust hvarken lifegenskap
eller förvisning mäktade kväfva; den aftärde, lidande skalden på
dödsbädden är den sociale indignationsdiktaren Nekrasov. Och se där en
något korpulent herre med stripigt hår, rödbrusigt ansikte och
sprakande ögon — det föreställer Alexander Herzen, på sin tid Rysslands
mest fruktade man och litteräre diktator.

J. Aksakov.

Dessutom finnas många porträtt af samma mästare föreställande män,
hvilka tillhöra den politiska historien, men hvilkas namn den
tjänstvillige vaktmästaren ej kan eller får yppa. Det är unga män med
torftiga kläder, tofvigt hår och vårdslöst knutna halsdukar, hårda,
energiska anletsdrag och fanatisk eld i blicken — det är framstående
nihilister. En af dem är afbildad i fängelset natten före afrättningen,
då han hånfullt afvisar den tröst, som en pop vill bringa honom. Förut
lära äfven deras namn ha stått på taflorna, men regeringen, som ej
gärna kunde förbjuda Tretjakov att samlakonstverk, lät omtänksamt
borttaga dessa obehagliga namn — sannolikt af fruktan att galleriet
eljes skulle blifva ett tempel för nihilist-kult!

Den humoristiska genren är mycket rikhaltig: Fedotovs komiska
akvareller, Kosjelev (gårdfarihandlare i en rysk bondstuga), Perov (den
nyantagna guvernantens inträde hos den landtliga familjen, bondfolk vid
åsynen af det första lokomotivet m. m.) samt Makovski, af hvars 150
taflor (1873—95) prof. Det är en sund realism och saftig humor i dessa
bilder, som i sitt slag kunna mäta sig med Gogols bästa skapelser. Och
Makovski är lill-ryss liksom Gogol, med hvilken han har gemensamt
»skrattet genom tårar», den »rosenröda sorgen».

Och går man till den stora historiemålningen, påträffas sådana namn som
Surikov och Rjepin — att särskildt nämna den senares stora duk, där
Ivan den gruflige, gripen af vansinnig ångest och ånger, kastat sig
öfver sin äldste son Ivan, hvilken ligger på golfvet döende af det sår,
som fadern i ett utbrott af vrede tillfogat med sitt järnskodda spjut.
Rjepin var född kosack, såsom Stepnjak, och han började i
handt-verkslära såsom Antokolski. Till Petersburg kom han 1863 med
några rubel i fickan, men bröt sig jämte Kramskoj en väg trots
akademiens hinder, ty han måste.

Det är i synnerhet två taflor, som oförgätligt inpräglat sig i mitt
minne och vid hvilka jag länge dröjt under mina besök i Tretjakovs
galleri. Den ena är Kramskojs »Otröstlig sorg», föreställande en kvinna
i enkel sorgdräkt. Den frånvarande blicken är stelt riktad framåt;
ögonen äro röda af sinade tårar och ögonlocken

detta arbete innehåller åtskilliga

Makovski.svullna. Med ena handen trycker hon en näsduk mot munnen, och
med den andra håller hon i ryggstödet af en stol, hvarpå står en låda
med blommor. Man ser ingen kista, inga sörjande anhöriga, intet häftigt
känsloutbrott. Bara de där svullna ögonen och den hvardagliga rörelsen
med näsduken! Dörren till ett rum bredvid står öppen, och där synes
intet, men den dämpade belysningen ger en aning om flämtande vaxljus.
Åt den sörjande kvinnan har konstnären lånat sin hustrus anletsdrag,
och han arbetade på detta verk under intrycket af förlusten af sina två
små söner. Han skref själf därom: »Jag sökte länge efter en ren form
för att uttrycka denna moderssorg, och efter två år har jag nu (1884)
stannat vid detta. Om taflan ej blir såld, skall jag lugnt vända den
mot väggen och söka glömma den. Jag har gjort mitt.» Och Ivan
Nikolajevitj Kramskoj gjorde sitt ända till det sista: hunnen till 50
års ålder efter umbäranden och sjukdom, greps han år 1887 vid penseln
af döden. . ,

Den andra bilden är Rjepins »Den förvisades återkomst». Genom en öppen
dörr, bakom hvilken tjänstefolket nyfiket tittar fram. har en mager man
i grof, sliten öfverrock stigit in och stannat, just som den lilla
familjen mer anar än igenkänner, hvem den skygge främlingen är. Den
äldre flickan vid klaveret ser nästan förskräckt på den dystra
uppenbarelsen; de båda yngre barnen, en gosse och en flicka, se
undrande upp från sina läxor, men i gossens uppklarnande drag kan man
skönja, att han nästan känt igen sin fader, under det att hustrun rest
sig upp och med ängslig tvekan stirrar in i hans insjunkna ögon.
Näppeligen kan man på duken få se en dramatisk spänning så lyckligt
löst utan att stelna eller urarta i sceniskt effektsökeri. Det är en
stor konst i dessa båda taflor. Nej, det är inte längre konsten, utan
verkligheten jag har framför mig: ett helt lif af fröjder och sorger,
af lång bidan och stumma lidanden drager här förbi. Det är den stora
naturen själf i konstens hölje, likasom Eleonora Duse på tiljan.

Taflor böra ses med egna ögon, ej med andras, och dessa rader hafva
troligen större intresse för författaren än för läsaren, ty deerinra
mig om mina njutningsrikaste stunder i Ryssland. Och nöjet har
visserligen icke minskats däraf, att jag under de ostörda vandringarna
i Tretjakovs galleri sluppit både helgon och poper, både tsarer och
vapenskrammel. Här är natur, sanning, medmänniskor!

*

Under min sista vistelse i Moskva ville jag ej försumma att göra
personlig bekantskap med en veteran bland de ryska lyrikerna, hvilken
ock gjort sin lilla insats i den ryska glansperiodens poesi.

Han heter Afanasi Afanasevitj Sjensjin, men är i ryska
litteraturhistorien mest känd under namnet Fet. Då han vid 17 års ålder
(år 1837) skulle inträda i Moskvas universitet, uppstodo oväntadt
formella svårigheter med hans legi-timationspapper, hvarför han antog
moderns släktnamn: Fet. Först anno 1875 fick han genom en allerhögsta
ukaz af nåder rättighet(l) Sjensjin-Fet.

att bära sin faders namn: Sjensjin.

Född och uppfödd på ett gods mycket nära Turgenjevs hem, har han varit
intim vän med Turgenjev, Lev Tolstoj m. fl. och under sin 72-åriga
lefnad lifligt intresserat sig för vitterheten.

Det var sålunda i förhoppning att få höra ett och annat af litterärt
värde som jag uppsökte den gamle skalden i hans fristad i en af Moskvas
förstäder. Men hvad fann jag? Fet, den ypperlige tolkaren af Faust och
antikens elegici, damernas förklarade gunstling och Petrarca-svärmaren,
tedde sig för mig i skepnad af en gammal, bruten gubbe med gråhvitt,
långt skägg, insjunkna kinder och rosslande andedrag. Tydligen fägnad
af min uppvaktning och afhälsningen från Thor Lange, sökte han tala;
men orden voro svåra att urskilja. Han mumlade, att Turgenjev — hade
dött — i Frankrike, och att han — också skulle dö — snart . . . Jag
skyndade taga afsked för att inte plåga den gamle. Ett par månader
därefter läste jag, att han var död.

Stilla som hans sångmö varit, sjönk denne, näst L. Tolstoj siste
ättling af Bjelinskis lysande skola i grafven och i glömskan. Hans veka
lynne hade gjort hans diktning främmande för tidens och landets stora
frågor och fri från all tendens, all opposition. Genom den ovanliga
formtalangen har hans namn därför fått en viss officiell klang; han bar
titeln »kamerger» (= Kammerherr) och »Still auf gerettetem Kahn

treibt in den Hafen der Greis.»

En annan, ännu lefvande rysk författare är raka motsatsen till Fet: det
är den förut omnämnde Gljeb Uspenski, »det ryska proletariatets homer».
Föraktande de vackra rimmen och det vackra talet om konstens
»intresselösa» själfändamål, har han från och med 6o-talet vigt sin
penna till försvar för de små, de arma, till blottande af bondeståndets
moraliska och ekonomiska förfall. Hans många arbeten läsas och
värderas, men personligt har han alltid varit ringaktad och obelönad;
hans lif bland Petersburgs litterära »bohémer» har varit en ständig
kamp mot fattigdomen, och utan relationer, utan inkomster samt äfven
utan nödig karaktersstyrka har han allt mer glidit ner på det sluttande
planet. T början af 90-talet vardt den populäre Gljeb, hufvudstadens
mest ansedde novellist, intagen på hospital för obotligt sinnessjuka.
Det onda, han lider af, kallas alkoholism

Härstammande från en byklockare i guvernementet Tula, hade han en kusin
Nikolai Uspenski, af hvars författarskap den skandinaviska litteraturen
äger prof genom Thor Langes vårdade tolkningar. Formelt mer talangfull
än Gljeb, men mindre gedigen i innehållet, skaffade han sig tidigt ett
litterärt namn, tills äfven han föll i den ojämna kampen. På 80-talet
förde han en eländig tillvaro i Moskva och lifnärde sig till sist med
att spela dragspel vid järn-järnvägsstationer, ledsagad af en
minderårig dotter, hvilken var klädd som gosse. Ändtligen gjorde han
slut på alltsammans: den 26 oktober 1889 skar han halsen af sig.

Det hvilar något tungt, förfärande öfver de flesta ryska
skriftställares lif, och på dem har sagan om »Ärans törnestig» sin
fullaste tillämpning. För att klargöra detta, må den ryska
skönlitteraturens utvecklingsgång under detta århundrade med några få
ord antydas.

Zjukovski.

På Paul I:s korta, militärstrama despoti följde en period af social
lättnad och politisk liberalism under förra hälften af Alexander I:s
regering, och det aristokratiska samhället visade sig vara en faktor i
det offentliga lifvet. Den intima litterära beröringen med Frankrike,
hvars kejsardöme rests på den stora revolutionens spillror, förde
friare litterära fläktar från västerlandet; det stora befrielsekriget
mot Napoleon vardt en stor nationell väckelse, och inom poesien gjordes
vackra landvinningar af tysk-romantikern Zjukovski, »den ryska
skönlitteraturens Columbus». Men snart kom det reaktionära bakslaget
under inflytande af den s. k. Heliga Alliansen och madame Krüdeners
»mysticism», och resultatet vardt ett politiskt missnöje. De ryske
officerare, som med de förbundnes härar intågat i Paris, återvände
därifrån med moderna idéer, »upplysningstidehvarfvets» och
revolutionens frukter, och fingo på vägen genom Tyskland smak för
frimureri och »dygdeföreningar». Det förtröt dem, att det stora
Ryssland, »Europas befriare mot Napoleon», ännu bibehöll lifegenskapens
nesliga arf från slaviskt barbari, ochdärför framskymtade redan nu
frågan om en bondeemancipation för att aldrig helt försvinna från det
sociala reformprogrammet. De svärmade för konstitution och frihet och
därför voro de politiskt nog okloka att bland sina önskemål upptaga
äfven återupprättandet af konungariket Polen — samma ödesdigra polska
fråga som på 60-talet förflyttade opinionens tyngdpunkt från Herzen i
London till Katkov i Moskva och vardt en kär förevändning för rysk
ortodoxi och tsarisk reaktion.

Men detta missnöje, saknande då, ännu mera än i dag, allt verkligt
fotfäste hos det egentliga folket, visade vid december-upproret sin
vanmakt, och själfva den bildning, som det nya århundradet mottagit,
var så ytlig och skef, att hela systemet måste blifva ohållbart. Under
inflytande af Byrons förnäma pessimism tog dikten sin tillflykt till
naturen, till hjärtat och blef nationell, men på samma gång
aristokratisk och karakterslös. I detta tecken framglänste två väldiga
meteorer på sångens himmel: Pusjkin och Lermontov.

Lermontov.

Hvarken byronism eller aristokratisk liberalism hade mäktat uttala det
lösande ordet. Skulle filosofien kunna lösa. samhällsgåtan? Hegels
»förnuftiga världsidé» föresväfvade den unga intelligensen, som
studerat i Berlin och som nu på god tro ville omplantera den tyska
filosofien på rysk jordmån utan att närmare göra sig reda för de
historiska betingelserna för en sådan öfverflyttnings möjlighet och
framgång. Kring det sväfvande programmet samlades element, som i
själfva verket hade föga beröringspunkter med hvarandra, och som måste
sprängas, så snart de abstrakta teorierna skulle tillämpas i
verkligheten. Här var den unge Alex. Herzen med sinlutning åt Saint
Simon och G. Sand; här stodo ursprungligen Chomjakov och Konst.
Aksakov, hvilka snart nog såsom slavofilernas banérförare skulle stå i
diametral motsats till Turgenjev och den fine Stankjevitj. Ur sin
brittiska statsvishet och tyska filosofi arbetade sig magister Michael
Katkov fram till den ursinnigaste mosko vitism; men vid hans sida
märktes i början en ung f. d. artilleriofficer från ett gästfritt och
älskvärdt hem i guvernementet Tver, i hvars intelligenta sällskapskrets
äfven damer togo del och gåfvo umgänget en urbanare ton än eljes — det
var den såsom de europeiska revolutionärernas »enfant terrible» sedan
världsberyktade Ba-kunin, nihilismens nihilist.

Utan tvifvel har dock detta germanska kulturinflytande på Ryssland
verkat vida djupare än all den sa-longsbildning, som Katarina II lämnat
i arf åt det nya århundradet. Upplysningen vardt mer demokratisk, mer
bred och fick inom skönlitteraturen sitt storslagna uttryck i Gogol,
den realistiska romanens moderna grundare. Utan att veta det, hade
Gogol brutit det bann, som hvilat öfver Ryssland: aukto-ritetstron och
den blinda subordinationen, och samma år som »Revisorn» först gick
öfver tiljan (1836), publicerade Pusjkins ungdomsvän, en f. d. officer
vid namn Tjaadajev, sitt beryktade »Filosofiska bref», som påvisade det
anakronistiska i Rysslands ställning till det öfriga Europa, dess
sorgliga, barbariska förhistoria, dess apatiska karakterslöshet, dess
brist på grundlighet och metod samt dess skenbara framskridande på en
sidoväg, som aldrig kunde föra till målet.

GrogoLOch under tiden uppväxte en kritiker, Bjelinski, hvilken vardt
den nya tidens litteräre uppfostrare. Under hans direkta ledning
debuterade sex unga författare, hvilka icke äro okända för det öfriga
Europa: Grigorovitj, Dostojevski (med förstlingsromanen »Fattigt
folk»), Gontjarov (författare af den äktryska romanen »Oblomov»),
Turgenjev (med sin jägarberättelse »Chor och Kalinitj»),
Saltykov-Stjedrin och fru Chvostjinskaja (psevdonymen »W. Krestovski»).
Återstår sålunda endast grefve Lev Tolstoj, hvilken då ännu studerade
vid universitetet i det aflägsna Kazan, och vi ha hela den berömda
»plejaden» fulltalig.

Gontjarov.

Den filosofisk-litterära kampen flyttade sig därpå öfver på det
politiskt-historiska området. Krimkrigets utgång väckte en social
reformrörelse, som gjorde poesien tendensiös och satirisk, och två
generationer, fäder och söner, stå mot hvarandra. Hand i hand med en
hänsynslös radikalism i pressen går en underström af krass reaktion,
som blandar sitt segerjubel med det blödande Polens sista kvidan; den
anklagande litteraturen omsättes i nihilismens skräckdrama, men skalden
själf försjunker åter i en nedslagen pessimism, som med Turgenjev flyr
till utlandet eller med Tolstoj söker en ersättning i det lermontovska
Kavkaziens storslagna, renande natur eller med Nekrasov tvinar bort på
den inhemska sotsängen.

Revolutionsåret 1848 är vändpunkten i det litterära Rysslands yttre
historia. Förut hade skaldekonsten varit dels lärd hofpoesi, dels en
romantisk lyrik, och så länge den behöll sin panegyriska och
aristokratiska karakter, voro skalderna omhuldade på högre ort eller
åtminstone ej illa sedda: Lomonosov blef professor, Derzjavin minister;
romantikern Karamzin fick af kejsaren 60,000 rubel försitt historiska
arbete om Ryssland, och hans änka en årlig pension af 20,000 rubel;
Nikolai betalade »kammarjunkar» Pusjkins skulder med 100,000 rubel;
Gogol erhöll årligt skaldegage, och den gamle Zjukovski, hvilken
öfverlefde hela den pusjkinska perioden, ehuru han redan i Pusjkins
barndom var erkänd poet, bodde i själfva Vinterpalatset.

Men efter 1848, då litteraturen blef själfständig och demokratisk,
kastade vinden om, och de stora skalderna bemöttes med förakt,
fattigdom, förvisning: Dostojevski, född på ett sjukhus i Moskva, där
hans fader var fattigläkare, invigde med sin förvisning till Sibirien
denna förnedrings-period, och Gljeb Uspenski slutade i sjukhuset i
Nov-gorod Veliki. Den andliga lifegenskapen hämnade fädernas
missgärningar allt intill tredje och fjärde led, och skönlitteraturen
behärskades af den sjukliga mysticism, som bröt fram i senare delen af
Gogols »Döda själar».

Typisk för detta sjukliga är den bekanta novellisten Vsevolod Garsjin,
h vars berättelser till största delen införlifvats med den svenska
litteraturen. Redan från barndomen behäftad med sjukliga symp-

1 o öarsjin.

tom, måste han, efter svåra

blessyrer i rysk-turkiska kriget, gång på gång föras till hospitalet.
Våren 1888 dog han vid 33 års ålder genom att i ett anfall af svindel
eller sinnesrubbning kasta sig utför en hög trappa i Petersburg.Vi
minnas hans »Attalea princeps», den allegoriska sagan om palmen, som
flyttas från sitt tropiska hem till ett drifhus i Petersburg, där den
spränger glastaket, men af kalla vindar och rå snö tvinar bort och
nedhugges såsom oduglig. Hvarje rysk författare, genomträngd af
västerlandets friare idéer, har mer eller mindre varit en sådan
Attalea: Dekabristerna, Lermontov, Bjelinski, Tjer-nysjevski, Herzen,
Turgenjev m. fl. De hafva blifvit oförstådda af själfva folket, nästan
betraktade såsom fosterlandsförrädare. Men de, som i valet mellan
tsarisk, nationell patriotism eller västerländsk progress stannade vid
det förra alternativet, hafva antingen blifvit okritiska panegyriker
såsom en Pusjkin eller ensidiga svärmare såsom slavofilerna eller ock
mystici med panslavistisk anstrykning, t. ex. Gogol och Dostojevski.

Detta är den inre, djupare förklaringsgrunden till det ryska
skriftställarlynnet och dess öde; men det finnes också en historisk,
som Garsjin utvecklat i följande fabel:

Tordyfveln, myran, gräshoppan, hästen, snigeln, flugan och kålmasken
underhålla sig en varm sommardag med djupsinniga samtal om lifvet och
dess ändamål. Tordyfveln berömmer sig af sitt arbetsamma lif i
gödselhögen för familjens bästa, under det att myran mot denna egoism
ställer samhällsplikten. För gräshoppan ter sig hela lifvet som en lek;
snigeln prisar den husliga härden; brunten skryter öfver sin
världskännedom, och kålmasken tänker på lifvet efter detta, då man blir
en fjäril med brokiga vingar. Ödlan, som hittills tyst åhört all denna
visdom, vill ock ha ett ord ined i laget/ men just som hon öppnar mun,
kommer drängen för att hämta hästen. Ödlan trampas på stjärten, och det
öfriga sällskapet sönderkrossas af de tunga klackarna utom den tysta
flugan, som flyger tillbaka till skafferiet för att suga ur den
syltburk, där hennes salig mor drunknat. Men då man sedan frågade
ödlan, hvarför hennes stjärt blifvit så ful och stubbad, svarade hon
blygsamt: »Den stympades, då jag en gång stod i begrepp att säga min
ärliga mening».Så har det gått och så går det med det fria ordets män i
Ryssland. Deras tunga rycktes ut, då de ville uttala det förlösande
ordet, och de oskadliggjordes vid första resningsförsök. Och de svaga,
veka, känsliga naturer, som insågo kampens ojämnhet och misströstade om
sin egen kraft, föllo i förtid offer för en inre •disharmoni, som
alltför ofta mynnat ut i dryckenskap och utsväf-ningar. En
litteraturhistorisk uppslagsbok lämnar exempel i massa endast under
förra hälften af detta århundrade:

Koltsov.

Skalden Rylejev dog på schavotten vid 31 års ålder och hans själsfrände
furst Odojevski i landsförvisning vid 37 års ålder; Gribojedov vardt
vid 35 års ålder ihjälslagen i Persien; Pusjkin och Lermontov
stu-Bjeiinski. pade i duell; romantikerna Batjusjkov

och Kozlov samt Gogol blefvo vansinniga, och Tjaadajev förklarades
officielt för tokig; Pusjkins samtida Jazykov, Polezjajev och den
folklige Koltsov, »Rysslands Burns», blefvo själfmördare genom
dryckenskapslast. Bjelinski dog lyckligtvis af lungsot, 40 år gammal,
dagen innan han skulle hämtas af den hemliga polisen år 1848, och då
först tog det reaktionära skräckregementet vid.Med ofvan antydda
psykologiska och historiska omständigheter sammanhänger den för den
ryska skönlitteraturens realism ingalunda främmande mystiken, den
öfvernaturliga fantasien. Sjuttonhundratalets största komiker, Vonwizin
förirrade sig i mysticismens, labyrint; Alexander I:s medeltidsromantik
vandrade samma dunkla väg; Tjaadajev drunknade själf i den
romersk-katolska kyrkans känslo-haf; Gogols öde är bekant, och både
Nekrasov, Turgenjev och, Dostojevski, ja själfve L. Tolstoj hafva såsom
tungsinta grubblare-eller visionärer skattat åt hemlighetsfulla
själsmakter.

Och i ingen modern litteratur har väl döden spelat en så stor roll som
i den ryska, och ingenstädes har tanken på döden så djupt rotfäst sig
som hos de ryska skalderna. Den narraktigt vidskeplige Pusjkin lär ha
blifvit spådd, att han skulle dö en våldsam död; den äfventyrlige,
demoniskt trotsande och glödande Lermontov hade i Kavkazien ofta känt
fläkten af dödens vinge; Nekrasov hade en försmak däraf, då han höll på
att svälta ihjäl på Petersburgs, gator. Huru kunde döden vara främmande
för Dostojevski, hvilken stått på schavotten jämte 34 olyckskamrater
och måste tillbringa sju fruktansvärda år i »Det döda huset»? Den
älsklige, men vankelmodige gamle ungkarlen och drömmaren Turgenjev
återvänder i sina »Senilia» oupphörligt till döden såsom en ohygglig
gåta; L. Tolstoj, hvilken sett tusen dödar från Sevastopols fjärde
bastion, talar om att han redan såsom barn fick en så stark förkänsla
af döden, att han köpte pepparkakor för alla sina slantar för att
hinna, njuta af lifvet så mycket som möjligt; och den lifssjudande
Sonja. Kovalevskaja hade i sitt minne inpräglat George Eliots ord: »Det
är tron på döden som gifvit mig mod att lefva».

I Lermontovs bekanta roman »En hjälte från våra dagar» — en hjälte som,
i förbigående sagdt, går igen i hela ryska romanlitteraturen allt ifrån
»Eugen Onegin» — finnes följande beaktans-värda ställe: »Jag betraktar
vår generation med smärta; dess framtid är tom och dyster. Den skall
åldras i overksamhet och förlamas under bördan af tvifvel och en
fruktlös kunskap. Lifvet tröttar oss som en lång resa utan mål. Vi rusa
mot grafven utanlycka och ro, och före vårt slut kasta vi ännu en blick
af bittert förakt på vårt förflutna. Vi äro såsom dessa brådmogna
frukter, hvilka såsom faderlösa hittebarn förirra sig under blommorna
och falla af, just som de borde mognat. Vi sopas obemärkt bort från
jorden såsom en dyster, tyst och snart förgäten massa. Vi skola ej
lämna efter oss något åt våra efterkommande — hvarken fruktbärande
idéer eller ett andligt verk —, och eftervärlden skall skymfa vår aska
med den föraktliga smälek, hvarmed en ruinerad son läxar upp sin
slösaktige far.»

Men Lermontov misstog sig dock: byronismen har haft en mer än blott
öfvergående betydelse för den ryska, liksom ock för den polsk-tjechiska
litterära utvecklingen, och i Lermontovs egen, trotsigt sjudande
skepsis och ästetiska nihilism låg en lifskraft, som lofvade godt för
framtiden, äfven om — för att använda Gogols ord i slutet af »Döda
själar» —

»byggandet (af det nya sam-hällsverket) ännu ej kunnat begynna, enär
ännu ingen plan uppgjorts af arkitekten och emedan medarbetarne ännu
voro i svårt tvifvel».

Utan att helt instämma i den optimistiska mysticism, som t. ex. hyllas
af Brändes, då han i Ryssland vill se det stora, pånytt-födande
framtidslandet för hela vår kultur, behöfver man därför icke
öfverskatta olyckan af den apati och sterilitet, som kännetecknat det
sista årtiondets ryska skönlitteratur (undantagande L. Tolstoj) och
hvari en sådan medelmåttig talang som novellisten Tjechov framstår så
mycket högre. Tjernozem, den svarta humus, som välsignat Ryssland med
härliga skördar, är för närvarande nästan obrukbar

Dostojevski.på grund af skogssköfling och vattenbrist och har i
förening med annan misshushållning alstrat den fruktansvärda missväxt,
hvars följder endast årtiondens rationella arbete skall kunna utjämna.
På samma sätt har den andliga växtligheten, bildningen och
framåtskridandet, i Ryssland hämmats genom den hänsynslösa litterära
sköflingen. Men låt ungskogen vara i fred och han skall växa

upp för att vattna sinande floder och nära utsugen mylla. Där finnas
andliga möjligheter, naturliga resurser och denna optimism, som tillhör
en ung, i själfva verket lifskraftig nation. Och där finnes en ungdom,
kanske mer entusiastisk, dådlysten och varmblodig än det unga släkte,
som i Tyskland hälsar det nya århundradet.

Då Dostojevski år 1881 begrofs, ville studenterna efter kistan bära de
bojor, han burit i Sibirien. Då detta förbjöds af polisen, skrefvo de
unga till änkan: »Aldrig skola Dostojevskis ord bli glömda. Från släkte
till släkte skola vi låta dem gå i arf som en dyr kvarlåtenskap från
vår store, älskade lärare. Han skall alltid stå lysande för oss i vår
lifskamp; vi vilja alltid minnas, att det var han som lärde oss
möjligheten att bevara själens renhet oberörd i hvarje lifsställning
och under alla omständigheter.»

                     9. I Turgenjevs och Tolstojs hem

Turgenjevs hem i Spasskoje.
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I Turgenjevs och Tolstojs hem.

I Turgenjevs Spasskoje. - »Rök.» — I Jasnaja Poljana. — Den unge och
den gamle Tolstoj. — Tolstojs folkskola.
Sommaren 1892 hade jag på väg till Kursk stigit af vid den 310
kilometer söder om Moskva belägna staden Mtsensk i orlovska
guvernementet vid den lilla floden Zusjas måleriska stränder, hvarifrån
jag öfver steppen företog en vandring af blott 20 kilometer till byn
Spasskoje, som genom Ivan Turgenjevs namn vunnit europeisk ryktbarhet.
Efter att hafva följt en trädlös väg på dessa bördiga, delvis ganska
kuperade och omväxlande slätter upptäckte jag i en dalsänkning skymten
af en skogsdunge, ur hvilken ett klocktorn sköt upp, och ju närmare jag
kom, dess tydligare framträdde de små gråa och halmtäckta, men
jämförelsevis snygga stugorna, som till ett antal af 60 regelrätt
ordnats på båda sidor af den mycket breda, snörräta bygatan. Vid dess
ända låg den lilla kyrkan jämte skolhuset, och där bakom vidtog själfva
herregodset med dess lummiga park af björkar och ekar.Det finnes många
likhetspunkter mellan Turgenjevs Spasskoje och Tolstojs i nästan
omedelbart grannskap belägna Jasnaja Poljana. Båda ligga idylliskt
inbäddade i landtliga vildparker; båda hafva ungefär samma arkitektur i
rysk villastil; båda utgöra endast moderniserade kvarlefvor eller
flyglar af stora, slottslika byggnadskomplex, som för många årtionden
sedan blifvit lågornas rof, och båda hafva på samma egendomliga sätt
kommit i de berömde författarnes ägo: Lev Tolstojs fader, hvilken
ruinerat sig genom spel, hade kommit i besittning af Jasnaja Poljana
genom giftermål med den rika, men hvarken fagra eller unga furstinnan
Marja Nikolajevna Volkonskaja; Ivan Turgenjevs fader hade likaledes
genom ett spekulationsäkten-skap med en ofantligt rik, men allt annat
än vacker och ungdomlig kvinna, Varvara Petrovna Lutovinova, blifvit
ägare af Spasskoje. Men under det att Jasnaja Poljana är härden för ett
ovanligt lyckligt familjelif och utgångspunkten för ett storartadt,
välsignelse-rikt arbete, är Spasskoje hemfallet åt förgängelsen och
glömskan, och Ivan Turgenjev, den siste legitime innehafvaren, dog i
främmande land såsom ungkarl, den siste af frejdad ätt, lämnande åt
samvetslösa spekulanter och pietetlösa förvaltare en förfallen
herregård.

Namnet Turgenjev omtalas redan i sextonde århundradet och leder sitt
ursprung från den tatariska Gyllene Horden. Släkten har haft att
uppvisa flere i den ryska historien bekanta namn, särskildt
skriftställare, men hade efterhand råkat i ekonomiskt obestånd genom
misshushållning och lättsinne — ett arf som äfven tillföll Ivan
Turgenjev —, och dess gods Turgenjevo i guvernementet Tula hade krympt
ihop till en förmögenhet af blott ioo »själar», d. v. s. arbetsföra,
manliga lifegna, efter hvilkas antal jordegendomen taxerades i Ryssland
före bondeemancipationen.

Jag nalkades Spasskoje särskildt med tanken på »En jägares
anteckningar» och på den underbara naturmålningen »Skog och stepp» — en
plastik i den klassiska periodbyggnaden, en smältande musik i de
smidiga ljudsammanställningarna, en målerisk färgnyansering och
dramatisk rörlighet i den rika ord- och formbildningen som blott i
originalspråket komma till sin fulla rätt. För att fånärmare upplysning
om det gamla adelsgodset gick jag in i första bästa bondstuga. Då jag
steg öfver tröskeln, fick familjefadern brådt .att ramla ner från den
hvilobädd under taket, där han i sommarvärmen legat och värmt sig
bredvid den heta spiselmuren. Hans ansikte skiftade i
spektralanalytiskt skimmer, men brännvinet hade oj alldeles kunnat
kväfva en viss intelligens, som lyste ur de godmodiga ögonen.

Under samvaron vid samovaren fick jag veta, att herregården råkat i
främmande händer, men att den alltid stod obebodd, så att det nog inte
mötte svårigheter att få se den. Min språksamma värd hade endast ett
flyktigt minne af >

Ivan Sergeitj (Turgenjev), men prisade honom efter hörsagor såsom en
god och gifmild barin (husbonde).

Och detta med allt skäl!

Hvarje sommar Turgenjev kom till Spasskoje, hade han för bönderna en
fest, hvar-vid det gick ganska rundligt till. Två stora brännvinsfat
sattes i det fria till allmän förplägnad och voro snart tömda under
glam och dans. Det kunde väl ock hända, att den sextioårige Turgenjev,
hvilken eljes ej kunde tåla pianospel, lät spela upp en mazurka, som
han själf öppnade.

Men då min värd, sänkande sin röst till en nästan förtrolig hviskning,
anförtrott mig, att Ivan Sergeitj »left tillsammans med en kvinna» i
byn, blef han synbarligt mycket snopen, då han fick höra, att jag redan
kände till den halfsekelgamla nyheten om den vackra lifegna Avdotja
Jermolajevna, som Turgenjev för 700 rubel köpt afsin egen kusin i
Moskva! Stackars Turgenjev! Den vackra Avdotja kunde han aldrig lära
läsa innantill, och af sin dotter, som i början hemligt vistades i
Spasskoje, hade han föga fadersglädje: hon blef efter en god uppfostran
gift med en fransman, som behandlade henne illa och kostade svärfar
många utgifter.

Sedan förvaltaren lagt råd med starosta (byäldsten) och kastat en sista
granskande blick på min person, beslöts att jag skulle få se det gamla
herresätet. Vi gingo genom en ovårdad, men just: därför så mycket
stämningsfullare vildpark af hängbjörk, där vi välkomnades af några
hundar — icke vanliga bestialiska byrackor eller gårdvarar, som med
ursinnigt skall visa tänderna, så fort man närmar sig en rysk bondstuga
på ett stenkasts afstånd, utan välartade fyrfotingar hälsande med
sympatiska viftningar. Kanske flyter ädelt jaktblod i deras ådror?
Måhända härstamma de i rakt nedstigande linie från »Pegasus» eller
andra präktiga stöfvare, som genom sin herres skogsvandringar vunnit
litterär ryktbarhet?

Snart äro vi vid målet: en låg, mycket lång och oregelbunden,, hvit
envåningsbyggnad med torn och platt, grönt tak. Nyckeln gnisslar i det
rostiga låset, och den dammiga dörren knarrar, då portarna låtas upp
till minnenas ljusa undervärld.

Men hvilken dyster, nedslående anblick därinne! Utan hänsyn,, utan
aktning för den store företrädarens gamla arfvegods hade man låtit allt
förfalla i de 12 låga, men ljusa rummen, som till allra största delen
voro tomma. Damm hade lagrat sig på väggarna, och golfvet var på sina
ställen uppbrutet. I sofrummet, där skrifbordet placerats i en
fönsternisch, hängde i ett hörn en bild af Kristi ansikte på Veronikas
svettduk, infattadt i en guldgloria — måhända var det ett personligt
minne. Ett par rum fyllas dock af Turgenjevs bibliotek, såväl rysk som
västerländsk litteratur, hufvudsakligen poesi och kulturhistoria. Där
hänga ock kvar några tyska landskaps-gravyrer samt porträtt af
Bjelinski, åt hvars minne Turgen jev ägnat »Fäder och söner», och af
skådespelaren Stjepkin.

Bland de rätt intressanta oljefärgstaflorna, föreställande förfäder och
farmödrar ä la Louis XV, pudrade, dekolleterade och snördavmärkes ett
porträtt af skaldens fader Sergej Nikolajevitj såsom ung officer vid
regementet Orel. I den hvita kavalleriuniformen kan man förstå att han
på sin tid kunnat väcka uppseende såsom »Rysslands vackraste karl näst
Alexander I»; men hans något kvinnliga väsen och de smäktande ögonen
röja Turgenjevs veka påbrå på fädernet.

Men ännu mer dröjer betraktaren vid en bröstbild i naturlig storlek af
en ung flicka med ett ovalt, fint ansikte och svärmiska drag, utslaget,
mörkt hår och dunkla, men snarare milda ögon — det är skaldens moder
Varvara Lutovinova såsom sorglöst, oerfaret barn. Något annat porträtt
äger man icke i Ryssland af denna kvinna, som blifvit typisk för den
»patriarkaliska» tidens despotiskaT nyckfulla husmödrar; men enligt
hörsagor skildras hon i medelåldern såsom en något framåtlutad kvinna
af medellängd med stor, tjock näsa och djupa porer, liknande koppärr,
med mörk hy, elak blick, afmätt hållning och befallande åtbörder — ett
okvinnligt yttre, som framträdde ännu skarpare genom den sträfva rösten
och de manliga laterna.

Det är psykologiskt intressant att studera, huru denna kvinnas ovanliga
egenskaper öfverflyttades på sonen — i alldeles motsatt, negativ
riktning. Varvara Petrovna var, trots all vansinnig slösaktighet i
personliga tycken, mycket ekonomisk och sträng, då det gällde godsens
förvaltning; Ivan Turgenjev, hvilken efter henne ärfde tio byar med
10,000 »själar», förstod sig ej det minsta på affärer och lät godmodigt
lura sig af dåliga vänner, samvetslösa förvaltare och bedrägliga
egendomsköpare. Varvara Petrovna behandlade sina underhafvande sämre än
djur; Ivan Turgen jevs första åtgärd såsom egendomsherre var att gifva
de lifegna friheten, och hans hänsynsfullhet mot bönder och tjänare var
så stor, att han tog af sig hatten vid en hälsning eller t. ex. själf
borstade sina skor efter en jakt för att ej onödigtvis besvära andra.
Varvara Petrovna var raffineradt grym och känslolös; Ivan Turgenjev
hade, med all passion för jakt, en ytterst finkänslig, vek natur, som
ej utan rysning kunde se ett kräldjur eller tänka på lidandet eller en
smittosamsjukdotn. Varvara Petrovna var med all sin kvinnliga
oberäknelighet en manlig karakter, som hänsynslöst genomdref sin vilja;
den älsklige Ivan Turgenjev var en svag, handlingströg natur, hvars
goda hjärta ej kunde säga nej och därför flere gånger bragte honom i
konflikt med löften och föresatser.

Öfvergifven och hatad dog Varvara 1850 och begrafdes i tysthet i
familjens grafkapell på kyrkogården, omgifvet af gamla träd och frodigt
ogräs. Själfva grafkam-maren ligger under golf-vet af kapellet, hvars
små pelare och låga kupol halft förvittrat. Dörrarna hafva gulnat af
rost, och korset på toppen sitter snedt, som om det vore fallfärdigt.
»Icke för allt i världen»

— sade Turgenjev själf

— »ville jag hvila där.

En gång var jag där inne,

och aldrig skall jag glöm-

Kapeiiet i Spasskoje. ma det intryck, jag förde

med mig ut af fukt, förruttnelse, spindelväf, ärgiga väggar och unken
grafluft.»

Bland Spasskojes öfriga erinringar finnes ännu biljarden med

ärofulla ärr fiån de bataljer, som Turgenjev och hans gode vän,

skalden och litteraturcensorn Polonski, här levererat. Och i ett rum
står »Slumraren», en bred, bastant soffa, som Turgenjev försett med
nytt läderöfverdrag och som han särskildt höll i helgd, därför att hans
moder lär ha dött på den. Detta hindrade dock ej atthan helst tog sin
vanliga middagslur därpå, och jag kan själf af erfarenhet intyga, att
den lämpar sig förträffligt för hvila — helst efter en 20 kilometers
promenad.

Men hvad finns där för öfrigt kvar? Ingenting! Endast vemodets minne af
vemodets skald, af sitt ryska sudba (öde) dömd att lefva i frivillig
landsflykt och att dö i fjärran land. Sedan Tur-genjev efter Gogols död
fått göra en obehaglig bekantskap med öfvercensorn i Moskva, grefve
Mussin-Pusjkin, vardt han i nära två år »internerad» på Spasskoje; men
då han i slutet af 1854 med ett resepass, som kostade 500 rubel, fick
lof att resa utomlands, töfvade han ej att vända Spasskoje ryggen.
Först längre fram besökte han tämligen regelbundet sitt gods om
somrarna — sista gången år 1881 —, och de landtliga smårummen lifvades
då af glada middagar, som den enögde trotjänaren Zachar arrangerade för
sådana gäster som Tolstoj, Fet, Polonski, Garsjin m. fl. En gång, då
Tolstoj var middagsgäst, hade kocken supit sig dödfull, så att
Tur-genjev i komisk förtviflan själf gick ner i köket för att rensa
rötter och hacka köttbullar. Själf fodrade han kreaturen, matade
sparfvar och fick här tillfredsställa sin passion att snusa — ett nöje
som ej Tar honom förunnadt i Paris’ salonger.

Men nog kan man fatta det outsägliga vemod, som måste gripa Turgenjev
och hans diktkonst, då han trampade den jord, där han växt upp under så
tryckande förhållanden och med så dystra minnen -af lifegenskapens
värsta skuggsidor. Och här hade han blifvit uppsökt af Fets kusin,
Nadezjda Sjensjina, hvilken, efter några års vistelse i utlandet och
ett olyckligt tvångsäktenskap, i half sinnesförvirring tiggde honom om
den kärlek, som han i hjärtat bar till madame Viardot, »drottningarnas
drottning». Hennes själssjukdom öfvergick till obotligt vansinne, och
hon afled på dårhus i Petersburg, efterlämnande en son, vid hvilken
Turgenjev lifligt fäst sig och hvars uppfostran han lofvat främja. Men
den lille Peter dog, och författaren af »Fäder och söner» stod åter
ensam, ensam med bittra barndomsminnen och vemodiga ungdomserinringar.

Slavia.

5Och äfven jag greps af denna ryska chandra (melankoli), då jag den
kvafva sommardagen stod vid den lilla kyrkan i Spasskoje och betraktade
Varvara Petrovnas grafkapell. Ingen vänlig hand har rensat ogräset från
kullen, och ingen efterlefvande bevarar hennes namn i kär hågkomst.
Ivan Turgenjevs fädernegård Turgenjevo är nu mera en — bad- och
tvättstuga, och mödernearfvet Spasskoje ett förfallet hus, som knappast
finner en köpare. Ingen visste, hvad det blifvit af hans franska dotter
eller hans trotjänare; hans ende broder Nikolai förlorade under en och
samma vinter sina tre små barn. Alla borta! Allt spårlöst försvunnet,
likasom vårböljor förrinna i sanden, likasom en rök fördunstar i
rymden! Men den ädles minne lefver, och Ivan Turgenjevs odödliga verk
vittna om honom.

Därutanför, i den lilla byn, var det prazdnik (helgdag). Männen ha
samlat sig på gatan i samspråkande grupper, och de äro snygga och
ordentliga, ty de ha ännu ej hunnit dricka sig onyktra. Samovaren
puttrar hemtrefligt vid de små öppna fönstren. Solen glänser varmt på
den lilla kyrkan och smeker de högtidsklädda kvinnornas röda sarafaner,
pärlband och spännen. Vid anblicken af denna tafla faller tanken på den
idylliska miniatyrmålningen »Byn» i Turgenjevs »Senilia», och då
glömmer man både kolera och hungersnöd, både tsariskt och prästerligt
förtryck. Allt ser så förnöjdt ut, så gladt och så inbjudande.

Men så är det ej heller alla ryska byar som haft och hafva sådana
husbönder som Ivan Sergejevitj Turgenjev eller Lev Nikolajevitj
Tolstoj, till hvilken senare jag nu ber läsaren vara mig följaktig.
Afståndet är endast 100 kilometer, och det är mindre än ett tuppfjät i
Ryssland, helst då man blott vid närmaste järnvägsstation har att
invänta det uppgående tåget till Tula.

***

Mitt enda varaktiga minne af den goda guvernementstaden Tula är att jag
midt i natten väcktes af ett argt bultande på dörren ihotellet, och jag
hörde en röst i korridoren spörja, hvart jag ämnade resa. Då jag
naturligtvis redan aflämnat mitt mångstämplade pass till polisen,
svarade jag vresigt, att jag inte alls ämnade resa, utan bara ville
sofva i fred. Men rösten upprepade sin fråga med uttrycklig motivering,
att mitt närmaste reseprogram måste anmälas för myndigheterna.
Sanningsenligt uppgaf jag då, att mitt mål var Jasnaja Poljana.

Tak-s (jaså!) — ljöd det doft i korridoren; men i det uttänjda
tonfallet låg en viss högtidlig respekt. Och hvilken ryss känner ej
detta namn, ordagrant betydande det ljusa fältet!

Under min vandring från Tula i sydlig riktning råkade jag komma i
samspråk med en godmodig bonde, hvilken fick höra min bestämmelseort.
»Åh, jag vet!» mumlade gubben, och hans ansikte sken af belåtenhet och
stolthet, då ordet Jasnaja Poljana nämndes.

Chausséen, som leder till denna egendom, nämnvärd i världshistorien, är
en ovanligt angenäm promenadväg med omväxlande stepper, kullar och
skogar. Efter en regnskur kändes luften frisk och ren, och
svampplockare i ekdungarna gjorde goda skördar.

Emellertid kom jag att tänka på, att icke ens en så äkta rysk
företeelse som Tolstoj har ursprungligt ryska anor. Ordet tolstoj
betyder tjock, på tyska dick, och Dick hette i själfva verket den
Tolstojska släktens stamfar, en tysk, som inflyttat till Ryssland och
med vistelseort äfven ändrade namn. Detta utländska inflytande är för
öfrigt icke enstaka i ryska litteraturen. Den förste ryske konstpoeten
furst Kantemir var född i Konstantinopel af en hospodar-släkt från
Moldau; Derzjavin, Karamzin och Turgenjev voro af tatariskt ursprung;
Zjukovskis moder var turkinna; Pusjkin härstammade på mödernet från en
neger; Gribojedovs förfäder voro från Polen; Lermontov leder sina anor
från de skotska högländerna; Vonwizins namn pekar direkt på Tyskland,
och Gogol var lill-ryss, d. v. s. tillhörde en språkligt fullt
själfständig stam, hvars rätt att existera såsom sådan den storryska
staten med obarmhärtig konsekvens förnekat. Härmed är ju ingalunda
sagdt, att icke dessa varit äkta ryssar; det egendomliga
sakförhållandet må dock särskildt påpekassåsom en hälsosam motvikt mot
det ensidiga ropet »Ryssland åt moskoviterna».

Vid tanken på allt hvad jag hört och läst om Tolstojs demokratiska
vanor föll det mig också in, att Tolstojs börd visar åt en helt annan
riktning. Stamfadern, Peter Andrejevitj, hvilken under Peter den store
beklädt den viktiga posten såsom sändebud i Konstantinopel och
ledsagade tsaren på utländska resor, utnämndes till grefve år 1724, och
sedan dess har den vidt grenade släkten lierat sig med Rysslands
förnämsta adelsätter: Lev Tolstojs moder var furstinna Volchonskaja,
hans farmor furstinna Gortjakova och hans mormor furstinna Trubetskaja.
I salen på Jasnaja Poljana finnes ett porträttgalleri af Tolstojska
förfäder med ordnar och band: furstar och grefvar, generaler och
statsråd. Hvilken kontrast att bland dessa »lysande» anor få se denne
allt annat än krigiske och politiske arbetare, hvilken gift sig med en
tysk doktors dotter, likasom hans son äktat en svensk läkares!

Efter att hafva tillryggalagt ungefär 15 verst från Tula såg jag på
högra sidan af landsvägen en stympad pyramid, krönt med kejserlig örn —
det gamla adelsgodsets gränsmärke. En mindre väg, som betecknas af
hjulspår, viker af på den sluttande slätten; genom två små runda, hvita
stentorn kommer man in under en hög dubbelrad af hängbjörkar förbi
några ankdammar och står snart inför herregården, en enkel, hvit
tvåvåningsbyggnad med grönt tak.

Lev Tolstojs fader, öfverstelöjtnant Nikolai Ilitj, hvilken deltagit i
1812 års fälttåg och återgifvits i »Krig och fred», hade efter stora
förluster vid spelbordet fått Jasnaja Poljana såsom hemgift med
furstinnan Volchonskaja. På 1840-talet brann slottet ner till god del,
och den yngste af de fyra sönerna, Lev, hvilken fått det på sin
arfslott, brydde sig aldrig om att bygga upp det igen. De två flyglar,
som skonats, syntes honom tillräckliga att härbergera både den talrika
familjen själf (9 barn) och gäster från olika håll. Ty för den, som
klappar på den porten, honom varder upplåtet — utan hänsyn till stånd
eller nationalitet.Jag lämnade mitt kort åt en ung dam, hvilken på
engelska presenterade sig såsom grefvens dotter, och under det hon gick
in därmed, hann jag kasta en blick på omgifningen: bersåer och
gräsmattor — allt enkelt, men vårdadt. Krocketringar och velocipeder
antydde tillvaron af en lifskraftig ungdom — en aning som stegrades
till visshet, då några ynglingar och gossar larmande skyndade förbi med
bössor.

Tolstoj på 1870-talet.

Genom ett stort förrum, tjänstgörande som bibliotek, infördes jag i ett
litet rum och behöfde ej vänta länge, innan jag stod inför en af
samtidens märkligaste författare. Han kom emot mig och tryckte min hand
med okonstlad vänlighet.

Hvad Tolstoj ser gammal ut!

Det långa, hvita, stripiga skägget, den något framåtlutade hållningen,
den gulbleka »ryska» hyn, de djupt liggande ögonen och den nationella
bondkaftanen, omslutande en mager gestalt, gåfvo den då sextiofyraårige
mannen utseendet af en profet, en gammaltestamentlig patriark. Och hvad
annat är Tolstoj nu mera?

Han hade ena armen i band och ett finger omlindadt. På min fråga, om
han var sjuk, svarade han blott, att han fått ondt i armen och inte
visste, hvad det var. Nej, det visste han inte, och han skulle nog
aldrig få veta det, ty läkare och apotekare äro ej Tolstojs vänner,
ehuru hans egen svärfar var den tyskfödde doktor Behrs i Moskva.Tolstoj
har en klar, välljudande stämma, och han talade med långsam tydlighet —
troligen mindre af hänsyn mot mig än af folkpedagogisk vana. Endast ett
par gånger anlitade han tyska eller engelska uttryck för att förklara
något mer inveckladt, men han tycktes ej göra det gärna. »Ich habe mich
abgewöhnt», sade han i en ton, som snarare tydde på inre motvilja än på
lingvistisk minnessvaghet.

Plötsligt afbröt han med frågan, om jag ätit middag. På mitt halft
afböjande svar, att jag frukosterat i Tula, inföll han: »Då måste ni
vara hungrig» och skyndade ut genom en liten dörr.

Man har rätt mot sig själf och skyldighet mot läsare att vara en smula
nyfiken, då man första och sista gången befinner sig i en stor mans
sof- och arbetsrum. Det var lågt i taket, högst enkelt möbleradt och
otapetseradt — ungefär som ett studentrum eller ett landtligt
»sommarnöje». Säng och toalettbord voro af primitivaste art, måhända
tillverkade af ägaren själf. På de hvita väggarna hängde två kartor
(öfver Ryssland och guvernementet) samt en tafla: »Kristus bland
syndarna»; på det lilla skrifbordet lågo en rysk kalender, en »kladd»
och ett ryskt arbete: »Kampen med västern i den ryska litteraturen»,
författadt af Tolstojs vän Strachov, med hvilken jag då fick göra
personlig bekantskap.

Om en liten stund kom han igen och bad mig stiga upp i matsalen. Vi
gingo uppför den höga trätrappan och trädde in i ett stort, ljust rum.
Midt på golfvet stod det långa matbordet, afsedt för många munnar, och
väggarna voro garnerade med trästolar. För öfrigt utgjordes inredningen
af ett stort piano, ett enkelt divansbord med ryska tidskrifter på,
familjeporträtt på väggarna samt i hörnen två byster: af den äldste
brodern Nikolai och af — Schopenhauer.

För att göra mig sällskap, slog värden sig själf ner vid bordet och var
den förste att med synbar aptit ta för sig af den enkla anrättningen:
oskalad varm potatis, ägglåda och svart surbröd. »Jag är vegetarian,»
anmärkte han öfverflödigt, i det han med fingrarna bröt itu en potatis
och behändigt sög ut innehållet. Därpåföljde starkt, svart kaffe.
Tolstoj hatar, som bekant, tobak — nu mera, och därför tände jag blott
i andanom den cigarrett, som låg mitt hjärta så nära.

Hvilken skillnad mot för 30—40 år sedan! måste jag tänka för mig själf.
Då den djärfve artilleriofficeren, hvilken för sitt dödsförakt på
Sevastopols skansar ådrog sig uppmärksamhet af själfve kejsaren, som
befallde, att han skulle förflyttas till ett mer aflägset batteri, på
det att författaren af »Sevastopol i december» ej onödigtvis skulle
riskera sitt lif; nu denne fridsälskande man, som icke tål se en droppe
blod gjutas, gällde det ock mänsklighetens heligaste sak! Då den
lefnadslustige adelsmannen, »le jeune homme comme il faut», den där tog
lifvet lätt bland tsigenerskor (hans broder Sergej vardt gift med en
sådan); nu »Kreuzer-sonatens» puritanske sedlighetspredikant! Då den
elegante grefven, som med dyrbar öfverrock och bäfverkrage, fladdrande
lockar under en glänsande cylinderhatt, spetsiga mustascher och spanskt
rör promenerade på »Kuznetski most» i Moskva; nu den ryske musjiken med
kortklippt hår och långt skägg! Då den lättsinnige slösaren, som för
dåliga affärers skull tvangs att lämna Moskva och som ännu på 60-talet
måste åt Katkov för 1,000 rubel sälja sin novell »Kosackerna» för att
klarera en gammal spelskuld! Nu denne enkle arbetare, som trots sin
ofantliga gifmildhet, men tack vare sin makas praktiska ordningssinne
förtjänat en förmögenhet på sina skrifter, äger jord i flere
guvernement och eget hus i Moskva!

Sedan kaffet druckits, steg han upp och började gå af och an. »Sitt
kvar,» sade han vänligt, då jag gjorde en rörelse; »jag är van att gå
så här.» Och så började han tala.

Hvad Tolstoj ser ung ut!

Först nu lade jag märke till, att det ej fanns ett grått hårstrå i det
täta, svarta håret. Den spänstiga gången och de breda axlarna tydde på
ovanlig vigör. De gråblåa ögonen med den underliga glansen voro än den
grubblande sanningsökarens, än den dådlystne reformatorns, än det naivt
frågande barnets. Men den höga pannan med den groft skurna näsan var
den ryske författarens profil.Helst ville han tydligen tala om sociala
frågor. Han ansåg det naturligtvis orätt, att alla ej hade lika del i
jorden, ty de ryska böndernas små jordlappar räckte knappt till att
lifnära en talrik familj. Äfven för nästa vintrar befarade han nöd, ty
jorden är dålig och försommarens långa torka farlig. Politiken berördes
visserligen föga, men han gjorde ingen hemlighet af sin sympati för den
brittiska författningen såsom en statsrättslig motvikt. Äfven de
anarkistiska företeelserna tycktes han följa med särskildt intresse,
och han sporde, om det fanns någon anarkistisk litteratur hos oss. Hvad
jag härpå svarade, behöfver allmänheten ej veta. Öfverhufvud
intresserade han sig mycket för de skandinaviska länderna, hvilkas
befolkning han hört skildras såsom välmående — något som jag ej hade
hjärta att bestrida. Genom en rysk tidskrift hade han gjort bekantskap
med Kiellands »Fortuna», som intresserade honom. Ibsen kunde han
däremot alls icke med.

Vi talade något om den ryska litteraturen, och för att sätta hans
ästetiska nihilism på prof frågade jag, hvad han tyckte om Korolenko,
författaren af »Den blinde musikern» samt andra fina stämningsbilder
och psykologiska studier. Tolstoj stannade tvärt med korslagda armar:
»Han ljuger; han är sentimental och affekterad.» Därpå fortsatte han
sin promenad, och vi öfvergingo till andra ämnen.

Poesien, d. v. s. versformen har alltid varit Tolstoj en styggelse, och
hans eget författarskap har ju under det sista årtiondet tagit en
egendomlig riktning. Han påminner därvid om en viss rysk
litteraturkritiker, som fann »ett par stöflar mer värda än alla
Pusjkins dikter». Detta kan ju ock vara sant — från en synpunkt; men
den, som uttalar en slik paradox, har därmed ock frånkänt sig all
rättighet att fälla omdöme om poetiska alster. Och det hade varit
frestande nog att påminna Tolstoj om att han själf i Sevastopol
skrifvit en soldatvisa, som vardt mycket populär!

Jag erfor bland annat, att han aldrig varit internerad. Höga
vederbörande söka nog göra honom lifvet så surt som möjligt genom att
motarbeta utgifvandet af hans skrifter och tiga ihjäl dem i pressen,
men gynna motkritiker, utan att han och hans anhängare Lev
Tolstoj.öppet kunna försvara sig. Allt, som är riktadt mot honom,
tillställes honom samvetsgrant, men det sympatiska undanhålles. Detta
antydde han utan minsta bitterhet; blicken var lugn, och ett tunt
leende röjde den personliga storhetens medömkan med en skugg-rädd
regerings vanmakt samt medvetandet af att människokärlekens spira
sträcker sig vida längre än den i sitt eget Gatjina »internerade»
tsarens. Och huru vinnande och hjärtligt var ej hela hans sätt! Huru
hjälpte han mig ej att utfylla de tungrodda ryska
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satserna, och med hvilket förstående sökte han ej sätta sig in i min
främmande tankegång. Först om ett par timmar kom jag att tänka på att
äfven den ryska gästfriheten har en gräns, och att Tolstojs tid är för
dyrbar att offras åt första bästa utfrågare. Han följde mig till
tröskeln, och jag fick ännu en gång trycka denna hand.

Det har skrifvits om och öfversatts af Tolstoj så mycket, att därom
föga nytt är att säga. Men en sida af hans rika verksamhet torde ej nog
ha uppmärksammats i den svenska litteraturen: hans intresse för den
ryska folkskolan.Då Lev Tolstoj efter afslutade studier i Kazan
öfvertagit godset, hade han där redan år 1849 inrättat en skola, ehuru
en lag af 1828 förbjöd privatskolor i Ryssland — något som Tolstoj då
var i lycklig okunnighet om. Försöket afstannade emellertid snart,
huf-vudsakligen på grund af utländska resor — vi minnas t. ex. huru han
på ett hotell i Luzern år 1857 genom ett samtal med en stackars
tyrolare öfvertygades om nödvändigheten af en social reform, af
naturliga lagar gent emot den nuvarande kulturen. Särskildt studerade
han pedagogiken i Tyskland, gjorde bekantskap med Fröbel m. fl. och kom
till ganska egendomliga resultat af sina undersökningar på detta
område. Hela den föregående undervisningen i kulturländerna hade,
menade Tolstoj, varit ändamålslös och ofruktbar. Men som människan af
naturen är god och ofördärfvad, hade man häri en god grundval, hvarpå
det nya kunde byggas.

Återkommen till Jasnaja Poljana, vid hvilket han blef varaktigt fäst
genom sitt giftermål år 1862, återupptog han sin radikala
uppfostringsplan med ökadt intresse, och som han ungefär samtidigt
valts till »mirovoj posrednik», d. v. s. kommunal skiljedomare vid
ordnandet af de nya förhållanden, som inträdt genom lagen om
lifegenskapens upphäfvande den 19 februari 1861, fick han tillfälle att
träda i närmare beröring med själfva folket och sänka sig till dess
nivå, för att efterhand höja det upp till sin egen. »Det har» — yttrar
Tolstoj på ett ställe — »syndats så mycket och så svårt mot det
stackars okunniga ryska folket, att ingen förtjänar lefva, som ej
bidrar till att godtgöra den orätt, som förfädren begått. För att äfven
teoretiskt utveckla sina pedagogiska idéer utgaf han år 1861 —
samtidigt med folkskolans inrättande — en månadsskrift »Jasnaja
Poljana», hvari han lämnade redogörelse för undervisningen och
polemiserade mot de vetenskapliga kritiker, som af andra pedagoger i
Ryssland gjordes mot hans system. Denna tidskrift, hvars första och
enda årgång nu mera är en stor sällsynthet i den ryska bokvärlden, och
som har det betecknande mottot: »du tror dig flytta, men blir själf
flyttad», ligger till hufvudsaklig grund för denna framställning.Till
lokal inreddes ett mindre hus i närheten af herregården; undervisningen
fördelades på två klassrum, två små rum anvisades dt lärarna, och en
kammare förvandlades till ett slags fysikaliskt kabinett. En hyfvelbänk
och några redskap i förstugan utmärkte ufdelningen för slöjd och
gymnastik.

Undervisningen skall vara kostnadsfri och får ej förekomma under
sommaren (från och med maj till oktober). Under denna ferietid lät
Tolstoj barnen leka, gå i skogen och bada; förekom muntlig
undervisning, skedde det under sommaren endast i den form, att Tolstoj
på sitt klara, målande sätt berättade episoder ur sitt händelserika
lif, t. ex. om Krimkriget eller om sin fångenskap bland tatarer. Någon
viss skolålder var naturligtvis icke stadgad; vanligtvis voro barnen
7—13 år gamla, men det förekom ej sällan, att äfven fullvuxna uppsökte
Tolstojs skola för att inhämta, hvad statens bristfälliga skolväsen
försummat.

De ämnen, hvilka Tolstoj upptog på sitt program, voro: skrif-ning,
läsning, grammatik, biblisk historia, Rysslands historia, ritning,
sång, naturlära och religion, och kurserna — försåvidt man kan använda
detta oegentliga uttryck om Tolstojs fria metod — voro fördelade på tre
klasser: den högsta i det ena rummet och de båda lägre i det andra.
Gemensamma undervisningsämnen för alla tre klasserna voro religion och
teckning. Förutom af Tolstoj själf, sköttes undervisningen af ett par
studenter, som Tolstoj hämtat från Moskva.

Grundprincipen för Tolstojs pedagogiska sträfvande var: frånvaro af
allt tvång och af all minnesläsning. Till skolan skulle barnen medtaga
hvarken böcker, papper eller läxor, utan blott — sig själfva, fullt
uthvilade till kropp och själ, fulla af vetgirighet och åstundan att fa
det lika trefligt i skolan som dagen förut. Om någon kom för sent eller
skolkade, fick han därför ingen tillrättavisning, och kroppslig aga
fick under inga förhållanden förekomma. Bannor fingo ej heller användas
från lärarnas sida, och om någon visade uppenbar och illvillig
ouppmärksamhet, bestod straffet endast däri, att den olydige beröfvades
sin griffeltafla — något som i all-mänhet hade åsyftad verkan. Å andra
sidan förekommo ej heller belöningar eller beröm, och betyg sattes
naturligtvis icke.

De af pojkarna, som hade längsta vägen till skolan, fingo vanligtvis
under den kalla årstiden ligga kvar i skolhuset öfver natten i tur och
ordning. Vederbörandes åliggande var i så fall att vid 8-tiden på
morgonen ringa i den stora klockan, som hänger i förstugan, för att
därigenom kalla de andra barnen till skolan. I regeln kommo de ganska
punktligt, fastän de visste, att inga förebråelser väntade dem för
senkomst. Då läraren inträdde i klassrummet, gjorde han ej ett tecken
för att bringa dem till tystnad, utan lät stimmet och pratet dö bort af
sig själf. De små visade sig också så intresserade och vetgiriga, att
de ej behöfde någon särskild tillsägelse, utan skyndade fram till
skåpet, där böckerna och griffel-taflorna voro inlåsta. Hvar och en tog
hvad han helst ville ha: en ropar på Koltsovs dikter, en annan begär
bibeln o. s. v.

Och så begynner »lektionen»! Barnen sätta sig, hvar de själfva vilja:
en på golfvet, en på en bänk eller stol, och en äntrar upp på
fönsterbrädet, under det att Tolstoj eller hans kolleger stå eller
sitta i midten af denna otvungna krets. Vanligtvis slöto sig gossarna i
en krets för sig själfva och flickorna för sig. I regeln skulle det
undervisas från 8 till 12 f. m. och 1—3 e. m., men då det ej fanns
några bestämda kurser, kunde det ej gärna bli tal om bestämda timmar.
Barnen frågade och svarade om hvarandra; flere läste innantill
samtidigt, och om ett ämne var af särskildt intresse för de små,
utsträcktes lektionstimmen långt öfver den bestämda tiden.

Sedan Tolstoj under flere månaders tid förfarit på detta tvånglösa sätt
och noga studerat sitt systems verkningar på det ofördärf-vade
barnasinnet, ansåg han sig kunna uppställa följande pedagogiska satser:

1:6) Allt, som förut gjorts på folkundervisningens område, har endast
ledt till afvägar; 2:6) Ju bättre undervisningsmedlen äro för läraren,
dess sämre äro de för lärjungen; 3:6) Böcker och metoder äro
förkastliga.På lysande undantag, som Tolstoj funnit under sitt
experimenterande och teoretiserande, var han nog djärf att bygga upp
ett helt pedagogiskt system, hvilket sammanfattades i följande satser:
Bildningens enda metod är erfarenheten, och dess enda kriterium är
frihet. Bildningen är fri, följaktligen laglig och berättigad, hvaremot
statens vanliga uppfostran är våldsam, därför olaglig och oberättigad.
Bildningen har ej heller något att skaffa med boklig kunskap. Det
moderna uppfostringsväsendet aflägsnar människar allt mer från urbilden
af harmonien i det sanna, goda och sköna, och alla pedagogiska teoriers
villfarelse ligger däri, att vi blott söka främja utvecklingen af en
viss framstående sida af barnets väsen, men icke själfva utvecklingens
harmoni. Den moderna kulturens uppfostran fördärfvar människan i
stället för att förbättra, och ju mer fördärfvadt ett barn blifvit,
dess mer behöfver det frihet för att fullkomnas efter den naturliga,
goda instinkten. Vi, de s. k. bildade, skola lära oss af folkets barn,
icke de af oss, och vi söka vårt ideal framför oss, då det i själfva
verket ligger bakom oss. Det är den rousseau'ska hörnstenen i Tolstojs
pedagogiska byggnad.

Att den ryska regeringen, hvars uppfostringssystem visserligen icke är
ägnadt att väcka till fritt tänkande, med oblida ögon skulle åse
Tolstojs folkskollärareverksamhet, är naturligt. Men han mötte äfven
skarpt sakligt motstånd från ryska pedagoger, hvilka med allt
erkännande af Tolstojs ädla syften förnekade riktigheten af hans
teoretiska förutsättningar och den praktiska utförbarheten af hans
slutsatser i större skala. Den liberale, förut nämnde skriftställaren
Tjernysjevski medgaf, att Tolstojs system var förträffligt i praktiken,
men falskt i teorien, enär människonaturen öfverskattades: fullkomlig
frihet är omöjlig eller måste vara skadlig, om den verkligen funnes.
Och en annan framstående rysk pedagog, Markov, tillstår, att folkskolan
i Jasnaja Poljana var den bästa, han sett. Men, säger M., detta bevisar
ingenting, ty framgången af Tolstojs verksamhet bland böndernas barn
beror därpå att det ej är en skola i vanlig mening, utan en familj, och
att Tolstojs fria uppfostringsanstalt har en undantagsställning, såsom
varande ledd af en ovanligt ädel,varmhjärtad och förtroendeväckande
personlighet, hvilken därtill är ekonomiskt oberoende — allt personliga
egenskaper, som ej kunna finnas hos hvarje lärare.

Någon större utbredning hafva Tolstojs pedagogiska idéer gifvetvis ej
kunnat få, och själf tyckes han hafva lämnat dessa experiment å sido.
Öfverhufvud ligger hans sociala betydelse väl mer i hans ädla sträfvan
och hans ovanliga personlighet än i teoriernas värde och
argumenteringens styrka, och hans öde är, såsom en svensk essayist
påpekat, i viss mån tragiskt: hvad han mest eftersträfvat, det har han
aldrig helt nått; men hvad som för honom varit en bisak, det innebär
hans oförgängliga storhet. Och för egen del har han efter strider och
sökande funnit lyckan i en lidelsefri, religiös världsåskådning och en
varm kärlek till mänskligheten.

Då jag till fots anlände till närmaste hållstation på banan Tula—Kursk,
drack jag te hos banvaktarens familj i afvaktan på tågets ankomst.
Under det husmodern framsatte samovaren på den bländhvita bordduken,
frågade jag, om de kände Tolstoj personligt. »Skulle vi inte det?
Honom, vår välgörare! Han har stått fadder för ett af våra barn.»

Denna folkets röst var det bästa vitsord, jag kunde önska, och den
trefna ordentligheten i den lilla stugan var ett återskimmer af den
humanitet och välvilja, som utstrålar från Jasnaja Poljana och som gör
Tolstojs gods värdigt att bära namnet det ljusa, det klara fältet.

                                  Epilog

Epilog.

Snö! Bara snö . . .

Tåget brusar västerut genom glesa furudungar i en ödslig nejd, som nu
är tyst, men som en gång kan blifva skådeplatsen för fruktansvärda
scener i ett krig mellan Ryssland och Tyskland. Bakom mig ligger redan
Alexandrov, den sista ryska stationen från Warschau, och framför mig
skymtar något, som jag tror vara ett kejsarmonument, men som vid
närmare betraktande afslöjas såsom en väderkvarn med fällda vingar. Vid
den första preussiska stationen Ottlotschin glänser den tyska
pickelhufvan — den sol i kejsar Wilhelms rike som aldrig går ner! —,
och vid den andra stationen, Thorn, vidtaga »karantän» och
tullrevision. Pytsar med desinfek-tionsvätskor bäras genom kupéerna:
fjärde klassens brokiga passagerare stängas in i ett särskildt hus för
att tvättas, och öfriga resande äro beroende af tjänstemännens mer
eller mindre nonchalanta godtycke. Teglasen hafva lämnat rum åt
biersejdlarna, och steppens snö smälter bort på sumpiga skogsmarker och
hedar. Men öfver-allt är det en ordning, en snygghet och punktlig
säkerhet, som gör ett högst angenämt intryck, då man kommer österifrån.

Ryssland ligger helt och hållet bakom mig, och af alla de intryck, jag
medtagit från fyra varjagiska färder, är det egentligen en hufvudbild,
som står fullt klar för mig och kring hvilken de andra gruppera sig.
Det är det underbara, glänsande Kreml i Moskva, om hvilket det med
rätta sagts, att det sinnebildar sammanslutningen af stat och kyrka i
Ruriks rike. Jag ser tydligt denna hvita, röd-rödbruna och
guldglittrande massa af kyrkor och palats, som de åldriga murarna
innesluta, och vid denna syn återvänder fantasien till den ej aflägsna
tid, då tsaren vid högtidliga tillfällen skred in genom
Spasskaja-porten med blottadt hufvud. Han leder en åsna, och på den
åsnan sitter en öfverstepräst — ärkebiskopen af Moskva.

Det är just denna förening af världslig och andlig makt som utgör
Rysslands styrka och på samma gång det svåraste hindret för
framåtskridandet. Då Peter den store upphäfde sig till den heliga
synodens påfve, skedde det helt visst för att underordna kyrkan under
staten; men med tiden har kyrkan fått öfvertaget. Gällde det blott det
världsliga, hade Ryssland kanske för länge sedan fått åtminstone en
papperskonstitution, likasom det tvangs att upphäfva lifegenskapen, ty
Rysslands politiska samarbete med det öfriga Europa förutsätter
ovillkorligt en viss progression, för att det ej skall komma för mycket
på efterkälken »im Zeichen des Verkehrs». En rysk »själfhärskare» är
dock ej mer än människa, och en Peter III:s, Paul I:s och åtskilliga
andra ryska monarkers ändalykt bevisar bäst, att den ryske tsarens
person ingalunda är skyddad mot palatsrevolutioner och
omstörtningsplaner. Äfven i Ryssland vore en Caligula på tronen
ohållbar i längden, och där ingenting finnes att ta (t. ex. ur en
finansportfölj), där har kejsaren förlorat sin rätt, och då måste man
tillgripa vissa samhällsreformer.

Nej, progressismens farligaste fiende i Ryssland är den grekiska
kyrkan. Det är hon som upphöjt legenden om ryska själfhärskardömet till
ofelbarhetsdogm; det är hon som hindrar upplysning och fritt tänkande;
det är hon som förföljer och utvisar de frisinnade fosterlandsvännerna
och som förbjuder en förnuftig tideräkning såsom »kättersk». Och då
»Mosk. Vjedom.» gång efter annan bjuder sina läsare på »statsrättsliga»
ledare om det ryska själfhärskardömets gudaingifna nödvändighet,
skrifna med Katkovs oförsynthet, men utan Katkovs talang, så vet den
klerikala tidningen väl, att hon icke blott pratar mot det sunda
förnuftet, utan ock förfalskar historien; hon låtsas icke om att det i
Ryssland funnits sådana för det slaviska lynnet naturliga institutioner
som den socialistiska miren,de demokratiska handelsrepublikerna och
enhetliga folk- och ståndsrepresentationer, och hon blundar för alla de
egenmäktiga våldshandlingar, hvarigenom Rysslands tsarer under kyrkans
hägn tillskansat sig den åtminstone nominella allenamakten.

Hvad är då att göra? Skulle det ryska folket ej hafva nog intelligens
och kraft att följa det öfriga Europa på framåtskridandets olika fält?
Den ryska skönlitteraturen, den naturvetenskapliga forskningen, de
lärda tidskrifterna och det asiatiska kulturarbetet visa motsatsen. Och
spörj Tolstoj om det lägre folkets bildningsförmåga! Gif i Moskva akt
på studenternas entusiasm för goda skådespelare, hvilka på
förmiddagsrepresentationer i teater Korsch inropas ända till tjugu
gånger! Se, med hvilket intresse bönder och skolgossar om söndagarna
trängas att komma in i Rumjantsev-museets etnografiska afdelning eller
i den kostnadsfria läsesal, som bär Ivan Turgenjevs namn!

Hvad är att göra? Det är den stora frågan, hvarpå Rysslands ädlaste
andar grubblat, tills de försvunnit antingen i vansinnets och
mysticismens dimmiga träsk eller i Sibiriens mörka grufvor. »Hvad är
att göra?» (»Sjto djelat?») var ju namnet på en social roman af
Tjernysjevski, och vi erinra oss, huru det gick med honom.

Jag minnes en scen från Rumjantsev-biblioteket i Moskva. En student
hade antingen af okunnighet eller på spe inlämnat en skriftlig ansökan
att få låna den ofvannämnda romanen. Den finnes naturligtvis, men får
ej utlånas åt studenter, är ännu förbjuden i bokhandeln och nämnes ej i
den »officiella» litteraturhistorien.

»Sjto djelat?» frågade tjänstemannen med sarkastisk betoning, i det han
för bibliotekarien framvisade den hädiska papperslappen. »Nitjevo»
(ingenting), svarade denne med betydelsefullt leende.

Nitjevo — se där de sista årtiondenas officiella kurs i Ryssland!
Nitjevo — se där den grekiska kyrkans lösen! Och som denna kyrka flätat
sig samman med den världsliga makten, kan den ena ej rubbas utan att
den andra också skakas i sina grundvalar. Tsaren går hand i hand med
ärkebiskopen genom Spasskaja-porten, och den toppridna åsnan — det är
det ryska folket. Vid Nikolai II:skröning, som slukat milliontals
rubler, fick det goda folket genom »pålitliga» deputationer räcka honom
salt och bröd såsom tecken på sin underdåniga tillgifvenhet och
offervillighet; men det vardt uttryckligt förbjudet att frambära några
önske-adresser eller petitioner.

Och med det ståtliga Kreml sammansmälter för mitt minne Troitskaja
lavran. Jag kan ännu höra skramlandet af penninge-gåfvor, och jag
känner ännu den döfvande doften af rökelsekaren; »Grottekyrkan» blir en
»Grottekvarn» . . .

Tåget brusar vidare västerut, och dunkelt som nattens mörka skuggor
lägga sig de ryska erinringarna på mitt sinne. Plötsligt ryckes jag upp
ur mina drömmerier vid ljudet af några bekanta ord: »Bahnhof
Friedrichstrasse. Aussteigen /»

S:t Andreas-orden.

                         1. Det förlorade Polen

Obelisken och krigsdepartementet i Warschau.

FÖRSTA KAPITLET.

Det förlorade Polen.

Warschaus »modernisering». — Den lagliga ordningen i polisens tecken. —
Polsk intelligens och social förryskning.
Näst de båda hufvudstäderna, är Warschau den största staden i det ryska
riket, och det är en stad som växer: ännu i början af 70-talet hade det
icke 300,000 invånare; nu har antalet fördubblats — tack vare det
industriella uppsvinget i Kongress-Polen. Men den andliga utvecklingen
har icke hållit jämna steg därmed; det fordom så glada och lysande
Warschau har blifvit en af det kontinentala Europas intresselösaste
storstäder.

En af orsakerna därtill ligger redan i Warschaus ringa ålder såsom
hufvudstad. Först under Sigismund Wasa vardt nämligen det polska
residenset flyttadt från Krakau till Warschau, och då hade Polen redan
glidit in på det sluttande planet. Det finnes sålunda föga af den
historiska, arkitektoniska stämningsfullhet, som ännu hvilar öfver
Krakau, och hvad som funnits af verkligt nationell art, ha ryssarna
efter bästa förmåga sökt utplåna eller vanställa.

Där finnes visserligen ännu i dag en mängd stilfulla byggnader i
italiensk renässans eller barock med ursprungligt klingande namn, t.
ex. palac Radziwill, Potocki m. fl.; men modernt restaurerings-arbete
och geschäftligt skyltande ha jämmerligt förstört den ästetiska
effekten. Somliga palats ha förvandlats till ryska regeringskanslin,.
och andra hafva öfvertagits af herrar Bloch eller Epstein eller
Kronenberger — en utveckling, som visserligen ej saknar historiskt
intresse, men gör hvarken patrioten eller konstvännen glad till mods.

De kungliga byggnaderna stå visserligen kvar, men ha förlorat sitt
egentliga värde, sedan konstskatterna förstörts eller förts till

Petersburg, och ur arkitektonisk synpunkt hafva de föga betydelse. Det
af Sigismund byggda slottet är en plump, trivial stenmassa^ hvars
inredning nu mera motsvarar det kejserliga ändamålet: en pösande, men
själlös galavåning för den kejserliga familjens räkning samt en privat
våning för generalguvernören i förnäm, men torr stil. Och i stället för
att på väggarna finna några spår af polska konungaminnen, upptäcker man
endast porträtt af kejsare i kröningsdräkt samt olje-bilder af Polens
generalguvernörer från storfurst Konstantin ända fram till general
Gurko, företrädaren till den nuvarande, f. d. ryske ministern i Berlin,
grefve Sjuvalov, med hvars diplomatiska taktfullhet och humana sinnelag
en liten, allt för behöflig lättnad synes hafva beredts åt det ryska
Polen.

Ganska skonsamt har man förfarit med det idylliskt täcka lustslottet
Lazienld — antagligen därför att detta polska Sanssouci, långt ifrån
att ha varit en nationell helgedom, fastmer sinnebildar Polens djupaste
förnedring. Byggdt af Polens siste skenkonung, den svage

General Gurko.och af ryska diplomatien snärjde Stanislaw August
(Poniatowsky), vittnar det med sin ljusa roccoco om konungens fina
smak, men ock om hans vekliga njutningslystnad. Man behöfver blott
kasta en

Kejserliga lustslottet Lazienki vid Warschau.

blick i den yppiga badsalongen eller på väggarnas kvinnoporträtt,
»liksom herdinnor högtidsklädda», för att bilda sig en föreställning om
denne polske Louis XV, hvilken kort före Polens andra delning ännu hade
tid och lust för sådana reformer som att införa — italiensk balett vid
hofvet. Särskildt erinrar jag mig en tafla, föreställande »Konung David
hyllar Batseba». Hvilket mene tekel!. . .

I slottsdammen utanför det sköna Lazienki, hvars tystnad endast
afbrytes genom någon rysk storfurstes sommarbesök, simma svarta svanor.
Svarta svanor! . . . Huru passa de icke till den elegiska
höststämningen, då popplarnas löfverk glesnat och ekarnas blad gulnat!
Denna tafla är en bild af det sörjande och tynande Polen i Ryssland.

Men i själfva staden får man leta ganska länge efter nationella
minnesmärken undantagande de katolska kyrkorna, hvilka dock äfven
vandaliserats. På ett litet torg står visserligen Thorvaldsens staty af
Kopernikus; men om detta i Thorn födda och på latin skrif-vande snille
verkligen var polack, är väl ej så alldeles säkert — en för öfrigt
löjlig tvistefråga, då det gäller en man, hvilken såsom den
astronomiska vetenskapens moderna grundare öppnat så väldiga synvidder
för mänskligheten. Men ej långt därifrån tronar på en präktig piedestal
»fursten af Warschau », grefve P&iÄa^-Eriwanski, kufvaren af det polska
upproret 1831. Själf af ursprungligt polsk börd, ser bronsgrefven så
belåten ut som endast den, hvilken är medveten af en väl fylld plikt .
. . Och ej långt därifrån reser sig den stympade obelisk, som Nikolai I
hånfullt lät uppföra öfver de få polska generaler, hvilka år 1830
»förblefvo det ryska fosterlandet trogna»!

Jo, där finnas verkligen två bildstoder af polska regenter. Den ene är
Jan Sobieski, Wiens räddare 1683, hvars häst under hofvarna trampar en
kosack och en turk — en ståtlig bild, tyvärr undanskymd af Lazienkis
alléer. Den andre är Sigismund III, hvilken däremot synes så mycket
mer, ^eftersom Gustaf Wasas sonson placerats på toppen af en • hög
marmorpelare på själfva slottstorget. På det breda postamentet tyckes
denne gudfruktige konung utföra en löjlig krigsdans med kors och svärd
i händerna. Den smaklösa figuren restes af Sigismunds son, Wladyslaw
IV, och det var utan

Slottet och Sigismundpelaren i Warschau.tvifvel omtänksamt af sonen, ty
någon senare regent hade näppeligen kommit på en sådan idé. An i dag
tala polackerna med förakt om den svenske jesuiten på Jagiellonernas
tron.

Den allvetande Bsedeker betonar särskildt det »eleganta, muntra och
animerade» gatulifvet i Warschau. Under en längre tids dagliga studier
hade jag tyvärr ej kunnat upptäcka något af detta muntra och animerade
— antagligen beroende på närsynthet. Elegans saknas visserligen icke på
den bullrande stadens förnämsta gata Nowy Swiat (»den nya världen»!),
där smidiga polskor sväfva fram i sina lätta pälsverk och under de
koketta, hvita pälsmössorna kasta icke blott icke upproriska, utan
fastmer vänliga, stundom inbjudande blickar på den förbigående. När det
kommer till kritan, är kanske <leras ekonomiska kredit redan förlorad,
så att de hemma måste nöja sig med »vattenledningsvatten» såsom
grefvinnan i »Tiggarstudenten». Quimporte? De äro ändå af gammal adel
med en gloria af katolsk feodalromantik, och de förstå konsten att
dansa fram sitt lif. För resten inskränker sig det animerade och muntra
till ett oupphörligt rasslande af åkdon på knaggliga gator och till det
halfkväfda stimmet af halfrusiga sällar, som efter midnatt leta sig
hem.

Warschau erbjuder det konstanta fenomenet af en storstad, som ej har
verklig kommunalstyrelse, utan står under regeringens och polisens
omedelbara kontroll. Detta förklarar ock delvis stadens likgiltighet
för egen försköning och dess brist på nationell karakter. Det är en
militärisk industristad, där det polska i det yttre lifvet sammansmält
med det rysk-tysk-judiska.

»Ordningen i Warschau är återställd!»

Detta officiella budskap, som rapporterades till Petersburg med
anledning af att en polsk resning »lyckligt» kväfts, har sin
tillämpning än i dag. Warschau är i viss mening Europas ordentligaste
stad: där råder en sådan ordentlighet, att man knappt törs öppna munnen
ens för att ge luft åt sin förtjusning, och där härskar en andlig
stillhet, ljuflig som grafvens. Vid hvarje gathörn ses en, ofta två
poliser vaktande och ingripande på mångfaldigt sätt: än gällerdet att
rensa gatan för en antågande skvadron kosacker, än att hindra en
bondvagn från att köra på de »fina» gatorna, än — naturalia sunt
turpia! — att undanrödja alla fula spår af hästarnas framfart. I
sistnämnda fall rusar en polis genast till närmaste port och ringer
ursinnigt i klockan för att kalla ut gårdsdrängen med kvasten. Alla
ingångar till Sachsiska trädgården bevakas af polissoldater — närmast
för att hindra judar att komma in. Och ali denna militära ordning får
behörigt eftertryck genom de femton forten, som omgördla Warschau.

Redan efter några dagars vistelse i Warschau hade jag hunnit
sammanfatta mina reflexioner i följande önskan: om jag vore hund t
Hundarna äro nämligen de enda varelser i Warschau som slippa munkorg.
Hästarna hafva visserligen samma undantagsprivilegium, men de få i
stället slita spö dess mer. Men för resten står allt lefvande under
censurens och polisens omedelbara och ständigt ingripande uppsikt. Man
är här fånge i sitt eget hus, ty icke ens husvärden själf får hafva
portnyckel: denna klenod är anförtrodd åt en stroza (concierge),
hvilken inför polisen är ansvarig för den »lagliga ordningen» inomhus.
Redan klockan 8 på aftonen sitta, dessa husväktare på en liten bänk
utanför porten, lurande och spionerande på alla, som komma eller gå.
Klockan 10 stänges porten, och den, som vänder hem efter denna tid,
måste hafva. drickspengar i beredskap, om han eljes vill slippa in en
annan gång. Mitt ljufvaste minne af Warschau är, hurusom jag vid
afresan i mörkret lönade min ogine stroza med en handfull falska
io-kopek-slantar, som kypare vid växling lurat på mig och som jag ej
på. hederligt sätt lyckats bli kvitt, tröstande mig med att dvorniken
nog skulle laga, att tennstyckena cirkulerade vidare till nominelt
pris. Dessa falska småmynt förekomma i otrolig mängd — den ryska
polisen har dock viktigare saker att tänka på.

Nästan hvarje morgon mötte jag på »Nowy Swiat» ett ekipage, som, kördt
af en rysk kusk, pilsnabbt rullade förbi. I det öppna åkdonet vräkte
sig en medelålders rysk officer med generals rang och ett kraftfullt,
energiskt utseende — det var öfverpolismästarenKleigels, hvilken nu
mera såsom polisprefekt i Petersburg har än bättre tillfälle att för
tsaren visa frukterna af Gurkos administrativa skola. Jag blef så van
vid detta möte, att jag rent af saknade honom, om han (eller jag)
råkade komma för tidigt eller för sent. Och jag påmindes om hans
tillvaro så mycket mer som allt vittnade om hans alle-städesnärvaro.

Min första uppgift i Warschau hade varit att skaffa en utförlig handbok
om staden på polska. Den innehöll nästan 300 sidor fulla af torra
uppräkningar af gator och märkligare hus, men inte ett ord om den
polska hufvudstadens historiska minnen.

Den gaf visserligen en antydan om hvad svenskarna destruktivt uträttat
vid Weichsel under Karlarnas fälttåg, men icke ett jota om de lokala
verkningar, som ryssarnas ankomst medförde. Då jag kastade en blick på
annonspelarna, stannade den ovillkorligt vid de stora dödsplakaten — en
katolsk sed att offentliggöra ett dödsfall. Denna ständiga påminnelse
om vår dödlighet passade här så bra i stycket: det var som en symbolisk
antydan om hela den polska natio- „

x Gata 1 Warschau.

nens öde.

För öfrigt upplysa både ryska och polska affischer om hvad som spelas å
teatrar och varietéer. Båda dessa konstarter stå naturligtvis under
censurens och polisens direkta kontroll, i synnerhet teatern — icke
blott därför att den delvis har statsanslag, utan ock därför att dess
verksamhet är mer väckande, mer instruktiv och följaktligen mer farlig.
Med varietéerna är det däremot ej så noga,ty den tvetydiga publik, som
där samlas efter klockan 10, vill bara roa sig och berusa sig, och
slika individer misstänker polisen ej för social och politisk vakenhet.
Någon gång afbrytes denna teatraliska annonseringsenformighet genom
plakat om en tenors eller divas ankomst, ty Warschau är en mycket rik
och mycket musikälskande stad. Men för öfrigt? Offentliga möten få alls
icke förekomma och offentliga föredrag endast undantagsvis enligt
rigorösa bestämmelser och med stora svårigheter. Andra offentliga
meddelanden af mer privat art, t. ex. merkantila reklamer, tyckas
polackerna ej böjda för, enär ju äfven dessa kräfva den ryska polisens
medgifvande plus den obligatoriska stämpelskatten.

För den polska teatern har en relativ lättnad beredts, sedan förbudet
mot polska styckens uppförande åter upphäfts. Denna lättnad är dock i
själfva verket tämligen obetydlig, enär fortfarande inga skådespel med
ämnen ur Polens egen historia få gifvas. Måhända har detta inskränkande
tvång bidragit att öka polackernas lust för komedier och främjat det
nationella lustspelet — en konstart hvari polackerna äro öfverlägsna de
andra slaviska folken. Och att de med sitt lifliga temperament och
lätta sinne älska sin teater, är under sådana omständigheter lätt
förklarligt. Redan anblicken af de synnerligt smakfulla och glänsande
nationella kostymerna i en opera af den föråldrade Moniuszko eller i en
operett kan sätta deras patriotiska strängar i dallring. Första gången
jag såg en polsk opera i Warschau, förundrade jag mig öfver den
ursinniga applåd, som skakade salongen, då corps de ballet med
stålprydda skor, skramlande som kastanjetter, utfört en »krakowiak»
eller mazurka, den senare uppkallad efter det forna vojvodskapet Mazury
(Masowien) i distriktet Kalisch. Jag insåg dock snart, att bifallet
mindre var ett ästetiskt erkännande af den graciösa dansen än en
patriotisk hyllning åt ett ännu icke förloradt Polen.

För att i det offentliga lifvet återfinna polskheten i Warschau tar jag
min tillflykt till en nationell restaurant. Äfven här vakar dock
censurpolisens osynlige ande, närmast försinnligad i skepnad af ett
stort plakat, som tillkännager, huru långt på natten man får sittadär —
allt efter klingande koncession. Köket är förträffligt, förenande rysk
gedigenhet med västerländsk snygghet, och buffeten med de många
likörflaskorna och de läckra tilltuggen försonar säkerligen mången
polack med den jordiska tillvaron. Men å ena sidan saknas den otvungna
glädtighet, som lifvar de kontinentala kaféerna, och å den andra sidan
finnes ej heller något af detta gemytliga sorl och nationella
glädjerus, som fyller en äktrysk »traktir». Kunderna sitta isolerade
vid små bord, föra halft hviskande samtal och berusa sig i tysthet. Det
är hvarken ryskt eller tyskt eller österrikiskt-polskt, utan ett
tråkigt, färglöst mellanting. I ett sådant »konditori» (cukiernia)
uppsöker man rökrummet för att få läsa en utländsk tidning: nästan från
hvarje nummer af »N. Fr. Presse» eller »Berl. Tageblatt» stirrar
censuren läsaren till möte med sin kolsvarta »kaviar», som smetats
öfver det kanske mest läsvärda. Och ryska tidningar finnas ej talrikt i
Warschau, ty regeringen har ändå ej kunnat tvinga polackerna att köpa
och läsa ryska blad.

Men den polska pressen? Tidningar från Posen och Galizien komma i
regeln ej öfver gränsen, och Warschaus egen press får gifvetvis ej
innehålla annat än det, som är regeringen täckeligt. Ännu i dag strykas
ofta ur manuskript eller korrektur sådana ord som »frihet» eller
»fosterland», äfven i harmlöst sammanhang. Till och med den rent
historiska benämningen konungariket Polen i en skizz ses högst ogärna;
då föredrager censuren snarare det trefliga ordet »rzeczpospolita»
(samhället, adelsrepubliken). Efter någon tid tröttnade jag på att läsa
»Kuryer Warszawskis» enformiga teaternotiser eller telegram om ryska
storfurstars resor, och det kunde gå en hel vecka, innan jag såg
skymten af ett tidningspapper. Det egendomliga är, att jag vande mig
vid denna brist och att denna vana bekom mig mycket väl!

Mot det polska språkets talande på gatorna lägges naturligtvis intet
hinder i vägen, men det förbjuder sig själft på alla guvernementala
platser, som till god del innehafvas af ryssar; vidare i universitetet,
hvars allra flesta katedrar nu mera rensats från polska lärarekrafter,
samt i alla skolor, där all undervisning sker på ryska.En polack i
Warschau, icke mäktig det ryska språket, är nu mera helt enkelt en
omöjlighet.

Rådhuset i Warschau.

Jag råkade bevista en professorsinstallation, hvarvid alla medlemmar af
den filosofiska fakulteten passerade revy, klädda i den alltid
obligatoriska fracken med blanka knappar, något som på afstånd gaf dem
likhet med vaktmästare. Jag tillstår min förlägenhet — icke därför att
jag befann mig bland så många professorer, hvilka på närmare håll ju
inte se så fruktansvärdt olympiska ut som på katedern, utan vid tanken
på de politiska motiv och nationella lärdomsmeriter, som skaffat dem en
för resten ganska knappt aflönad befattning såsom den polska ungdomens
undervisare i rysk anda. Mig runno härvid i sinnet de ord, som
professor Kljutjevski i Moskva å Historiska föreningens vägnar uttalade
till den aflidne tsarens minne: »Kejsar Alexander III har räddat den
europeiska (!) civilisationen från undergång och af Ryssland gjort en
kulturstat. Vetenskapen skall säga om Alexander III, att han i
sanningens namn vunnit den offentliga meningen för sig, att han
befordrat det goda och lyft den historiska vetenskapen i Ryssland.» Då
detta gällde Moskva och den monark, som förbjudit en af Rysslands
främste historieskrifvare,professor Bilbasov, att fortfarande forska i
och publicera Katarina II:s historia, kan man ungefärligen tänka sig,
huru den humanistiska vetenskapen måste krypa och slingra sig i
Warschau, där en enda muntlig Öfverträdelse- eller underlåtenhetssynd
kan medföra tjänstens förlust.

Dess mer lärde jag högakta de få polska lärare i Warschau, hvilka
oklanderligt fullgöra sin ämbetsplikt utan att därför offra personlig
värdighet och polskt sinnelag. Huru försiktiga måste de ej ständigt
vara! Huru lätt utsätta de sig ej för misstro från båda parterna! Här
är t. ex. professorn i polsk litteraturhistoria — ett ämne som ändå
inte kan strykas, men — föredrages på ryska. Nu kan han gifvetvis icke
. jämt idissla t. ex. den period, som ungefär motsvarar vår
Stjernhjelmska, eller docera den franska stilriktningen, utan bör ock
behandla den polska litteraturens glanstid. Men som •den råkar infalla
efter Polens tredje delning, kan man förstå, huru stympad och torftig
framställningen måste bli. Eller om han publicerar några fullt
korrekta, men ingalunda fullständiga studier öfver Mickiewicz, så
bemötes han af den store nationalskaldens i Paris bosatte sön,
Wladyslaw M., med en skarp kritik, grundad på rikare «tudier och gynnad
af yttrandefrihet. Hvad skall professorn göra? Han måste tiga och spela
okunnig därom för att inte riskera afsked.

I ett polskt bibliotek hade jag tämligen godt tillfälle att se
verkningarna af censurens sax, ty ur många böcker voro hela ark och
afdelningar bortskurna. Och det besynnerliga var, att man stundom ej
visste hvarför. Det föreföll nästan som om censuren ville ta skadan
igen för att den någon föregående gång af dumhetens, lättjans eller
okunnighetens »misstag» råkat godkänna ett misshagligt verk. En gång
skulle biblioteket trycka en katalog. Censurens röda penna strök i
korrekturet en boktitel, ehuru själfva boken för länge sedan
•officiellt godkänts. Biblioteksamanuensen rasade som en ursinnig, ty
tryckningen brådskade, och han måste tränga sig fram till öfver.
•censorn för att ändtligen få rätt i en solklar sak. Huru gagnlösa äro
dock icke alla dylika åtgärder! Man skall i ett välförsedt polskt
bibliotek finna nästan alla förbjudna böcker; i ett polskt hem
görvärdfolket sig ofta en ära af att visa det »hemliga facket»; i
privata salonger gör man sig lustig öfver både en och annan rysk
svaghet; den polska bokhandeln i Warschau är, trots allt, mycket stor,
och Warschau betraktas allt fortfarande såsom den polska
intelligensens, hufvudstad. Här bor Polens störste nu lefvande
författare Henr. Sienkiewicz, hvilken bland mycket annat skrifvit den
präktiga histo-riska romanen »Med eld och svärd».

Men totalintrycket vardt dock, att den polska nationalandan håller på
att försvinna i Warschau. Frågar man en bildad polack,, skall han
entusiastiskt eller indigneradt förneka detta, och han kan ha rätt så
till vida som det är fråga om honom och hans stånds-likar. Men en
samhällsklass är dock ej hela samhället, och den kulturens blomma och
frukt, som den litterärt bildade får njuta — öppet eller i smyg —, är
icke liktydigt med kulturens stam och kärna. Faktiskt vinner ryskheten
dagligen terräng i Warschau af lätt förklarliga orsaker. Alla
»misstänkta» polacker utvandra eller förflyttas till det inre af
Ryssland, och deras platser intagas af ryska tjänstemän och inflyttare.
Ryska språkets obligatoriska inlärande vid alla skolor underlättas
betydligt genom den slaviska frändskapen, helst som polacken ur rent
fonetisk synpunkt har lättare att lära sig ryska än ryssen polska;
militarismen gör sitt till att draga åt banden, och då de polacker, som
ej ha ekonomiska eller andliga förutsättningar att följa med
skönlitteraturen, aldrig få höra sitt modersmål offentligt utom i
kyrkorna och aldrig kunna värma sina sinnen vid anblicken af
fosterländska minnen, måste nationalkänslan med tiden försvagas.

Det är visserligen sant, att den religiösa skiljaktigheten fort-farande
är en stark skiljemur mellan Ryssland och Polen; men den är dock ej
oöfverstiglig eller oförstörbar, ty folket behöfver i våra dagar något
mer än blott predikningar, och den internationella socialismen gör sitt
bästa att underminera statskyrkans grundvalar. Och den reella
skillnaden mellan de båda kyrkornas helgondyrkan är ju ej större än att
den af det lägre folket småningom kan förväxlas. Under min vistelse i
Kiev gaf jag akt på en gubbe, som andäktigtknäfallit i en grekisk
kyrka, ehuru han var romersk katolik — han hade själf talat om det
under järnvägsresan. Då jag vid utgåendet på ett taktfullt sätt
påpekade hans konfessionella misstag, gaf han lugnt det dogmatiskt
indifferenta, i rörande enkelhet vackra svaret: »Jag visste det nog,
men jag hoppas, att samma Gud hört mig äfven här.»

Den viktigaste orsaken till polskhetens aftynande i Warschau ligger
dock hos polackerna själfva och i deras historias grundfel, som mer än
de yttre nederlagen vållade undergången: det bristfälliga stats- och
samhällsskicket. Under adelsrepublikens storhetstid fanns det intet
verkligt fritt, medborgerligt bondestånd eller något själfstyrande
borgerskap — en lucka som fylldes af judarna, hvilka med sin
rasegendomlighet och under trycket af osäkra, rättslösa förhållanden
nästan uteslutande bekymrade sig blott om sig själfva. Och då Polen
ändtligen beslöt sig för en tidsenlig konstitution, hade redan första
delningen beseglat dess öde.

Det vore ju nästan orimligt begärdt, att den obildade, arme bonden
skulle mäkta inlägga ett energiskt försvar för en stat, som i praktiken
värnat endast klass- och partiintressen. Huru skulle han djupare kunna
reflektera öfver de politiska förhållandena? Hufvudsaken Sw.
Jan-katedralen i Warschau.

Slavia.

17är ju, att hans lif blir skonadt och att hans teg ej sköflas.
Faktiskt har han det ej sämre såsom rysk undersåte än såsom polsk; ja,
öfverhufvud är den ekonomiska välmågan nu större och, framför allt,
bredare än under det polska valrikets glansdagar.

Med Warschau förknippar sig minnet af den smutsiga, tråkiga
judeförstaden Praga på andra sidan af Wisla (Weichsel), sorgligt
ryktbar i den polska historien. Den långa bro, som förenar de båda
stränderna, gör med sitt öfverbyggda gallerverk nästan intryck af en
tunnel eller ett fästningshvalf — den har ju också för Polens bästa
söner varit bryggan till det aflägsna, före kosacken Jermak oupptäckta
landet bortom Ural, hvarifrån man blott sällan återvänder. Ej långt
från bron står utanför en katolsk kyrka en kolossal staty af Kristus,
dignande under korset; den ena armen är sträckt österut,, mot stepperna
bortom Praga, som om han ville säga: se där lidandets väg! Och öfver
Pragas gaturuckel glänser guldet af en rysk kupoL

Trögt slingrar sig Wisla fram mellan sandiga bankar förbi de båda f. d.
hufvudstäderna Krakau och Warschau. Mycket blod och mycket tårar har
Wisla vältat i hafvet, där de försvunnit lika spårlöst som Polens
politiska maktställning. Och lika litet som dessa strömmar af blod och
tårar återvända till sin källa, lika fåfängt återeröfras Polen i
Warschau. Här äro polackerna »resurrecturi* i skaldernas fantasi, men
»morituri» i den politiska verkligheten. Ty frågan om ett nytt Polen
berör så lifligt icke blott Rysslands ömtåligaste integritetskänslor,
utan ock de båda andra annekterande kejsarmakternas kännbaraste
intressen, att den näppeligen skulle kunna förverkligas annorlunda än
vid och genom en allmän socialpolitisk krasch, då hela det gamla
statssystemet i Europa ramlade i spillror. Den tanken tillhör väl en så
aflägsen framtid, att, om den dagen en gång randades, hela det
tilltänkta konungariket vore öfver-flödigt därigenom, att
nationalitetsfrågorna då lämnat rum för de stora internationella
samhällsproblemen.

Hvad detta Polen har varit glänsande och lefnadslustigt! Hvad det har
varit olyckligt och lidande! Hvad det är lärorikt för Europa!

                         2. Bilder från Galizien

Allmän vy af Lemberg.

ANDRA KAPITLET.

Bilder från Galizien.

Okunnigheten och armodet i Galizien. — Etnografisk utställning i
Lemberg. — I Wieliczkas saltgrufva. — Krakaus romantik och prosa.
Om man från öster kommer till Galiziens hufvudstad, finner

man skillnaden med Ryssland ej synnerligt bjärt, och anländer

man till Lemberg västerifrån, är öfvergången ej heller synnerligt
skarp. Lemberg intager en förmedlande centralställning icke blott i
geografiskt hänseende, och dess karakter kan närmast betecknas såsom
lillrysk, hvilket den ju också ursprungligt varit. Staden grundades
nämligen af en lillrysk furste, hvilken öfverlämnade den åt sin son
Lew. Af Lews stad, Lwi horod, vardt genom tyskt inflytande Lew-burg
eller Löwenburg och så Lemberg, det polska Lwöw.

Först från en af de omgifvande kullarna får man en föreställning om att
stadens läge i själfva verket ej är så fult på den tämligen kuperade
och bördiga högslätten. Men trots några prydliga gator och vackra
nybyggnader, är den för turisten ointressant och tråkig. Lemberg saknar
framför allt den aristokratiska romantik, som ännu hvilar öfver Krakau,
ty dess historia såsom hufvudstad går blott tillbaka till den tid, då
Polens egen historia upphörde i själfständig politisk mening. Det har
landtdag och universitet samt en litterär Mickiewicz-förening, men en
för resten genomgåendetorr, merkantil prägel, likasom dess yttre. Där
stryker visserligen en liten flod fram, men den har ingen nu lefvande
sett, ty dess sinande ådra är länge sedan öfvertäckt af jord. Och dock
hafva Lembergs köpmän ej brustit i tapperhet och polsk patriotism: både
ryssar och turkar och tatarer hafva fåfängt belägrat dess vallar, och
det vardt först en svensk konung förunnadt att såsom segerrik fältherre
där göra sitt intåg — Karl XII.

Men man saknar i Lem bergs yttre fysionomi icke blott den polska
nobelheten, utan ock denna lättrörlighet, som ligger i det polska
blodet. Detta polska kommer vida mer till uttryck i Krakau och i det
preussiska Posen eller det ryska Warschau, trots det yttre förtrycket,
och det är en egendomlig skickelse, att den stad, som kan betecknas
såsom det moderna Polens hufvudstad, eftersom landt-dagen där
sammanträder, är en modern lillrysk judestad med polsk tillsats. Redan
vid en blick på skyltarna finner man, huru polskan omväxlar med
lillryska ord (ryska typer) och med hebreiska — alltifrån det
internationella baschar till långa ramsor, nu mera för mitt öga lika
oläsliga från vänster som från höger.

Judarna äro ungefär lika många i Lemberg som i Krakau (något öfver
30,000), men de göra sig i den förra staden märkbarare därigenom att de
äro mer spridda öfver staden. Här går den i sidenkaftan svepte
köpmannen med skinande cylinderhatt öfver de ringlade öronlockarna; där
skriker en »hausirer» med trasig mössa hängande ned öfver det mörka
ansiktet; i portgångar och på trappor stå små flockar af kvinnor i
hafsiga kläder. Man märker, att Lemberg är en stad utan social milieu,
och denna brist yttrar sig som i ryska städer: dyra priser och eleganta
lefnadsvanor å den ena sidan — skäliga priser och snusk å den andra.

För så vidt ett land kunde igenkännas medels blotta luktorganen —
hvilket nog ej är så otroligt! —, måste ett andeväsen med subtilt
väderkorn genast urskilja Galizien på lukten af lök, lika som Ryssland
stinker af brännvin eller Ungern af paprika. Löken är helt visst en
hälsosam krydda på lifvets bord, och den har ju hjälpt till att bygga
både Egyptens pyramider och Nevas granit-kajer. Men att ständigt
påminnas om dess oumbärlighet, att med eller mot sin vilja, mätt eller
hungrig, insupa den skarpa doften — det är osmakligt och otrefligt i
längden. Redan vid den första middagen i Galizien mönstrade jag en
matsedel, genompyrd af löklukt; då det afgörande valet skulle ske,
anmärkte en svartmuskig kypare med ett älskvärdt leende, som afväpnade
alla invändningar: »Gulyasz (gulasch) ist fertig. Ist vielleicht
Gulyasz angenehm?» Och den kom — icke utan lök. Men därtill kom ock
krumple, och däri fann jag så att säga en landsman, nästan ett svenskt
ord, liktydande med vår hederliga potatis.

Införandet af denna jordfrukt, som är mecklenburgarens stolthet, och
som vi i Sverige använda till så många nyttiga ändamål, har i de
slaviska språken tagit sig uttryck på mångahanda sätt. Ryssarna
införlifvade utan vidare det ryska kartoffel med sitt språk; serber och
kroater hittade på ordet krumpir (»Grundbeere»), likasom österrikarna
använda uttrycket »Erdeple», hvartill svenskan ju har motsvarighet;
polackerna följde exemplet med sitt krumple jämte formen gruszki
(»päron»); tjecherna införde, vid sidan af det vanliga zemcete, det
konstiga ordet brambory (= brandenburgare!); slovenerna begagna bland
annat uttrycken repica (rofva!) och kostanja, under det att slovakerna
kallade det tyska födoämnet för sjvabki (= schwabare).

Det behöfs ej lång vistelse i Galizien för att finna, huru mycket
polackerna i Österrike ännu stå efter tjecherna i allmänbildning och
näringsflit. De större kyrkorna i Galizien äro ständigt fulla af
bedjande och knäfallande, under det att de böhmiska templen nu mera
blott besökas vissa veckodagar allmänt. Detta ofantliga, något om
Ryssland erinrande kyrkonit hos polackerna skulle ju kunna vara bevis
på fromhet, men tyder ock på fromleri, bigotteri, lättja och deras
följeslagare: okunnigheten. Och om den förfärliga okunnigheten i
Galizien talar den österrikiska statistiken för år 1890 ett tydligt
språk. Af Lembergs hela folkmängd, som är ett tusental större än
Göteborgs, kunde 19,000 manliga och 25,000 kvinnliga personer hvarken
läsa eller skrifva, d. v. s. 36 procent af invånarna i en stad, som har
universitet och är sätet för en lagstiftande folk-församling, äro
analfabeter, »hedningar». Men af hela Galiziens befolkning (cirka 6
millioner) äro sjuttiotvå procent analfabeter! Ännu helt nyligen hände
det i Bukowina, att föräldrarna 1 en afliden sons likkista lade — hans
militärpass, för att han »utan trakasserier skulle slippa in i himlen».

För dem, som tilläfventyrs tro, att upplysning och bildning med
nödvändighet stå i direkt proportion till den konfessionella och
dogmatiska utvecklingen, må det sakförhållandet vara nog mot-

Landtdagsbyggnaden i Lemberg.

bevisande, att Lemberg är den enda stad på hela jorden som består sig
med lyxen af tre ärkebiskopar: en romersk-katolsk, en armenisk-katolsk
och en. grekisk-katolsk. Lägger man härtill den ofantliga
judeförsamlingens synagogor och en luthersk kyrka, är Lemberg — för att
använda ett krönt kvickhufvuds uttryck — en ort där hvar och en kan bli
salig på sin facon med prästerlig välsignelse. Men högt öfver alla
dessa tempel reser sig den rysk-ortodoxa metropolitan-kyrkans ståtliga
kupol på den helige Georgs kulle midt emot den höjd, där den
österrikiske ståthållaren residerar.Okunnigheten verkar äfven på annat
sätt. Omedelbart utanför en kyrka i Lemberg, uti hvilken de andäktiga
trängdes, såg jag en gång en mängd arbetare, arbetslösa och tiggare vid
ett plank, där man uppklistrade ett rödt plakat med ordet:
»Proletärer!» i kolossala bokstäfver, ledsagadt af en uppmaning till
demonstrationsmöte. Detta vare sagdt uteslutande för att objektivt
påpeka, hvart folkets okunnighet måste leda, då kyrkan ej längre kan
hålla massorna i bann, och huru naturligt det är, att dessa trasiga,
hungriga hedningar med glupskhet skola kasta sig öfver en materiell
lycksalighetslära, som bjudes dem, om de blott räcka fram handen — med
eller utan vapen. Socialdemokratien såsom ett politiskt agitationsparti
är här i sin goda rätt, och ju.mer skrikande de sociala
missförhållandena äro, dess skarpare ljuder dess stämma såsom
samhällets onda samvete. Och ju mer Galizien under påverkan af det
schlesiska grannlandet dragés in i den moderna industrien, dess lättare
skola dess okunniga millioner sugas upp af socialdemokratien och bilda
en ny fara för Österrikes enhetliga bestånd, på samma gång som de
polska nationalitetsbanden slakna och de historiska traditionerna
blekna. Den polska kulturen såsom sådan löper därigenom fara att bli
reaktionär och, ställd mellan rysk ortodoxi och preussisk
protestantism, — katolsk-klerikal. Den socialistiska polska förening,
som grundades 1877, konstituerade sig 1882 till partiet »Proletariat»
under ledning af Louis Warynski, hvilken vid 29 års ålder dog i
Peter-Paul-fästningen. Och i Berlin utges en socialdemokratisk tidning
på polska.

. Det är ett beaktansvärdt kulturdrag, att äfven de hittills så godt
som okända småstaterna i Europas »oroliga hörn» börja framträda på den
internationella konkurrensens vädjobana med expositioner, som
naturligtvis icke på långt när kunna mäta sig med
världsutställningarnas maskinhallar och industripalats, men som i
etnografiskt och kulturhistoriskt afseende äro ej mindre intressanta
och påsamma gång mer äkta och underhållande än de exotiska
»midway-plaisances», som tjäna till relief för millionstädernas brokiga
ut-ställningsbasarer. Under loppet af de senaste åren hafva sålunda sex
utställningar hållits i smärre slaviska länder, om hvilkas
själf-ständiga utveckling »Europa» knappt vetat något: två tjechiska
utställningar i Prag, en kroatisk i Agram, en bulgarisk i Filippopel,
en polsk i Lemberg och nu senast en sydslavisk-bosnisk vid det ungerska
tusenårsjubileet.

Den polska utställningen kunde på intet sätt mäta sig med Prags
vystava, lika så litet som den polska nationens välmåga kan jämföras
med tjechernas. Och å andra sidan saknade Lembergs utställning det
orientaliska behaget i Filippopel och den sydländska färgen och värmen,
som förgyllde Agrams. Men så till vida var Lembergs exposition mycket
lärorik, som den visade, huru äfven Galizien allt mer insnärjes i den
moderna industriens nivellerande arbetstäflan — naturligtvis till
förfång för den polska kulturen såsom sådan.

Som syftet med min resa till Lemberg ju var att lära känna det
karakteristiskt polska, som ännu finnes kvar i det österrikiska
kron-landet, kunde jag med största samvetslugn bortse från
internationella redskap och tekniska uppfinningar, lyxhandelns
värdelösa dussinkram, reklamens luftballonger, elektriska rutschbanor
och demimon-dens toaletter. Och såsom fallet oftast är med
utställningar, lämnade äfven denna en ideell bild af kulturens
ståndpunkt: man fick se det bästa, men ej det hvardagliga; man fick
veta, huru det borde vara, men ej huru det är. Så t. ex. hade det
galiziska undervisningsväsendet samlat ett förträffligt material af
modeller, kriaböcker, skol-mönster o. d. Huru utmärkt tar sig detta ej
ut i Galizien — på papperet!

Den etnografiska afdelningen hade nästan utseende af en äkta by. Här
var en halmtäckt bondstuga från Karpaterna, där en annan från trakten
af Dnjestr. Millennium-utställningen i Budapest hade vid sin
»nationalitetsgata» också ett ruteniskt (lillryskt) hus från den
galiziska gränsen, där halfva befolkningen i tre ungerskakomitat (län)
är polsk. Den ytterst primitiva byggnaden står fritt på gården med
långsidan parallelt med gatan — i motsats till den hos slaverna eljes
vanliga seden att förlägga husens smalsida åt gatan och ingången från
gården. I stället för sten- eller lergrund är det ruteniska huset
stöttadt på bjälkar, liknande slädmedar. På gården stå fyra stänger,
hvilka uppbära det halmtak, som skyddar höet och som efterhand sjunker
ner mot marken, i den mån som förrådet minskas. Inredningen är
synnerligt torftig; men de högresta typerna med hvita pälsjackor och de
väl vårdade mustascherna bevara ännu något af den forna polska
stilfullheten. Eldstäder, väfstolar, korgar m. m. vittnade, att den
polske bonden ej år oerfaren i handtverk och slöjd, och målningar på
påskägg (»pisanki»), pipor, bröllops-kakor o. d. röjde konstnärlig
originalitet och sinne för ornamentik. Broderier och
färgsammansättningar påvisa ock den andliga fränd-skap, som förenar de
slaviska folken innerligare än både germaner och romaner sins emellan.

Som många kojor beboddes af sina verkliga ägare, fick man ock en
inblick i den polske och ruteniske bondens husliga lif, hvilket
fullständigades genom några tiotal vaxfigurer i nationella dräkter.
Gruppen föreställde ett bröllopståg, mycket brokigt och pittoreskt.
Musikanter med gigor och pipor öppna processionen, som tänkes hafva
återvändt från kyrkan och vid hemmet mottages af brudparets föräldrar
med »brändevin» och bröd. Taflan har ock sin lustiga person i byns
rolighetsmakare, hvilken är krönt med en mössa af halm, har en
halmgördel kring lifvet och med en piska af halm håller hundar och
andra obehöriga på afstånd.

Öfver dessa hyddor och stall och tröskverk reste sig en träkyrka, som
af tio ruteniska bönder byggts på några veckor och efter utställningens
slut flyttades till en by i Kossow-distriktet, där den nu mera gör
tjänst. Dess konstruktion och många kupoler äro karakteristiska för den
grekisk-katolska kyrkan (cerkiew) i Polens sydöstra språknejder, där
man redan i det yttre kan spåra öfvergången från den rysk-byzantiska
stilen till den västerländsk-katolska. Sammalillryska prägel hvilar
öfver kyrkans inredning, ikonostasen, väggmålningarna, monstranserna
och de uppslagna evangelieböckerna.

Grekisk-ortodoxa katedralen i Lemberg.

Särdeles prydlig var jaktpaviljongen, som lämnade en öfverskådlig bild
af det lif, som rör sig i Galiziens djupa skogar, där inga andra
mänskliga varelser än herden och jägaren dväljas. Där funnos
praktexemplar af uppstoppade björnar, älgar, vildsvin, lon, ulfvar,
vildkattor och annan, mer eller mindre roflysten fänad. På en vägg
hängde ett jaktbyte, värdigt en jaktutställning af Wilhelm II i
»Ruhmeshalle» — det ärevördiga hufvudet af en veritabel uroxe, hvars
furstlige ägare är en Liechtenstein. Portaler och väggar pryddes med
jaktredskap, horn, nät, fanor och hudar, och midt i salen stod ett
trehundraårigt träd, i hvars skugga den härliga scenen ur Mickiewicz’
»Herr Tadeusz» åskådliggjorts: Wojski har jakthornet i handen, och vid
hans fötter ligger den fällda jättebjörnen, vaktad af ett par hundar:

»På nytt han blåste. Hornet med styrka som hundra begynte gny och
skälla och tjuta och dundra som människor och djur, och till sist
lyftes luren och stämde upp en lofsång till himlaazuren.Här afbröt han;
dock tonerna därför ej veko, Man trodde, att han spelte än, men nu var
det eko. Så många horn det fanns uti skogen som trän, ty oupphörligt
flödade tonerna hän. Musiken sig vidgade och bredde tusenfaldt allt
saktare och renare, tills den till sist försmalt långt bort uti fjärran
vid himmelens tröskel.»

Polsk dräkt.

För ett i allmän kultur så lågt stående land som Galizien kan en
industriell utställning ej vara synnerligt betecknande, och där
saknades i Lemberg det nödiga förståendet och sambandet mellan konsten
och publiken. Och för så vidt polackerna ville gifva den en slavisk
karakter, kunde syftet till god del anses förfeladt. På de officiella
kartor, som det galiziska undervisningsväsendet utställt, prunkade i
stora bokstäfver ordet konungariket (królestwo) Polen på de ryska
guvernementen norr om Galizien; hvarje dag spelade orkestern »Hej,
slovane!», men ingen hand rörde sig, och ännu mindre brydde man sig,
förstås, om den ryska kejsarhymnen. Polackerna i Ryssland fingo ej
komma till utställningen, åtminstone icke med något slags officiell
prägel; de öfriga slaverna lyste med tendensiös frånvaro, ju mer
ungrarna strömmade dit för att blanda sina »eljen»-rop med polackernas
»zdrowie», och en minnesfest af polacker från Sibirien vardt inställd.
Den ende, mer berömde slavist, som besökte utställningen, var den
tjechiske skalden professor JaroslavVrchlicky, hvilken valdes till
hederspresident vid den litterära kongressen och under jubel föredrog
en dikt till Polens ära.

Men ett par bilder i Lemberg buro vittne om att äfven i dessa aflägsna
landsändar polskheten ännu är lefvande. Den ena var ett panorama
»Slaget vid Raclawice 1794», måladt af Jan Styka och Wojciech Kossak,
hvilken senare utfört det ståtliga Beresina-panoramat i Berlin i
förening med Falat, Matejkos efterträdare såsom direktör för galleriet
i Krakau. Man ser, hur Tadeusz Kosciuszko till häst med dragen värja
anför och uppmuntrar de med liar beväpnade bönderna, hvilkas gråhvita
långrockar bjärt sticka af mot ryssarnas granna uniformer. Bakom en
till lasarett förvandlad lada hafva de värnlösa sökt tillflykt. Gubbar
och krymplingar, kvinnor och barn stå rundt omkring den knäfallande
spelmannen, med hvilken de förena sina böneröster; endast en gammal
veteran blickar dystert framför sig af harm att ej få vara med i elden.
— Det var dock nästan intressantare att betrakta det galiziska
landtfolkets andäktiga beundran än konstverket själft. Samma
rundmålning var utställd i Budapest vid »Millennium»-utställningen,
liksom om den indirekt velat tjäna magyarerna till varning och maning,
om de en dag behöfva resa sig till en ny kamp mot en slavisk fiende och
vädja till en ny Kossuth-Kosciuszko, som i spetsen för en fri bondehär
räddar det ungerska landet från ett nytt, ännu farligare Mohacz.

Den andra bilden var en plastisk grupp af Juliusz Beltowski. Under
bördan af ett väldigt stenblock dignar en fastlåst man, hvars ena hand
lyfter korset, under det han med den andra stöder sin hustru, hvilken
har ett barn vid sitt bröst. En äldre gosse bredvid betraktar tankfullt
inskriften: »Hundra års fångenskap och dock ej döda!»

Äfven utställningens industriella sida erbjödo flere för Galizien
karakteristiska näringsgrenar, däribland petroleum-produktionen,
hvar-till man i Gamla världen finner ett större motstycke endast hos
bröderna Nobel i Baku vid Kaspiska hafvet. Redskap, profver och
modeller åskådliggjorde denna industrigrens historia och tillverkning,
som årligen uppgår till 1,200,000 metercentner och sysselsätter
3,000arbetare. Dessutom hade man anlagt pumprör och en primitiv grufva,
där vetenskapliga borrningar ända till 600 meters djup före-togos för
att utröna, om jordens innandömen hysa någon för Lemberg välbehöflig
vattenådra.

Och icke mindre intressanta äro två besläktade industrier, nästan
uteslutande privilegium för Galizien. Den ena är jordvax, hvaraf 5,000
arbetare årligen bringa 60,000 metercentner i dagen. Man klättrade ned
för en 11 meter lång rad lodräta stegar till en 30 meter lång tunnel,
där säkerhetslampor mystiskt belyste de dels äkta, dels imiterade
lagren af jordvax. På liknande sätt är den galiziska ^r^/i-produktionen
framställd. För en resande erbjuder dock en sådan miniatyrartad
imitation mindre intresse, ty han underlåter väl ej att besöka själfva
saltgrufvan vid Wieliczka, världens åttonde underverk. Och som läsaren
ej torde hafva något emot att följa exemplet, lämna vi Lemberg för ett
ögonblick och förflytta oss till denna underjordiska värld, belägen ej
långt ifrån Krakau.

Äfven i den polska historien har kvinnan spelat en rätt framstående
roll och haft mer än en Blenda — icke minst under de båda
resningskrigen. Redan om Wanda, dotter till Krakus, den halft mytiske
grundaren af Krakau, täljer en sägen, att hon kastat sig i Weichsel
såsom frivilligt offer, på det ingen furstlig friare måtte hemsöka
hennes land med hämndekrig för hennes skull — hon hade nämligen aflagt
kyskhetslöfte. Och längre fram skall en drottning Kunigunda hafva sänkt
sin förmälningsring i en djup hrunn. Om detta skedde för att glömma ett
förhatligt äktenskap eller för att antyda den djupa sorgen efter en
afliden gemål, kan vara oss tämligen likgiltigt. Men viktigare är att
man började anställa gräfningar i jorden efter den försvunna klenoden
och därvid stötte på saltlager. Den första, som gjorde den märkliga
geologiska upptäckten, lär ha varit en herde vid namn Wieliczek — ett
namnsom fortlefver i det europeiskt bekanta IVieliczka, dit ånghästen
från Krakau når på en timme.

Som Wieliczka årligen besökes af minst 7,000 turister, blir främlingen
föga bespejad af de 7,000 polacker och judar, som utgöra saltstadens
befolkning, och på de stillsamma, ovanligt rena gatorna har den resande
ingen aning om att han går öfver en underjordisk stad: ingen rök, intet
slammer antyder arbetet i jordens innandömen. Tre gånger vandrade jag
förbi ett litet trähus, innan jag fick klart för mig, att det var
stadens enda hyggliga värdshus; där inmundigades en stek, som vid
efterforskningar befinnes vara vildsvin och som nedsköljes med en
flaska ungerskt (»nullum vinum nisi hungaricum!») för att underlätta
nedstigandet.

Dessförinnan hade jag dock haft tillfälle att i den friska, klara
höstluften taga en öfverblick af landskapet från en hög kulle i
grannskapet, krönt med en gammal, arkitektoniskt säregen träkyrka. Den
kuperade omnejden med staden i förgrundens dalsänkning och med
Karpaternas utlöpare vid synranden erinrade något om Böhmen. Det låg
något af vårstämning öfver de plöjda åkrarna, och löfträden hade åter
börjat skjuta skott. Men »la seconda primavera» norr om alperna är
bedräglig: de lifskraftiga träden veta ej, att det är november,
Listopad (d. v. s. den månad, då bladen falla), och att en snar
frostnatt obarmhärtigt skall afkyla deras ungdomsglöd.

Redan ingången till grufvans öfverjordiska område väcker stämning, ty
det är inhägnadt af murar, tillhörande ett gammalt slotts-komplex, där
statens saltförvaltning har sina ämbetslokaler. Därifrån visas man till
en af de tio schaktöppningar, som sammanbinda de båda världarna, och
vårt lilla sällskap får särskilda ytterplagg och hufvudbonader. En
korpulent wienerTru lyckades till sist också draga på sig den nästan
fotsida, tätt åtsittande linnerocken, och stämningen vardt ej tråkigare
för det.

Wieliczkas saltlager öfverraska ej genom sitt djup, ty det är endast
280 meter, men dess mer genom sin utsträckning (3,800 meter i längd och
950 meter i bredd). Men har man att trampa 370 trappsteg ner, tycker
man sig vara tillräckligt djupt sjunken.Och hela detta rum är korsadt
af en labyrint af gångar, hvalf och trappor, som hafva en totallängd af
80 kilometer.

Det intressantaste af ett besök i Wieliczka — just det ästetiska
intrycket — hör till de ting, som måste ses med egna ögon och som ej
ens penseln kan återgifva. Redan den långa raden af skuggor, svagt
belysta af lyktor och bloss, som röra sig framåt och nedåt i de mörka
gångarna, är ju en tafla, som kan sätta inbillningen i rörelse. På
något afstånd se saltväggarna svarta ut; men när ett bjärt eldsken
faller därpå, skifta de plötsligt färg: än gnistrande som
bergskristall, än blänkande som stenkol, än dämpadt skimrande i
silfverglans. Och då här och hvar bengaliska eldar flamma upp —
naturligtvis på gästernas bekostnad och efter graderad taxa! —, te sig
feeriska scenerier med sällsamma konturer och färgeffekter. Där har den
utsväfvande fantasien fritt spelrum.

Och staten har sörjt för att öfverraskningar ej saknas under denna
promenad, som varar tre timmar. Här kommer man t. ex. in i det gröna
Antonius-kapellet, hvars väggar och inredning naturligtvis bestå af
idel saltmaterial, därtill uthugget direkt ur själfva klippan af en
enda grufarbetare för två hundra år sedan. Kapellet vittnar mer om
arkitektens fromhet än om hans konstnärliga smak; men man tänke sig,
hvilken möda han haft för att i detta ganska spröda materiel arbeta ut
dessa nästan fristående figurer och detaljer! Såsom ett monolitiskt
verk för handen är det väl allenastående.

Eller man träder in i en af Wieliczkas 70 underjordiska salar — den är
40 meter hög. Då bloss plötsligt tändas på effektfullt verkande
ställen, skymta och glimma kandelabrar, pelare, vapensköldar, spiror,
kors och en väldig takkrona — allt af salt. Man tycker sig till och med
upptäcka en orgel i den kolossala väggens bakgrund, och man bedrar sig
ej alldeles: bakom dessa väl imiterade »orgelpipor» är doldt ett
harmonium, som välkomnar med bergmännens psalm och naturligtvis
efterföljes af Haydns sköna kejsarhymn.

Så kommer man åter in i labyrinten, hvars korridor har en kägelbanas
bredd och är nätt och jämt så hög, att man kan gåupprätt; trappor upp
och trappor ned; ciceronerna stanna och öka belysningen för att visa,
att man än vandrar på en träbro öfver ett svart svalg, än går längs
efter en kant, under hvilken man godt kan tänka sig den hemskaste
afgrund. Idel öfverraskningar!

Interiör från Wieliczkas grufva.

Men det bästa kommer alltid sist: vägen hejdas plötsligt af en svart
sjö, ett dödt haf. I den natten få fiskarena intet! Blossen sprida
intet ljus öfver sjöns bakgrund, och en förare talar automatiskt om att
den största af Wieliczkas underjordiska sjöar är 4 meter djup, 146
meter bred och 250 meter lång. Ett förslag afsällskapets kvickhufvud
(troligen en handelsresande från Wien eller Pest) att vi skulle simma
öfver detta hinder, vann ingen majoritet, •och för resten vardt en
färja snart synlig.

En båtfärd 200 meter under dagsljuset — medge att det är ett pikant
nöje! Den ljudlösa långsamhet, hvarmed pråmen släpades fram, endast
ökade stämningen (till och med godtköpskvickhufvudet vardt tyst!), och
man väntade bara att från andra stranden af Styx höra ett trehöfdadt
hundskall eller mötas af Charon själf. Men lyckligtvis voro dessa
gräsliga farhågor ogrundade! Obolen är redan •erlagd där uppe på
jorden, och fader Charon har här iklädt sig en galizisk tjänares
ödmjuka skepelse. Och till yttermera visso fägnas man på andra sidan
dödssjön med en jordiskt läcker restaurant. För behaget att en gång få
sitta till bords i Plutos rike betalar man gärna några kreuzer mer för
ett glas pilsener, äfven om man själf oj råkar vära en Plutus.

Uppstigandet till dagsljuset skedde på en annan väg. Efter all denna
själsspänning följde en reaktion, och då vi passerade den stora
danssalen, kände ingen lust att ta en sväng. Men för hvarje trappsteg
vi närmade oss jordytan, tilltog ett graflikt stönande: det kom från
den tjocka wiener-frun, och detta vare henne i sanning förlåtet!

Detta är den teatraliska, den ästetiska sidan af Wieliczka; men det
finnes ock en annan, som undandrar sig allmänhetens blickar, och där
det underjordiska lifvet ej längre är lek, utan hårdt allvar: det är de
fyra understa grufvåningarna, där det arbetas och dit ingen främling
får tillträde. Men det är en lönande verksamhet: årligen brytes ur
Wieliczkas innandömen en million meter-centner, och förrådet uppskattas
ännu till minst 500 millioner meter-centner. Följaktligen kan kronan
vara lugn ännu ett halft tusen år.

Om de socialekonomiska förhållandena i Wieliczka sporde jag några
vägledare, men fick ingenting veta. Förmodligen äro de förbjudna att
yppa »geschäftshemligheter», och mycket af hvad de kunde ha att tälja
vore kanske ej ljusare än grufvan själf. De sparsamma upplysningarna
måste jag därför inhämta från enskilda håll. Arbetet

Slavia. 18i Wieliczka är ju på långt när ej så hälsofarligt som lifvet
i en stenkolsgrufva. Här finnas inga explosiva ämnen, och luften är
äfven på djupet ovanligt ren och torr. Materialet är på samma gång fast
och sprödt, och maskintekniken har gjort sitt bästa att underlätta
grufdriften. Sju ångmaskiner befordra mineralen till jordytan, där
järnvägen omedelbart tar vid, och under jorden finnas järnskenor af
tillsammanlagdt 40,000 meters längd för godsets förflyttning.

Men redan arbetarnas yttre antydde, att deras ekonomiska ställning är
allt annat än god. Klockan 5 på morgonen begynner arbetet med en kort
rast för frukost och middag, som består af kall matsäck, och klockan 5
på aftonen återvända arbetarna — inalles 800 man — till jordens yta.
För denna i alla händelser stränga tjänstgöring får en vanlig arbetare
blott en gulden om dagen för sitt och de sinas uppehälle. Af de
mångtusentals gulden, som årligen inflyta genom turistströmmen, kommer
intet arbetarnas sjuk-eller ålderdomskassa till godo, ty denna inkomst
går direkt till statskassan och förvaltningen. Jag såg själf, huru
arbetarnas fickor undersöktes vid uppstigandet, på det vederbörande
finge öfvertyga sig om, att ingen smugglat någon saltbit med sig!
Däremot visiteras ej grufhästarna — detta af det enkla skäl, att de
äfven om natten dväljas där nere i de mörka stallarna. Att strö salt i
deras höspiltor torde vara tämligen öfverflödigt.

Men då ju salt är lifvets allra nödigaste krydda, hvilken lycka för
Galizien att äga en sådan outtömlig guldgrufva, som naturen gifmildt
skänkt! utbrister kanske någon människovän. Ja, det kunde så tyckas,
men det är icke så. Naturen ville det goda, men människor hafva vändt
det till ondo. Hvad som varit eller kunde vara en välsignelse, det har
blifvit till förbannelse.

Saken är nämligen den, att det oumbärliga näringsmedlet salt är monopol
i Österrike (likasom åtskilligt annat), så att varans tillgång,
försäljning och prisreglering ligga uteslutande i statens hand. Och
staten, som behöfver pengar för mångt och mycket, har, långt ifrån att
göra saltet till en billig artikel, tvärtom satt priset orimligthögt. I
själfva Wieliczka måste den fattige för ett kilo salt betala 12 kreuzer
(18 öre), då man i Sverige kan köpa utländskt salt för 5—8 öre pr kilo.
Hvilken gräslig socialekonomisk ironi! På den plats, där den fattige
trampar på väldiga saltlager, måste han betala mångdubbelt mer därför
än i länder, där det icke finnes! Det är det protektionistiska systemet
drifvet in absurdum, det är en hemsk vrångbild af den egennyttiga
lagstiftningen för »nationelt skydd». Strängt taget, borde dock dessa
företeelser icke öfverraska, ty samma förhållanden råda ju på andra
områden: köper månne den tyske arbetaren sitt bröd billigare under goda
skördeår, om den agrariska lagstiftningen lyckas utestänga den
utländska tillförseln? Har den brittiske arbetaren sitt bränsle för en
spottstyfver, därför att han med ständig dödsfara hugger stenkolen ur
de väldiga lagren ? Men aldrig har jag mer upprörts af dessa sociala
orättvisor än i det fattiga Wieliczka.

Hela Galizien är af naturen ett rikt land och fortfarande det
folkrikaste af Österrikes kronländer. Där finnas bördiga åkrar och
villebrådsrika skogar, ehuru folket är utarmadt dels genom krig, dels
genom en judisk mellanklass, som här visat sig från sin
ofördelaktigaste sida, dels genom statens skattesystem, i det att
monopolets despot dikterar priserna i statsfinansielt, ej
folkekonomiskt syfte. Från intet österrikiskt land är utvandringen så
stor som från Galizien, och hemliga agenter göra där formligt geschäft
med lefvande människovara i både ena och andra formen — ett ämne som
ofta bragts på tal i wiener-parlamentet och uppenbarat sig i vidriga
rättegångar. Och ingenstädes i hela Österrike har jag sett så mycket
elände och fattigdom som i Galizien, skådeplatsen för polskt slarf och
slöseri samt judisk utsugning.

Och när den dag kommer, då Wieliczka mister sitt salt, hvarmed skall
det arma galiziska folket då salta?Från Breslau brusar tåget i
sydöstlig riktning fram öfver rimfrostglittrande slätter, hvilkas
entonighet här och hvar afbrytes af smärre skogsdungar; rökpelare från
höga skorstenar och eldslågor ur masugnar röja, att vi äro midt inne i
en af Centraleuropas viktigaste härdar för järnindustrin:
Ober-Schlesien. Gränsstationen ligger snart bakom oss, och med den den
lilla landremsa mellan två små vatten, hvilken spelar en stor roll i
vår världsdels historia. Just på denna punkt råka nämligen Europas tre
kejsardömen stöta samman, och till yttermera visso bevakas denna
korspunkt oaflåtligt af ryska, österrikiska och tyska skiltvakter med
laddade vapen. Ve den, som beträder denna ort utan stämplade papper —
han slungas som en skottspole från det ena landet till det andra och
kan lika gärna söka hemortsrätt på någon annan planet!

Visserligen fick jag ej med egna ögon från kupéfönstret skåda denna
märkliga punkt, men jag såg den i andanom så mycket tydligare, och med
känslan af ögonblickets betydelse föll det mig in, huruvida icke dessa
tre militärmakter hädanefter borde kunna afgöra sina dynastiska,
diplomatiska och koloniala intressen, hvarmed själfva folken ha bra
litet att skaffa, genom att låta sina representativa väktare fäkta
eller fördrifva tiden med annan täflan, hvarpå den lycklige segraren
framflyttade gränsmärket så och så många centimeter. Idén är lika
originell som enkel och billig.

Så snart gränsen passerats, tyckes naturen plötsligt ändrad: den
industriella idogheten är nästan som bortblåst, och de stora slätterna
öfvergå till ödsliga skogstrakter, där den nakna björken vågar en ojämn
brottning med den mäktiga tallen. Och ännu större är den folkliga
skiljaktigheten. Man saknar vid bangårdarna de goda, snygga
restauranterna och måste hålla till godo med hvad huset kan bjuda af
gammalt bröd och dålig ost — det var åtminstone på gränsstationen
Szczakowa det enda ätbara, jag fann under en half timmes uppehåll.
Vidare saknar man det barska, högljudda, befallande, som i allmänhet
kännetecknar preussiska ämbets- och tjänstemän, men man tar på samma
gång afsked af den disciplinära ordningen, punktligheten, snyggheten
och — ärligheten.Banbetjäningen i Österrike är vänlig och förekommande,
men i detta godmodiga drag ligger på samma gång något ödmjukt och
drickspenningetiggande, som skvallrar om små lönevillkor. Och de
högresta, blonda germanerna hafva till största delen ersatts af små,
svartmuskiga figurer med lifliga, men något listiga ögon, tunna
mustascher och stripigt eller tofvigt hår, klädda i grofva stöflar och
läderpälsar af tvetydig färg och obestämd ålder.

Torget i Krakau.

Få städer torde gifva anledning till så olika omdömen som Krakau,
Polens ärorika hufvudstad, full af skärande motsatser. Där finnes,
likasom i Wien, kring den gamla staden en gördel af raserade vallar och
fyllda löpgrafvar, hvilka förvandlats till rätt prydliga, ljusa
boulevarder, under det att flertalet gator äro trånga, mörka och
stinkande såsom i det gamla Prag. Där finnas några mycket eleganta
kaféer och restauranter mot den stora massan af kaffehus och krogar,
hvilkas glas kanske aldrig diskas, och där man måste äta med fingrarna;
där finnas flere präktiga badhus, hvilka för resten ännu spela samma
tvetydiga roll i sedligt afseende som Budapests på sin tid, hvaremot
invånarnas stora flertal går smutsigt och trasigt;Vy af Weichsel vid
Krakau.

där finnas ännu magnater, som bo i präktiga palats, under det att den
stora massan packas ihop i trånga kyffen eller mörka hyreskaserner.

Furst Czartoryskis palats i Krakau.Och vill man se ett socialt elände i
dess smutsigaste form, bör man uppsöka den stora förstaden Kazimierz,
där kristendomen och judendomen ingått ett inbördes ljuft, men för
främlingens luktorgan och ästetiska sinne högst oljuft förbund. Kanske
är det med hänsyn till denna kontrast som äfven spårvagnarna i Krakau
försetts med olika klasser. Att en spårvägslinie finnes — därför måste
man känna sig djupt tacksam, ty stenläggning och gatusmuts trotsa all
beskrifning.

Florian-tornet i Krakau.

Men det kvarstår dock såsom ovedersägligt, att Krakau hör till de
städer, som Bædeker med rätta utmärker med »stjärna». Redan inträdet
genom det gotiska Florian-tornets hvalfbåge, prydt med den hvita örnen
på rödt fält, sätter främlingen i stämning, och han stannar
ovillkorligt för att beundra ett litet palats, hvars långsida för
tanken till dogernas palats i Venedig — det är furst Czartoryskis
dyrbara nationalgalleri och ypperliga bibliotek. Stora torget med
Tyghallen (Sukiennice), den gamla gotiska kyrkan och det fristående
tornet af det forna rådhuset samt ornamenterade husgaflar bilda en
tafla, som öfverträffar Altstädter-Ring i Prag. Det gamla och det nya
Jagiellonskauniversiteten äro, hvart för sig, mönster af härlig gotik i
äkta och moderniserad form, och de ålderdomliga gatorna med tunga
porthvalf och grofva murstöttor lifvas pittoreskt af den torghandlande
landtbefolkningen, hvars röda och hvita nationaldräkter gifva omväxling
och lif åt det hela. Och från fönstret af mitt rum försummade jag ej
att vid solnedgången låta ögat fråssa af den purpurglans, som göt sig
öfver Wawel, slottsberget med katedralen och det ärevördiga
kungaslottet, där kanske mer än ett skelett af Karl X Gustafs och Karl
XII:s »bussar» fredligt multnat — lika fredligt som den österrikiska
garnisonen nu huserar på den rymliga borggårdens exercisfält. Näst
Gyllene Prag erbjuder ingen stad i Österrike en historiskt så
stämningsfull bild.

Slottsberget i Krakau.

Och Krakau är utan gensägelse Polens intressantaste stad. Härifrån
utsträckte Jagiellonerna sitt välde till Östersjön i nordväst och till
Dnjepr i sydöst. Och äfven sedan regeringens säte flyttats till den
nordligare Weichsel-staden, förblef dock Krakau kröningsstad, likasom
Moskva för Ryssland. Ja, ännu efter Polens sista delningfortlefde
Krakaus själfständighet: efter Wiener-kongressen upprättades nämligen
republiken Krakau, som under delmakternas »skydd» vardt en härd för de
nationella frihetssträfvandena. Dessa undertrycktes dock på 30-talet,
och 1848 införlifvades den lilla staten med Galizien; men ännu i dag
läsas öfver ingången till slottsfästningen de stolta orden: SENATUS.
POPULUSQUE. CRACOVIENSIS.

Vid Krakau förknippar sig särskildt minnet af Tadeusz Kosciuszko. En
sten på »Rynek» (torget) utmärker den plats, där frihetshjälten aflade
ed på den lofvande, men tyvärr dödfödda folkförfattningen; bland
relikerna i museet finnas äfven några på svenska skrifna rader, som
erinra om Kosciuszkos flyktiga vistelse i Stockholm, och i själfva
kungakryptan hvilar hans stoft vid sidan af Jan Sobieski, Adam
Mickiewicz, Josef Poniatowski och Wladimir Potocki, en år 1812 fallen
grefve, hvars sköna ynglingagestalt mejslats af Thorwaldsen.

Kosciuszko-kullen vid Krakau.

Men intressantast är Kosciuszko-kullen, belägen ett stycke utom staden.
Från toppen af denna kulle har man en fri, storartad utsikt öfver
Weichsel-dalen och Krakau med dess 70 kyrkspiror samt Karpaterna vid
synranden, och man får här en föreställning om huru starkt staden på
senare tid befästats — icke genom murar,som förr eller senare måste
dela den tatariska invasionens öde, utan genom försåtliga gräsvallar
och jordskansar. Och här trampar man en i sanning historisk mark: den
30 meter höga kullen uppfördes nämligen med människohand af jord från
alla delar af det polska konungariket samt af mull från Amerika, där
Kosciuszko begynte sin krigarbana såsom Washingtons adjutant, och från
Schweiz, där republikanen slöt sitt lif (i Solothurn 1817).

Mitt vackraste minne af Krakau är det sätt, hvarpå Alla dödas (alla
själars) dag firas den 2 november — en religiös högtid, som i Polen
sträcker sina rötter ända till den hednisk-lithauiska forntiden. Med
blommor och kransar gick stadsbefolkningen man ur huse ut till den
vackra kyrkogården, där tända ljus på grafvar och monument spredo röda,
blåa, gula och gröna flammor genom de färgade glasen och ökade den
andaktsfulla mystik, som genombäfvade de höga granarnas susande grenar.
Allas hufvuden blottades vid de unisona tonerna af den nationella sorg-
och hämndesången »Z dymem pozarow»: hyllningen ägnades åt veteranerna
från 1830, hvilka jordats under ett gemensamt monument, samt åt
martyrerna från 1863, öfver hvilka en ståtlig obelisk blifvit rest.

Den pietet, hvarmed polackerna fasthålla vid de gamla minnena och
traditionerna, är lika förklarlig som vacker. Under den s. k.
Mickiewiczveckan, då man med sång och föredrag firade årsdagen af
skaldens död, hade jag också rikt tillfälle att beundra denna
nationella entusiasm — särskildt hos skolungdomen. Och intet tvifvel,
att känslan var äkta.

Men i den praktiska verkligheten är det lika farligt för nationen som
för individen att allt för mycket hängifva sig åt sorgen öfver hvad som
farit eller att berusa sig af den glans, som varit. Man glömmer då lätt
både det närvarande och det tillkommande, som måste bedömas med helt
andra ögon än då t. ex. Mickiewicz siade sitt lands historia och dess
»martyrmission» i Europa. Tjecherna äro helt visst icke mindre
patriotiska och entusiastiska, men det är den väsentliga skillnaden,
att de söka idealet framför sig och att de arbeta mot vissa,
upphinneliga mål efter bestämdplan. Polackerna åter söka idealet i det
förflutna och drömma i stället för att handla. Och verkningarna hafva
icke uteblifvit: man jämföre det lifskraftiga, blomstrande Böhmen med
det dåsiga, utarmade Galizien!

Om polackerna i Galizien mer energiskt hade de reella krafven för
ögonen och bättre tillämpade satsen att »inom Österrikes gräns eröfra
Polen åter», kunde mycket vara annorlunda. De hafva sannerligen ingen
anledning att vara missnöjda mer än något annat slaviskt folk i den
habsburgska monarkien; tvärtom hafva de vida bättre: två polska
universitet, polsk landtdag, oinskränkt polsk skolundervisning och
uppfostran i nationell anda. Och i Wien spelar det polska partiet nu
mera en af de första fiolerna både i österrikiska riksrådet och i den
cisleithanska regeringen, hvars nuvarande chef (Badeni) och
utrikesminister (Goluchowski) båda äro polacker till börden. Men nu
befinnes det, att de polska riksdagsmännen — likasom deras kolleger i
Berlins båda parlament — med slug diplomati i den gamla skolans stil gå
den klerikala reaktionens ärenden, och hvad blir då öfrigt för den
folkliga frigörelsen? Ord, ord, ord! Bakom de hetsiga tjechiska
riksdagsmännen står ett helt, solidariskt folk, handlingskraftigt och
radikalt i sin demokratiska kamp för jämnställighet såväl i fråga om
folkstammar som samhällsklasser och individer.

Ofta hade jag tillfälle att reflektera öfver den polska stagnationen,
då jag i min krakowska »Stammkneipe» (ett djupt källarhvalf som på
1400-talet lär ha varit kyrka!) betraktade eller sällskapade med dess
personligt älskvärda, men såsom karakterer energilösa stamgäster. Där
var t. ex. en gråhvit gubbe, som tillbragt femton år i Sibirien efter
det sista resningsförsöket. Med intresse och varmt deltagande lyssnade
jag till hans dystra skildringar; han var god som ett barn, men också
lika naiv. Han kan ej bedöma Ryssland fördomsfritt, och det är
förklarligt från hans synpunkt. Men för det verkliga lifvet duger han
ej; han är en gengångare från ett oåterkalleligt förloradt tidsskede.
Eller där är en annan, som efter några minuters bekantskap talade om
för mig, att han halfdödframdrogs under en hop lik på ett slagfält —
detta är hans lifs stolthet och fåfänga. Han upphörde i själfva verket
att existera 1864, och sedan dess går han bara omkring sysslolös och
småslarfvande, men barnsligt stolt öfver sin grefve-titel och sina
släktförbindelser.

Älskvärda barn! Stora barn!

Krakau kan liknas vid en utblommad skönhet, som i sin ungdom haft många
friare och gjort ett godt parti, men efter mannens död kommit på
utförsbacken och nu står på öfverblifna kartan. Gumman sminkar sig ännu
ibland, tar allt emellanåt fram sina helgonskrin, går naturligtvis
alltid i kyrkan och svärmar för heroisk romantik. Men som man i slutet
af nittonde århundradet ej kan lefva af bara fromhet och romantik,
måste man antingen svälta eller skuldsätta sig. Och det senare förstår
man både i Warschau och Krakau på det älskvärdaste och mest nonchalanta
sätt.

Det gamla rådhustornet i Krakau.

                    3. Det ännu icke förlorade Polen

TREDJE KAPITLET.

Det ännu icke förlorade Polen.

Ett Kosciuszko-jubileum i Posen. — Den svensk-polske grefven. — På
polska landsbygden. — Matejko och den polska konsten. — Litwas krona
och en rutenisk lyra.
Öfver ett ödsligt landskap skyndar lokomotivet österut från Berlin;
vårgröna ängar och gråbruna åkrar af brytas här och hvar af lågväxta
barrskogar eller ännu nakna löfdungar, hvilkas hvita knoppar och mörka
blomhängen längta efter sommarens sol. Samtalen i kupén få allt mer en
slavisk-polsk karakter. Tåget ilar förbi en stad, om hvilken man
verkligen kan öfvertyga sig, att den ligger vid en flod, hvars namn den
braunska löjtnanten ej visste, då han blef tillspord om Frankfurt an
der Oder. Efterhand börja de enformiga och melankoliska väderkvarnarna
aflösas af rökande fabriksskorstenar, och slutligen stannar ånghästen
vid stationen Posen.

Det första intryck, man får af Posen (Poznan), är att det är en
preussisk garnisonsstad, omsluten af grönskande fästningsvallar,
bastioner och den naturliga graf, som Warthes förgreningar bilda.
Spårvagnen rullar in genom en massiv hvalfport, hvars tunga järndörrar
förtroendefullt hållas öppna i denna välsignade fredstid. Men allt
bagage skulle undersökas, och en preussisk tullman sporde, om jag hade
— kött i den blygsamma resväskan. Då jag sanningsenligt svarade, att
jag principielt aldrig smugglar kött, togs minförsäkran på god tro, och
vagnen fortsatte obehindradt in på de breda, moderna hufvudgatorna.

Och soldater, pickelhufvor och bier-stugor röjde nogsamt, att man
befann sig i det moderna Hohenzollernthum. Posen har inga natursköna
omgifningar, inga stora historiska erinringar, ingen monumental
arkitektur. Allt är vid första påseendet regelrätt, propert, nyktert,
torrt, och man förundrar sig alls icke öfver att på stadens vackraste
plats finna den eleganta, men kalla bilden af Wilhelm den gamle i
brons.

Posen har dock vid närmare betraktande något af den stämning, som gärna
finnes i katolska samhällen. Katedralen och de öfriga kyrkorna erbjuda
utvändigt visserligen intet synnerligt beaktansvärdt, men inom deras
väggar mötes man af katolicismens mystik och konst, och Posen har ju
varit sätet för den stridande och lidande, men i landsflykten segrande
prelat, för hvars statskonst själfva. Bismarck slutligen måste gå till
Canossa — kardinal Ledochowski. Grafkoren prydas af historiska och
religiösa reliefer och taflor; radbanden vridas af fromma händer under
suckar och knäfall. Vid biktstolarna mumlas och hviskas det
hemlighetsfullt; jag minnes ännu, huru en ung, beslöjad dam länge
lutade sin mun mot den unge, skägglöse patern, hvars öra stack ut genom
gallret, likasom åsnans öfver båset. Jag skulle gifvit åtskilligt för
att få veta, hvad hon hade att förtro honom; men om jag hört denna
hennes hjärtas bikt, hade jag dock kanske ej blifvit visare.

Slutligen finner man, att Posen äfven i det yttre har en delvis slavisk
karakter. Butikskyltar använda både tyska och polska; jämte ölknejper
finnas talrika vinstugor; jämte statyer af Guds moder och den helige
Nepomuk upptäckas bildstoder af Adam Mickiewicz och af Jan Kochanowski,
den polska renässansens litterära banbrytare. Man hör det vackra, men
veka polska tungomålet öfverallt, och de mörka typerna — särskildt de
kvinnliga — förråda ett annat temperament än det germanska. Och en hel
stadsdel, genom hvars låga fönster man ogeneradt kan titta in i rummen
eller genom de smala, långa förstugorna uppfånga en skymt af mörka,
stenigagårdar, är uteslutande polsk. Af stadens 70,000 invånare äro i
själfva verket inemot två tredjedelar af slavisk nationalitet, och mot
tre dagliga tyska tidningar stå sex polska blad.

Det ligger en förunderlig seghet i detta undertryckta och splittrade
polska folkelement, som, långt ifrån att förminskas, icke blott
behåller sin position, utan ock gör nya landvinningar, t. ex. i det
preussiska Schlesien. Den siffra af inemot 20, hvarmed polackerna äro
representerade i tyska riksdagen och preussiska Abgeordnetenhaus, visar
snarare en tendens att stiga, och om man inom Berlins socialdemokrati
träffar massor af polska arbetare, förneka dock icke ens de sitt polska
blod. Ja, äfven en så modern författare som Stanislaw Przybyszewski, en
god kännare af den skandinaviska litteraturen, har ingalunda kunnat
kväfva sin slavisk-polska individualitet.

I Posen pulserar verkligen ett polskt lif, och ehuru det ej kan röra
sig så fritt som i Österrike, käns och märkes detta tvång naturligtvis
ojämförligt mindre än i det ryska Polen. Och konkurrensen med de idoga,
praktiska tyskarna har haft det goda med sig att vänja polackerna i
provinsen Posen af med deras nationella arfsynder, slösaktighet och
lättja.

Rivaliteten mellan preussare och polacker tager sig ständigt uttryck på
mångahanda småaktiga sätt. De tyska tidningarna förtiga »grundsätzlich»
allt, som kan främja de polska nationalitetssträfvandena, och taga icke
ens notis om den polska teaterns spellista. Å sin sida framdraga de
polska bladen allt, som kan vara förklenande för tyskheten och använda
polska benämningar för de tyska gatorna (Bismarckstrasse,
Wilhelmsplatz) o. s. v. Det händer väl ock understundom — liksom i Prag
— att polacken sätter en ära i att tala tyska så dåligt som möjligt, om
han tvingas att tillgripa »det slaviska universalspråket», såsom tyskan
skämtsamt kallas efter den tragikomiska erfarenhet, som gjordes vid den
slaviska kongressens språkförbistring i Prag 1848.

Huru mycket polackerna än hata Ryssland, äro de dock i själ och hjärta
icke vänligare stämda mot tyskarna. Till slavernas misstro mot
germanerna sällar sig de preussiska polackernas antagonismmot deras
herrar, som vid alla tre delningarna räckte sin ryska motståndare
handen och ryckte åt sig först storhertigdömet Posen och sedan — till
en tid — själfva Warschau. Mot alla den preussiska regeringens
kolonisations- och nivelleringsförsök sätta de ett ihärdigt, både öppet
och hemligt motstånd, som ingalunda varit ofruktbart. Preussens
millioner mark slukas i denna afgrund; de tyska kolonisterna själfva
slaviseras i tredje eller fjärde led genom giftermål eller därigenom
att barnen glömma bort den tyska, som de måste lära sig i folkskolorna,
och af den bismarckska utrotningspolitiken återstår föga mer än — ett
hundratal preussiska kolonisationskommissarier, som för egen del hafva
goda löner...

Thadeus Kosciuszko.
Efter ett kopparstick af Anton Oleszcynski.

Och den polska aptiten växer i Posen. Polackerna hafva redan fått sin
vilja fram, att polska rekryter kunna få stanna i polska språkområden i
stället för att flyttas till rent tyska orter; i skollagstiftningen i
samband med religionsundervisningen hafva de redan ernått vissa
förmåner, och upphäfvandet af 1886 års kolonisationslag i provinserna
Posen och Westpreussen är kanske blott en tidsfråga. För att motverka
denna polska separatism hafva nationalliberala och konservativa kretsar
i Tyskland bildat en särskild förening. Och härom är intet att säga;
dock tyckes föreningen misstaga sig om medlen, och den är föga
konsekvent i sin logik, då den klandrar polackerna för den
fosterlandskärlek, som den själf är så ömtålig om. Ty icke är väl denna
patriotiska förening nog naiv att tro, att fosterlandskärlek är möjlig
utan kärlek till och frihet för modersmålet.Under vistelsen i Posen
hade jag tillfälle att se ett vackert prof på den polska entusiasmen
med anledning af att ett hundra år då förflutit sedan Kosciuszko såsom
folkdiktator uppträdde på torget i Krakau med det konstitutionella
programmet i handen. Skulle festen hafva hållits såsom uttryck för
framgången af den sak, för hvilken den folklige krigaren stred och
blödde, skulle den varit ett enda verop. Men ej med klagan vardt den
tappre firad, utan med ett jubel, som i Preussen höll sig inom den
politiska konvenansens gränser, men i Galizien gaf den österrikiska
polisen anledning att inskrida. Och om polackerna i Warschau ej gåfvo
luft åt sina känslor, underläto de det visserligen icke af brist på
sympati.

Man firade i Kosciuszko-minnet icke den af öfvermakten slutligen
besegrade fältherren, i hvars mun de bevingade orden »Finis Poloniæ!»
med orätt lagts, utan soldaten, som i spetsen för några tusen bönder
vågade trotsa ryssarna; fosterlandsvännen, som lofvade att värna hela
folkets fri- och rättigheter, och människan, som ej lät locka sig af
den yttre maktens glans; som efter den ryska fångenskapen vägrade
mottaga understöd af tsarens rubler och som ej hade öra för Napoleons
falska förespeglingar och egoistiska frestelser utan fulla garantier
för en fri statsförfattning och återställande af konungarikets område
före 1772.

»Zwei Kaiser und ein König ist für Kosciuszko zu wenig»

hette också det enda tyska citatet i de polska festtalen, som måttfullt
prisade Kosciuszkos medborgerliga dygder och folkliga sinnelag.

En episod från denna fest skall jag alltid erinra mig med rörelse.
Under en paus, då en operasångare stod i begrepp att föredraga en
patriotisk ballad, hördes plötsligt en ton från den fullpackade salen.
I ett ögonblick hade församlingen rest sig upp och instämde med tusende
munnar. Det var gnistan i raketkistan; det var ett instinktivt,
elektriserande, äkta känsloutbrott, då man ovillkorligen gripes och
måste sjunga med, och då både politisk prosa och nykter verklighet och
klar logik draga åt fanders som uselt kallprat. Till ochmed den
öfvervakande polislöjtnanten rycktes med af denna hänförande störtflod.
Det var en bild af det varma, ädla, ideella Polen, och för mina ögon
koncentrerade det sig i gestalten af en ung, smärt kvinna, som stod på
första bänken och hvars sopran genomträngde detta kaos af stämmor. Hon
var blek och svartögd; vid den hvita klädningen var fäst en skär ros,
och mot det mörka håret aftecknade sig skarpt en liten bukett af
liljekonvaljer, som tycktes med sina svängningar markera den afmätta
takten i Polens frihetsbön, »Boze, cos Polske», komponerad af Kurpinski
i förra hälften af detta århundrade:

»Gud, du som i så många sekler flydda hägnat vårt Polen med din makt
och ära! Du som i nåder täckts att det beskydda ifrån fördärf, som
varit oss så nära! Inför ditt altare höjas våra böner: Återgif frihet,
Gud, åt Polens söner!»

Och af icke mindre gripande verkan var den därpå följande unisona
sången »Z dymem pozarow», författad af den gamle skalden Kornel Ujejski
i Galizien. Men i denna koral ligger det något mer än ett ofritt folks
ödmjuka bönesuckan till konungarnas konung — det är förtviflans dofva
rop på hämnd för sköflade hem och gjutet brödrablod. Denna skräckdikt
skrefs också med anledning af ett blodbad på 40-talet, då bönderna i
Galizien af oförstånd och genom österrikiska regeringens lömska taktik
buro hand på adelsmännen.

Förmodligen af klokhetsskäl drefs den patriotiska demonstrationen ej
till sin spets genom sjungande af »Jeszcze Polska nie zginela» (»Ännu
Polen ej gått under»), denna populära sång, som uppstämdes första
gången år 1797 af general DabrowskisUttalas som franska Donbrowski.
polska legioner, då de i Lombardiet göto sitt blod för Bonaparte för
att sedan ömkligt förintas på S:t Domingo, och som general Steinmetz
under det fransk-tyska kriget lät spela för de polska soldaterna för
att underlätta stormningen af Spicheren. Det sades mig, att denna
dityrambej är uttryckligt förbjuden i Posen, och jag fick sedan i ett
enskildt samkväm höra den. Men för främlingens öra har den föga
musikaliskt intresse: det är en trivial text till en militärisk
gåpå-marsch, afspeglande polackernas sangviniska sorglöshet.

Vid samma tillfälle lärde jag känna en man, hvars anor, börd,
uppfostran och sympatier äro lika mycket svenska som polska: grefve L.
Stan. Benzelstjerna von Engeström, den därvarande konstföreningens
generalsekreterare. Grefvens farfader var den bekante statsministern
grefve Lars von Engeström, en son af lundabispen Johannes Engeström,
som på mödernet var befryndad med den från ärkebiskop Erik Benzelius
härstammande släkten Benzelstjerna.

Då den gamle rättrådige, själfständige och personligt älskvärde, men
för det nya statsskicket föga lämplige excellensen lämnade den
politiska banan år 1824, flyttade han till Polen, där han redan 1791
fått indige-natsrätt såsom polsk adelsman genom giftermål med en
Chlapowska. Dessutom hade han såsom Sveriges siste minister i Warschau
(1787) kommit i personlig beröring med den polska nationen, och denna
svenskens sympati

för Polen varade ej blott till hans egen död (1826), utan har ock

genom fyra släktled bevarat sig än i dag. Hans äldste son, f. d. svensk
öfverstelöjtnant, vardt nämligen också gift med en polska (grefvinnan
Gajewska), och dennes båda söner, af hvilka den yngre är den i Posen
bosatte, äktade äfvenledes polska grefvinnor. Ochicke nog härmed —
grefve Engeströms dotter är gift med en polsk grefve i Posen, och hans
son (en yngre son stupade i duell i Krakau såsom österrikisk officer)
är gift med en polsk dam. En innerligare och följdriktigare
sammanflätning af svensk och polsk nationalitet kan ej gärna tänkas,
och det egendomligaste är, att ingen nationalitet under ett helt
århundrade fått afgjordt öfverhand: grefven är svensk undersåte och
fideikommissarie, på samma gång som han är en af Polens varmaste
patrioter och finaste konstkännare.

Först vid 36 års ålder lärde sig grefve Engeström de svenska
förfädernas tungomål, som han obehindradt talar, ehuru något långsamt
och med detta tonfall, som återfinnes på andra sidan af Bottniska
viken. Hvarje sommar besöker han sitt ursprungliga fädernesland, hvars
litteratur och folk han älskar, och bebor då det gods, som förvaltas af
sonen. Innan han flyttade till Posen, där han vistats nära 20 år, knöt
han i Dresden vänskapsförbindelse med Ibsen och har med synnerligt nit
öfverflyttat mycket af den svenska poesien till polska: metriska
tolkningar af Tegnér, Malmström, Snoilsky m. fl., hvarjämte han
publicerat polska skrifter om Sverige: om jubelfesten i Upsala 1877,
Resebilder från Sverige och från Gotland samt afhandlingar om Tegnér,
Karl XV, Linné, Berzelius, Ibsen m. m.

Det var en historisk stämning och en ästetisk njutning att i den
svensk-polske grefvens hem vid Posens förnämsta torg se dess stilfulla
inredning och höra denne gamle, varmhjärtade, enkle ädling, som med den
raka hållningen och det hvita pipskägget hade en nästan ungdomlig
elegans och vigör, trots 65 år på nacken. Men då han talade om sina
skandinaviska minnen, och om blicken bland de klassiska konstverken
dröjde vid Masreliez’ bröstbild af Karl XII, kunde man tro sig
förflyttad långt tillbaka i tiden. Och är icke den noble värden själf
en politisk gengångare i detta ords goda, poetiska mening från en
svunnen storhetstid, då ett konungarike Polen ännu fanns på Europas
karta, och då Sveriges diplomati vid utlandets hof hade att bevaka
andra, mer lysande, men mindre varaktiga intressen än nu?Under
Kosciuszko-festen spelades tre kvällar å rad i den polska teatern
patriotiska stycken, hvilkas kulturhistoriska värde gifvetvis är större
än deras rent dramatiska, samtidigt med att Kadelburgska produkter
uppfördes i Posens tyska teater, som af Wilhelm I fått ett anslag af
60,000 mark mot villkor att inga polska original där månde upptagas.
Under mellanakterna af Kraszewskis »Tredje maj», »Kosciuszko vid
Raclawice» och Jan Zalegas »Kilinski» sjöngs den polska frihetsbönen
upprepade gånger af den stående publiken, som fyllde salongen i grefve
Potockis trädgård så när som på några tomma loger i första raden. Från
Galizien förmältes ock, att den högre aristokratien (likasom
prästerskapet af påfvens nåde) lyste vid festligheterna med sin
frånvaro. Men så var Kosciuszko ju ock en folkets man, och det billiga
priset af en mark för parkett gjorde dessa historiska tablåer till en
verkligt folklig underhållning. Kosciuszkos roll utfördes af en
skådespelare, hvars ansikte af naturen erbjöd stor likhet med den
trygge generalens uppnäsiga, godmodiga fysionomi. Såsom bevis på
stämningens allvar kan till sist den episod påpekas, att en jude i ett
af skådespelen uppträdde såsom patriotisk hufvudperson, likasom
Mickiewicz i »Herr Tadeusz» lägger glödande fosterlandskärlek i juden
Jankiels mun. Detta kan läsas i ett historiskt arbete eller i ett stort
ögonblick framställas på scenen; men i vanliga fall skulle det nu mera
hafva en komisk verkan, ty polacken i Posen är rätt starkt smittad af
den socialekonomiska rörelse med religiös bakgrund, som fått namnet
antisemitism. Härpå fann jag flere slående exempel på landsbygden, dit
jag slutligen ber läsaren vara mig följaktig.

***

Öster om Posen finner man först, huru väldiga dimensioner denna
fästning har — försvarsverk som göra staden till en af Tysklands
strategiska hufvudorter. Och att fortifikationerna hufvudsakligen gälla
den östra sidan, är naturligtvis ingen tillfällighet; Posenär i själfva
verket nyckeln till Berlin österifrån, likasom Spandau är det
västerifrån. Äfven landskapet åt den ryska gränsen till verkar något
nedslående: det säges, att den preussiska och ryska regeringen en gång
enat sig om en direkt järnvägslinie Posen—Warschau för att undvika
omvägen öfver Thorn; Preussen grep sig också verket an i rakt östlig
riktning, men den ryska banan har stannat på papperet, så att järnvägen
plötsligt afbrytes i omedelbar närhet af gränsen. Med den bekväma
långsamhet, som tillkommer en bana, stående utan direkt samband med den
öfriga samfärdseln, går tåget fram genom ett tröstlöst landskap.
Omsider stannar det vid en station, där min polske värd, en läkare, var
mig till möte och ledsagade mig till en by eller småstad, där han
tydligen var den ton-gifvande samhällsmedlemmen.

Från fönstren i mitt rum såg jag små, torftiga hus, ett marknadstorg
fullt af svin och icke mindre än tre kyrkor, en katolsk, en
protestantisk och en synagoga. Och för hvarje församling fanns en
särskild distriktläkare, som i Posen ej är officielt aflönad, utan får
slå sig fram med enskild praktik. Den judiske läkaren kom aldrig i
beröring med sina kristna kolleger, hvilka senare tolererade hvarandra
på neutral mark — t. ex. å stadens enda krog eller hos den
politiserande apotekaren, men hade åtskilligt att förtälja på
hvarandras rygg. Den tyske läkaren, typen för en bier- och duellvan
berlinsk studiosus, förtrodde mig, att han tjänstgjort som
militärläkare någonstädes i Afrika, och beskyllde i löndom den polske
ämbetsbrodern för »landsförräderi». Min värd åter — polsk entusiast
ända ut i fingerspetsarna — yppade för mig, att den tyske doktorn på
grund af kreditorers portförbud ej sluppit öfver gränsen och därför
hamnat i denna aflägsna landsända, där han behöfver minst ett år för
att kunna språka med sina patienter.

Den polske läkarens hem var ett mönster af gästfrihet och hjärtlighet.
Hans unga, vackra fru — med ögon som diamanter i stenkol och hy som
smultron i grädde! — var en polsk adelsdam och hade tydligen bemödat
sig att glömma det tyska språkförråd, hon lärt sig i skolan. En enda
gång hade hon besökt Berlin ochtänkte med fasa på denna barbariska
stad! Tacka då att bo på det kära polska bondlandet! De två små barnen
fingo naturligtvis endast lära sig modersmålet i hemmet: den ena
flickan läste fromt en bön till den gode Jesus, som »dödades af
judarna», och den -andra kunde sjunga en polsk visa, som dock befanns
vara en öfver--sättning af den tyska:

»Auf der griinen Wiese

hab’ ich sie befragt...»

Till samkvämet hade inbjudits en landtlig grefve och den katolska
församlingens herde, i hvilken min värd lofvade mig en äkta polsk
patriot. Tyvärr var den gamle, gode dekanen hindrad af krankhet; men
grefven kom åkande från sitt gods i närheten. Något frusen efter resan,
begärde han genast en snaps, som vi samtliga •smakade ur samma glas,
och så slogo vi oss ner i rökrummet, hvars vägg var prydd med Polens
vapen (den hvita örnen i rödt fält) samt Lithauens (nationalhjälten
Pogon till häst på blå bakgrund). Några angenäma timmar förflöto, och
den älskvärda värdinnan såg oupphörligt till att de ungerska vinkrusen
ej glömdes.

Denne landtjunkare var en intelligent och personligt älskvärd man, men
föreföll med sina goda och svagare sidor såsom en typisk representant
för detta anakronistiska polska adelsvälde, hvars för-mögenhetsvillkor
ej längre tillåta dessa ädlingar att lysa på stor fot i en hufvudstad,
och hvars äkt-polska sinnelag gör dem omöjliga för det parlamentariska
lifvet, hvarför de föredraga att i den obemärkta landsorten dväljas
såsom jordbrukare med den urblekta glansen af stolta anor och med
patriarkaliskt husbondeskap från lifegenskapens dagar. Med vanlig
slavisk öppenhjärtighet talade han oåtspord om både ett och annat.
Starkt agrariskt sinnad, fäste han dock ingen synnerlig vikt vid ett
handelsfördrag med Ryssland, sedan tyvärr •det protektionistiska gärdet
uppgifvits genom traktaten med Österrike-Ungarn. Aldrig skulle han
sätta sina söner i preussisk statstjänst! Den äldste skulle öfvertaga
godset, och de båda yngre inträda i österrikisk krigstjänst. Men då han
tilläde, att preussiska officerarehade goda utsikter att avancera i
Galizien, gaf han ofrivilligt ett erkännande åt den tyska militarismens
disciplinära öfverlägsenhet och teoretiska utbildning.

Öfverhufvud hördes i Posen många häftiga ord om det »skurkaktiga»
Preussen och »uppkomlingen» Berlin. Men särskildt ett namn är nog att
försätta en polack i raseri — det är Bismarck. Man kan delvis förstå
detta hat, då man erinrar sig, att det var den tyske järnkanslärn som
med brutal hänsynslöshet genomdref mass-utvisningar ur Posen och andra
tvångsåtgärder — en statskonst som till god del förfelades, i det
Bismarck underskattade hos polackerna just den egenskap, hvarpå han
själf grundade den tyska riksenheten: den nationella
solidaritetskänslan. Och klart är, att ett århundrades förödmjukelser
och lidanden måste göra polacken bitter mot den stat, hvars medborgare
han nolens volens är.

Men med allt detta måste dock sägas, att polackerna hvarken kunna eller
vilja bedöma sakernas tillstånd opartiskt. Den polska frågan har allt
ifrån början, d. v. s. äfven af polackerna själfva* behandlats såsom en
makt-, icke rättsfråga, hvars nuvarande konsekvenser ej kunna rubbas
utan en revolution i hela det politiska systemet, och Bismarcks blick
bedrog sig ej, då han fasthöll vid uppfattningen, att Preussen genom
eftergifter aldrig skulle vinna polackernas tack eller vänskap. I detta
fall är det med dem som med socialdemokraterna: hvad de få eller kunna
tilltvinga sig, betrakta de ej såsom en gåfva eller positiv vinst, utan
endast såsom räntebetalning på en länge sedan förfallen hedersskuld.
Och ehuru förbudet mot den polska språkundervisningen i de östra
provinserna visade sig vara ett både orättvist och ändamålslöst
missgrepp, kan ingen förtänka Preussen dess rätt att göra tyskan
obligatorisk i folkskolorna. En jämförelse med det österrikiska Polen
är härvidlag skef dels med hänsyn till Galiziens enhetligt polska
befolkning, dels på grund af Österrikes egendomliga sammansättning.

Till denna polackernas ensidighet i politiskt hänseende kommer en annan
svag sida i deras karakter: deras omotiverade förakt för de mäktiga
delstaterna, deras afsiktliga okunnighet om Tysklandsoch Rysslands
verkliga kultur och styrka samt deras ömtålighet om yttre anseende i
världens ögon.

Härpå har jag sett många prof. Af berättigad harm, men dessutom icke
utan dåligt samvete se polackerna naturligtvis ogärna, att deras
adelsnamn lånats åt den europeiska operettens »Korniski»-typer. När
Sudermann i »Ära» understöd sig att ge en tvetydig salongsfigur ett
polskt namn, hämnades den kränkta nationalfåfängan, då stycket gaf^
första gången i Galizien: på programmet stod i stället för det polska
namnet — Otto von Schonhausen! Återigen ett barnsligt hugg i vädret mot
Bismarck! — I ett polskt sällskap sporde jag en gång, om ej Max Halbes
»Ungdom» vore ett godt grepp ur det idylliska landtlifvet i Posen; men
svaret vardt ett allmänt nej: författaren var ju tysk, och skådespelet
var kantänka enkom skrifvet för att nedsätta och förlöjliga det polska
folket! Inför en sådan narraktig misstänksamhet upphör all logik.

I Posens tafvelgalleri finnes en liten skizz »Den ryske Amor»,
föreställande en rysk bondpojke på ryggen af en björn. Karrikatyren är
verkligen så lustig, att polackerna gärna må skratta däråt. Och äfven
på den polska teatern kunna de ju ej låta bli att draga på mun åt
»moskalernas» tölpaktighet eller andra ryska drag, som förlöjligas. Men
detta hånlöje måste hafva sina gränser. Det har visserligen varit ett
historiskt sakförhållande, att den polska kulturen varit ofantligt
öfverlägsen den ryska; men att ännu i dag fasthålla vid denna mer
inbillade och i alla händelser vanmäktiga själföfver-skattning tjänar
endast till att än mer förvärra polackernas ställning i de ryska
Weichsel-guvernementen. Och att polackernas okunnighet om det ryska
folkets verkliga naturell och om den ryska litteraturens uppsving är så
stor, kommer sig uteslutande af bristen på god vilja att söka det goda,
som verkligen finnes hos andra, hos politiska motståndare. På liknande
sätt hafva tyskarna i Böhmen långliga tider förhånat tjechernas språk,
historia och litteratur, men — alle Schuld rächt sich auf Erden! Och
Polens skuld i historiens räkenskapsbok är icke ringa. Man måste både
för Europas och Polens egen skull beklaga, att det rika, mäktiga Polen
ej bättre för-stått att fylla den civilisatoriska förmedlingsroll
mellan östern och västern, hvarför det hade så stora språkliga,
geografiska och historiska förutsättningar, och att det ej långt förut
lämnade åsido de småaktiga adelsintressena för att enas i de stora,
ädla uppgifter, som förde Jan Sobieski till kristenhetens undsättning
mot turkarna och som ställde Kosciuszko i spetsen för en från
lifegenskapen befriad folkhär. Straffet kom fruktansvärdt, och det
verkar ännu — icke blott politiskt, utan ock moraliskt och socialt.

Men huru det polska folkets framtidsöden än styras, skall det dock
alltid äga ett fosterland, som det aldrig lärt sig älska varmare än
sedan den politiska själfständigheten gick förlorad: det är Polens
sköna språk, dess stora historiska minnen och dess skönlitterära
skatter. Detta fosterland skall ingen våldsmakt kunna utplåna, och i
den meningen skall man alltid kunna säga: »Jeszcze Polska nie zginela
/»

Om den stora roll, Polen en gång spelat i kulturelt och politiskt
hänseende, vittna dess vackra poetiska litteratur och konst, den senare
yngre i tiden och därför mindre karakteristisk, men båda afspeglande
det romantisk-aristokratiska drag, som skiljer polackerna från öfriga
slaver. Äfven om den moderna konsten därigenom blir något föråldrad och
ensidig, så hafva historikern, kulturhistorikern och skalden så mycket
mer att njuta af i ett polskt nationalgalleri, där porträtt,
legendariska stoff och historiska motiv tala med färgernas omedelbara
språk om ett stort lands ära och nederlag, dess drömmar och lidanden. I
detta afseende visar Polen också, hvad det religiösa ännu betyder för
konsten, då det uppbäres af en äkta, lefvande tro.

På grund af de politiska förhållandena måste de polska konstnärerna nu
för tiden mer än andra tillämpa satsen »ubi bene, ibi patria», och i
samma mån som de i Berlin, München ocb Paris troget följt den moderna
utvecklingen, har det nationella trängts ibakgrunden. En polsk
utställning af moderna målare är därför mer än andra kosmopolitisk, och
härvidlag gjorde Lembergs med sina 800 taflor intet undantag.

Å andra sidan finnes dock i de polska museerna så mycket af en äkta
polsk konst, att en samlad utställning däraf erbjuder ovanligt mycket
af historiskt intresse, och det bästa har man att söka i Krakaus
»Sukiennice» (tyghallen), en egendomlig, fristående byggnad af hög
ålder, hvars nedre botten utgör en handelsbasar, men hvars öfre våning
är full af dessa patriotiska, lidelsefulla, ideella dukar, hvilka lämna
en öfversikt af den polska konstens historia från 1764, d. v. s. från
den konstälskande Stanislaw Augusts tronbestigning in i den nya period,
som betecknas med namnen Artur Grottger och Jan Matejko.

Sukiennice i Krakau.

Matejko anses med rätta såsom Polens största nationella målare; men
likasom de stora polska skalderna var han i sin patriotism ensidig, och
för Polens historia förbisåg han både naturen och det verkliga lifvet.
I harmen öfver att de yngre landsmännen i utlandetfrigjorde sig från de
gamla historiska traditionerna, lämnade han år 1890 den befattning, han
allt ifrån 1873 innehaft såsom direktör för akademien i Krakau; först
genom ministeriell bemedling förmåddes han att återtaga platsen, som
han trots ögonsjukdom verksamt skötte till sin död i oktober 1893,
efterlämnande en ofullbordad tafla »Johan Kasimirs ed», den sista
länken i en stor kedja historiemålningar af den 53-årige mästaren.

Siemiradzki.

Att redogöra för Matejkos alstring allt ifrån 1867 vore nästan detsamma
som att skrifva Polens historia. Den har därigenom blifvit mindre känd
och förstådd af utlandet, men intresserar patrioten och historikern så
mycket mer. Inom glas och ram förvaras hans penslar och palett såsom
historiska reliker, och ett Matejko-museum grundades vid
Lemberg-utställningen. Han har icke sin landsman Siemiradzkis djärfva
fantasi, varma kolorit och dekorativa elegans, och han tröttar något
med de enformiga, om ock karakteristiska, och historiskt mycket trogna
massgrupperingarna. Och skillnaden mellan Matejko och Siemiradzki är
himmelsvid: Matejko kände sig alltid såsom polack och endast som
polacken före 1794 eller 1830; Siemiradzki är bosatt i Rom och lefver
med sin fantasi i den antika världens plastiska skönhet och
österlandets färgprakt.

Från utställningen i Lemberg minnes jag Matejkos själfporträtt i
kopparstick: de godmodiga anletsdragen röjde naiviteten i denna rena,
oerfarna konstnärssjäl, men den skarpa profilen med det yfviga
helskägget antydde den oböjliga energien hos denne man, hvilken aldrig
bekvämade sig till att använda det tyska språket, och som med sin
pensel kämpade för sitt fosterland likasom skalden Slowacki Kosacken
Wernyhoras profetering om Polens framtid.
Efter Jan Matejkos tafla.ined sin penna. Men vida lugnare och vida
mindre fantastisk än den sjuklige Slowacki, hade han endast blick för
Polens storhet och frammanade på duken endast segrar och triumfer: än
måste ryska sändebud böja knä för Stephan Bathory, än måste hertig
Albrecht af Preussen förödmjuka sig för Sigismund I, än står Jan
Sobieski såsom Europas räddare utanför Wiens murar, än proklameras den
polska maj-konstitutionen, än segrar Kosciuszko vid Raclawice. Lycklige
Matejko! Kortsynt och naiv som Mickiewicz! Han var visserligen
olyckligare än Mickiewicz, så till vida att han upplefde året 1863; men
han var lyckligare, ty han fick dö i den polska hufvudstad, som sett
honom födas, hvaremot Mickiewicz drog sin sista suck i Konstantino-pel,
öfvergifven, bil-tog, missförstådd och missförstående.

På tal om den polska konsten må ej heller glömmas den konst- och
fornminnesförening, som under namnet »To-warzystwo Przyjaciol Nauk»
stiftades i Posen år 1859 och som genom årliga bidrag af 400 medlemmar,
gåfvor och stiftelser nu mera förfogar öfver ett stort, präktigt hus
och värdefulla konstsamlingar, däribland 500 taflor af 170 polska
konstnärer. Af dessa erinrar jag mig en kopia efter okändt original af
Sigismund III i svensk kunga-

Jan Matejko. Själfporträtt.dräkt och Swierzynskis framställning af
samme konung på katafalken samt två mycket intressanta porträtt af
Kopernikus, det ena en kopia af ett original, som med inskriften »Rom
1505» befinner sig i engelsk ägo, det andra af en okänd mästare,
framställande honom vid en glob med en cirkel i handen. Där finnes ock
kopian af en i Krakau förvarad duk af den medeltida »Dödsdansen» med
ka-

Unionen i Lublin (1569). Efter Jan Matejkos tafla.

rakteristiska ståndsdräkter samt Eliasz’ tafla » Twardowski »,
skildrande huru denne lefnadslustige, allt annat än metafysiskt anlagde
polske Faust tvingar Mefistofeles att bada i vigvatten. Af de
historiska ämnena intresserar särskildt den dramatiska lifligheten i
January Suchodolskis »Slaget vid Raszyn» (mot österrikarne 1809). I
förgrunden ses polskt artilleri, och på en kulle står prins Jozef
Poniatowski med sin stab. Midtelpartiet upptages af en helgonpelare,
vid hvars fot några krigare omgifva den döende Cypryan Godebski, de
polska legionernas sångare.

Men af alla minnen från Posens museum har intet så lifligt inpräglat
sig hos mig som den gåfva, som den polske författaren Kraszewski vid
sitt jubileum år 1879 fick från Lithauen. Bland prun-LITWAS KRONA.
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kande adresser och dyrbara lagerkransar, däribland en praktfull af
silfver från Bukowski och andra polacker i Stockholm, samt fotografi af
en runsten, som rests till Kraszewskis ära på fideikommisset Altuna
Göksbo i Västmanland, lade jag märke till en krans utan inskrift,
flätad af sträfva, hvassa törnekvistar — det var gärden från Lithauen,
Litwa.

För en polack har namnet Litwa ungefär samma historiska och poetiskt
djupa klang som »vårt land» Finland för svenska öron, och-många
likhetsparalleler skulle kunna dragas: Utan att hafva samma språk, har
Lithauen ett halft årtusende troget följt och uppgått i Polen, delat
dess segrar och nederlag, dess förhoppningar och sorger; likasom
Finland måste det i främsta rummet blifva lidande genom den östra
grannens framträngande åt väster; likasom förhållandet länge varit med
Finland, hade Lithauen i skuggan af sin mäktiga broder och länsherre
till största delen förlorat sin nationella individualitet och delat
stridernas faror utan att få njuta af segrarnas yttre glans; och
likasom en i Finland född man vardt det svenska tungomålets störste
skald, har den polska poesien att söka sina båda främsta diktares vagga
i Lithauen — Mickiewicz och Slowacki.

Det är närmast Lithauens historia, folk och traditioner som Adam
Mickiewicz förhärligat i ett af den slaviska litteraturens och hela
århundradets största epos, »Herr Tadeusz eller Den sista inridten i
Litwa». Men om han däri med episkt lugn målat sin hembygds

Adam Mickiewicz.enkla natur och skildrat det polska adelsväldet i dess
karakteristiska smådrag, likasom Runeberg i »Älgsky ttarne» gifvit en
bild af finskt hvardagslif, har han i ungdomsdikten »Dziady»
(Dödsfesten) återupptagit folkliga sagostoff med en subjektiv,
lidelsefull styrka, mot hvilken »Svartsjukans nätter» förbleknar, och
däri förenat mystik, patriotism och elegisk erotik till ett underbart,
om ock fragmentariskt helt. Det är lidandets törnekrona, som kröner
Lithauen i tredje delen af »Dziady», skildrande skräckscenerna i
århundradets början, då Wilnas ungdom och skalden själf spärrades i
ryska fängelser och tortyrkamrar. Den jäsning i sinnena, som dessa
upprörande våldshandlingar väckte, mognade vid juli-revolutionen; men
efter nio månaders frihetskamp var Litwas öde besegladt med det
egentliga Polens, tills det efter det vanmäktiga försöket på éo-talet
förlorade sista skymten af nationell själfständighet. Ur tusen sår
blöder hjältens, d. v. s. skaldens hjärta i »Dziady» — dem tillfogade
honom fosterlandets fiender. Men det smärtsammaste såret, som han bär
på pannan, hade han gifvit sig själf. Under den mystiska
besvärjelsescenen på kyrkogården på Alla själars dag frammanar siaren,
guslaren, ännu en vålnad ur en graf, där en herdinna satt sig. Utan ett
enda ord pekar den blott på sitt blödande hjärta, sitt sargade bröst
och aflägsnar sig ej ens, då Faderns, Sonens och Andens namn åkallas.

Hvad Mickiewicz härmed velat uttrycka, skulle blifva för vidlyftigt att
här utreda. Men är det icke som om också Litwa vore en sådan vålnad,
som namnlös och okänd följer herdinnan (Polen), då hon af de andra
föres bort? Och i den namnlösa törnekransen bland den firade polske
skaldens stolta minnen är Litwas öde för-kroppsligadt. Ödmjuk, stum,
namnlös kommer denna krona med en hälsning från ett lidande brödrafolk.
Utan att grönska, men också utan att vissna håller hon sig lika med
armodets nakna stjälk och lidandets bittra taggar — ett ständigt
sörjande tecken, likasom brudgummen, modern och väninnan hvarje dag
gråta på den lithauiska flickan Marylas grafkulle i Mickiewicz’ ballad.

I en annan ballad har Mickiewicz behandlat en gammal sägen om en stad,
hvars män dragit bort för att värna sin furste, men därvidomkommo.
Kvinnorna bådo då, att staden skulle förvandlas till en sjö, hvilket
ock skedde, och själfva blefvo de näckrosor, dem ingen nändes röra. Så
är det ock med den polska poesien och de polska minnena: sedan
historien och historiens nemesis med rå hand sköflat •det verkliga
polska lifvet, har poesien blifvit en helgedom, som af ingen profan
hand får oskäras. Då den polske skalden Wincens PoVs »Den gamle ulanen
från Strassburg» åtspörjes af en gumma: »hvad skall Gud säga om att du
lämnat Polen?», då kastar han sin mössa på marken, lindar sin sårade
arm i en söndertrasad polsk fana och går ut i världen utan att veta
hvart — han har ju intet hem, intet fosterland! . . .

Men jag erinrar mig ock en episod från den vackra park i Lemberg, som
uppkallats efter Kilinski, en skomakare som ledde •den tillfälligt
framgångsrika resningen i Warschau 1794. Där satt •en hvithårig,
hvitklädd gubbe på vägkanten och sjöng till sin lyra. Ej många hörde på
honom, och ännu färre lade en skärf i hans mössa. Jag gick fram dit,
närmast lockad af instrumentets egendomliga klang och utseende.

Stommen hade formen af en vanlig fiol, öfver hvilken tre grofva
•strängar voro spända. Grundtonerna frambragtes genom gnidning mot en
träskifva, som gubben vefvade med ena handen, under det han med den
andra tryckte några träpinnar mot strängarna för att variera temat.
Föredraget var recitativartadt och erinrade om den montenegrinske
guslarens spelsätt — det primitivaste som tänkas kan, och lyrans toner
voro lika sträfva som de ljud, hvilka kommo från gubbens skälfvande
läppar, då han föredrog en klagande rutenisk folkvisa. Det var en
lefvande illustration till Mickiewicz’ ballad »Spelmannen»:

»Gärna man kom och hörde på låten; men jag förstods ej af världen.

Kväfvande sucken, torkande gråten, längre bort styrde jag färden.»

Men jag dröjde där en god stund, och då jag lämnade gubben, var jag en
smula fattigare i kassan, men mycket rikare i hjärtat.

Slavia. 20Jag hade förnummit folkets egen, okonstlade och klagande
stämma* som äljes kväfdes af den moderna orkestermusikens banala toner*
och den gamle sångaren, hvars brutna röst ännu kunde frambringa hörbara
melodier, vardt för mig sinnebilden af det olyckliga Polen* som, trots
allt, ännu icke anser sig förloradt.

“Från ett hundraårigt lidande“ 1794—1895. Ur det politiska skämtbladet
“Djabel“ i Krakau.

                           4. På Tatra-bergen

Slovakiskt landskap (från Karpaterna).

FJÄRDE KAPITLET.

På Tatra-bergen.

Det slovakiska landets natur och folk. — Den slovakiska folkvisan. —
Karpatiska tsigenare. — Magyarisk liberalism. — »Matica Slovenska» och
»Narodny Dom». — Det slaviska lynnets grunddrag.
Till Tatra — så kallas på slovakiska (polska Tatry) Karpaterna, denna
väldiga bergarm, som den centraleuropeiska alpjätten slagit kring
Ungerns bördiga slättland — kom jag första gången från västern, från de
mähriska skogs- och bergsnejderna, där kristendomen först predikats af
de slaviska apostlarna Kyrill och Metod från Salonichi; där
hussitkrigen rasade fruktansvärdt vid medeltidens slut, och hvarifrån
Jan Komensky vid 30-åriga krigets utbrott utvandrade för att såsom
Johann Amos Comenius vinna europeisk berömmelse.Resans närmaste mål
gällde slovakernas litterära centrum, den lilla staden Turciansky Sväty
Martin, belägen i en karpatisk dal i norra Ungern (komitatet Turoc) vid
den lilla Turiec-floden. Uppkallad efter den helige (sväty) Martin, har
staden på järnvägskartan ett annat namn, som de ungerska myndigheterna
behagat fastställa: Turócz Szt. Márton. Denna station på den stora
stråkvägen Oderberg—Budapest passeras årligen af tusentals turister,
hvilka ej hafva en aning om det lilla samhällets (blott 3,000 invånare)
etnografiska och kulturella betydelse. Ja, själfva det slovakiska
folket på Karpaternas sluttningar i norra Ungern samt i trakten kring
Pressburg är väl knappt mer än till namnet kändt i Europa, enär
magyarerna gjort sitt bästa att antingen kväfva eller åtminstone för
världen dölja denna slaviska nationalitet, som aldrig haft en
själfständig politisk historia.

Sväty Martin i Ungern.
Slovakernas litterära hufvudstad.

Det var midt på sommaren. Mellan höga, blånande berg breda sig
torftiga, men dock odlingsbara dalar med nordisk vegetation. På
sluttningarna måste de stolta barrträden dela makten medlöfbuskar, och
nere på landsvägarna lämna pilar, lindar och rönnar nödtorftig skugga.
Mellan bergpassen porla små rännilar, hvilka förena sig till den
grönklara, hurtigt brusande Turiec-älfven, en biflod till Vah (Waag),
som vid Komorn gjuter sig i den sköna, blåa Donau. De för odling
brukbara dälderna besås med hvete, råg, potatis, lin och vallmo, och de
steniga backarna äro betesplatser för får och getter. Det berömda
ungerska vinet går ej så långt upp, lika litet som tobaksplantan och
majsen.

Det är en karg natur med stränga vintrar, som tvingar till arbete i
anletets svett. Men klimatet har det goda med sig, att folket blifvit
härdadt och flitigt, och slovaken anses ock som den bäste arbetaren i
hela Ungern. I söder, vid Theiss’ och Donaus floddal, skänker naturen
ymnigt sommarens och höstens rika skördar; men då vintern kommer, äro
de magyariska och slavoniska bönderna utan arbete och förfalla lätt
till dryckenskap och lättja. Slovaken åter kan ej uteslutande med
åkerbruk och boskapsskötsel förtjäna sitt uppehälle, utan måste se sig
om efter annan arbetsförtjänst, som de djupa skogarna lämna, dels genom
jakt, dels genom trädfällning och timmerkörning. Dessutom står
husindustrien aktningsvärdt högt hos Tatra-folket. Och då den fattige
slovaken måste utvandra — vare sig till mellersta och södra Ungern
eller till det tjechiska brödrafolket eller rent af till Amerika, där
det slovakiska elementet lär uppgå till ett par hundra tusen själar,
bär han på ryggen sina primitiva fabrikat, mestadels bestående af
käppar och ståltrådsarbeten. Ja, icke så sällan förirrar sig till
Skandinavien en sådan där nomad med långa mustascher och det stripiga,
svarta håret benadt midt i pannan, med gråhvit slängkappa, grofva filt-
eller bastskor och en låg, rund hatt, skuggande det solbrända ansiktet,
för att med några brutna ord på tyska bjuda ut sina råttfällor,
träflöjter, korgar och piprensare.

Men landets omväxlande utseende med dess grönskande dalar och muntra
bäckar, dess mörka skogar och majestätiska fjälltoppar intill 2,600
meters höjd är också ägnadt att väcka slovakernas ästetiska sinne. I
dessa nejder föddes den slaviske historikern Safarikoch den förste
skönlitteräre panslavisten Jan Kollar, och öfver hela Tatra hvilar ännu
ett skimmer af idyllisk poesi, som hvarken magyariskt förtryck eller
internationell hyperkultur mäktat skingra. Slovaken älskar sitt fattiga
Tatra mer än allt annat, och då ödet kastar hans lott till fjärran
land, är det dock ständigt hans innersta önskan att med en sparad
styfver få återvända till sin hembygd.

Och näppeligen är hos något annat folk, icke ens hos sydslaverna,
folkvisan ännu så lefvande som hos slovakerna — det är en sjungande
nation. Visan är oftast vek som de öfriga stamfrändernas, men mindre
entonig och mollartad. I en karpatisk by känner jag en lärare, som på
kort tid själf samlat mer än 600 melodier, och den samling, som med
fullständig text och noter är under utgifning i Sväty Martin, hade år
1895 hunnit betydligt öfver det första tusendet. Och mer än en gång har
jag själf lyssnat till denna naturens och hjärtats poesi, då jag gästat
en slovakisk familj, samlad vid vinbordet under den lummiga linden ute
på gården. Barnens och kvinnornas gälla toner smälta harmoniskt samman
med männens djupa basar än i liflig, munter takt, än i långsamt
förklingande ackord. Och när så rönnbären glöda i solnedgångens glans,
och det hvita vinet blänker i glasen vid sidan af det färska, hembakade
brödet och den läckra Liptau-osten, känner man sig lifligt manad att
följa Schillers goda råd:

»Wo man singt, da lass’ dich fröhlich nieder: Böse Menschen haben keine
Lieder!»

Ur denna folkvisa har ock hela den slovakiska skönlitteraturen
framgått, och på denna grundval är själfva litteraturspråket byggdt.
Närmast besläktade med tjecherna, kalla slovakerna sig själfva för
slovener (under hvilket namn man dock eljes vanligen sammanfattar
slovinerna i södra Österrike), och de äro med rätta stolta öfver att
de, trots folkvandringarnas och hussitkrigens och magyarernas stormar,
i dessa karpatiska asyler kunnat så ursprungligt och ungdomsfriskt
rädda sin slaviska nationalitet, som är afgjordt renare än tjechernas i
Böhmen. Trots en viss afundsjuk hegemoni fråntjechernas sida, där man
velat göra slovakiskan till en tjechisk dialekt, är slovakiskans
språkliga själfständighet fullt tryggad genom en egen litteratur och
press; mindre skiljaktig från tjechiska än t. ex. norska från svenska,
är den dock vida mer välljudande än systerspråket och närmar sig ryskan
i fulltonig klarhet och kraft — oafsedt att den östra dialekten i flere
stycken verkligen påvisar nära frändskap med Ryssland.

Slovakernas centrala ställning i såväl geografiskt som filologiskt
hänseende har under påverkan af det magyariska förtrycket också gjort,
att de mer än andra slaver tyckas hänförda af de panslavistiska
lärorna, hvilka dock här tagit en mycket harmlös, idealistisk form, och
att de känna sig dragna till Ryssland, som ju af både egennyttiga och
oegennyttiga bevekelsegrunder öfvertagit den ganska dyrbara och för
resten tämligen otacksamma rollen såsom »befriare». Jag känner många
slovaker, som vallfärdat både till Petersburg och Kiev, men jag erinrar
mig ingen, som varit i det närliggande polska Krakau.

I min hågkomst står ännu en scen från en sommarutflykt på Lilla Tatra.
Det hade redan blifvit mörkt, och skimret från månens horn trängde
blott svagt genom granarnas täta grenar. På en bred stenhäll hade vårt
sällskap tändt en vatra, d. v. s. ett bål af kvistar, löf och barr.
Gnistorna sprakade i den saftiga veden; den gråhvita röken försmalt i
den ljumma luften, och de uppflammande lågorna belyste bjärt ett tjog
män, som stodo rundt omkring kasen och sjöngo den slovakiska sång, som
blifvit en samslavisk lösen: »Hej, slovane! este nasa slovenska rec
zije» (»Ja, slovaker! Ännu vårt slovenska språk lefver»). — Ja heter på
slovakiska, likasom i tjechiska, vanligen ano. Men som detta
tvåstafviga ord är något obekvämt i hastigt hvardagstal, händer det ej
så sällan, att äfven den värsta ungtjech låter ett otäckt tyskt ja
undslippa sina läppar. Slovakerna åter hafva undgått denna våda genom
att upptaga det folkliga hej, hvilket ock för svenska öron ju har en
väckande och sporrande klang.

Och allas hufvuden blottades andäktigt, då denna något triviala melodi
i marschtakt efterföljdes af den ståtliga ryska kejsarhymnen»Bozje,
tsarja chrani!» Det var stämning i denna tafla, som nästan kom mig att
tänka på de forna slavernas offerfester i en helig lund; och hvad man
eljes må ha för mening både om tsaren och om Rysslands befriande
mission, måste man för ögonblicket ryckas med af denna vördnad och
entusiasm, hvarmed dessa genomhederliga naturbarn blicka upp till den
hvite tsaren i Petrograd. Och den ryska tsarhymnens toner äro i sanning
så majestätiskt sköna, att icke ens Haydns österrikiska koral kan mäta
sig därmed — att då icke tala om den utslitna »Heil Dir in
Siegeskranz!»

***

När jag andra gången besökte de gästfria slovakerna, var det midvinter.
Jag hade lämnat bakom mig det smutsiga Galizien och inandades med
välbehag den rena Tatra-luften. Bergen blefvo allt högre och naturen
allt friskare; de buskiga hedarna och kullarna växte till skogar och
fjäll, och snart voro vi midt inne i Karpaternas bergslabyrint, där
vägens oupphörliga krökar öppna det ena panoramat efter det andra och
inbjuda till jaktens och slädfartens och kälkåkningens stärkande nöjen.
Tåget har passerat gränslinjen mellan Östersjöns och Svarta hafvets
vattensystem, och nu te sig fria synvidder öfver de slovakiska
floddalarna. Bakgrunden af denna storslagna rundmålning utgöres af
Tatra, hvars snötoppar hopsmälta med de tunna, ljusa skyarna. De
bländhvita snösluttningarna under de svarta klippbranterna utbreda sig
såsom ett haf af ljus, på hvilket små skogsdungar och byar simma såsom
holmar. Det är en underbart vacker tafla, snarlik en hägring.

Vid Oderberg hade passagerarnas antal ökats med ett halft hundrade
emigranter, som från Amerika återvände till sina hem i Ungern. Deras
ganska ruskiga resdräkter passade föga till de massiva guldringar, som
många skrytsamt tagit på de grofva fingrarna. Till nationalitet
hufvudsakligen judar och magyarer, tycktes de ganska likgiltigt hälsa
sitt barndomsland, som de ej sett på så många år,och några hade till
och med glömt bort modersmålet(!). Tillspordes de om lifvet på andra
sidan atlanten, gåfvo de tämligen sväfvande svar, som utmynnade i den
resignerade reflexionen: »den som kan stanna hemma, gör bäst däri!»

Slovakiska.

Från denna julvecka bevarar jag i särskildt god hågkomst en färd, som
företogs från Sväty Martin till Sväty Mikulas (i komitatet Liptau).
Vägen följde floden Vah, som hejdlöst bröt alla isens skrankor och
stänkte sitt skum på snöiga tufvor. På flodens enasida reste sig
branta, kala berg i nyckfulla slingringar med fantastiska konturer, och
på den andra sidan sträckte sig Höga Tatras kedja med de stora
skogarna, där vildsvin, hare, björn, lo och gems husera •och öfver
hvilka gamen och örnen kretsa. Men ännu dimmig af juloset, stod
bergsjätten Krivan dold i töcken för nyfikna blickar, •och endast
sällan lyfte en vindpust på den ogenomträngliga slöjan. När man så
rastar i ett litet värdshus vid vägen, lockar vinkruset ej mindre än
tobakspipan till gemytligt samtal med värdfolket och -de öfriga
kunderna. Och har man så lyckan att vid framkomsten mottagas af vänliga
människor vid ett godt bord, så byter jag för min del ej ut denna
hjärtliga gästfrihet »mit Wein, Weib und Gesang» mot den läckraste supé
eller en utsökt konsert-afton i en världsstad.

Och bland slovakerna, som själfva kunna behandla både herdepipan och
gigan, finnes ett vandrande släkte af muntra musikanter, som tryckt sin
musikaliska prägel på hela Ungern — det är tsigenarna, som återfinnas
öfverallt i östra och sydösta Europa, ända från Volga till Adria och
Bosporen. En gång hade mina slovakiska vänner sport, om jag ville höra
tsigenarmusik. Jag svarade naturligtvis »hej!», och vi gingo in i
stadens kafé, dit tsigenarkapellet rekvirerades midt i natten. Men huru
de spelade — dessa mörka, vilda naturbarn under ledning af första
fiolen och cymbalisten med sina båda hammare! Jag gnolade efter bästa
förmåga en svensk melodi, och om en liten stund var den harmoniskt
arrangerad för sex fioler, hvilkas ägare knappast kunna läsa noter. Men
så har också just detta tsigenarkapell konserterat i själfva Prag under
en utställ-ningssommar och fått beröm af en sådan kännare af
strängaspel som Ondricek.

Tsigenarna äro en verklig landsplåga, outrotligare än de egyptiska
gräshopporna, och de besitta så många dåliga egenskaper som möjligt: en
lättja som hatar äfven det ringaste kroppsliga arbete så när som på
lättare smidesarbete, en tjufaktighet som röjer en total okunnighet om
egendomsrättens enklaste postulat, en lögnaktighet som ej längre kan
skilja mellan sant och falskt samt en osedlighetaf så naiv art, att den
ej längre kan mätas med vanlig etisk måttstock och länge sedan kommit
»jenseits von Gut und Böse», förty den vet själf af ingen synd. I ty
fall passar det mörka höljet utmärkt såsom beteckning för själfva
varan, lika svart som det egyptiska mörker, hvarur tsigenarna själfva
påstå sig vara komna.

Spelande tsigenargosse i en csarda (ungerskt värdshus).

Men man gjorde orätt, om man frånkände tsigenarna hvarje god egenskap.
Tvärtom äro de ur ästetisk synpunkt rent af sympatiska och afundsvärda
varelser, och tsigenaren har ju i alla tider varit ett älsklingsstoff
för den skaldiska fantasien — att nu icke tala om Pusjkin, hvilken
under sin vistelse i Bessarabien tillbragte några dagar med en
tsigenartrupp af flyktig böjelse för en tsigenerska. Men Webers
»Preciosa» och Victor Hugos »Esmeralda» eller Viktor Rydbergs
»Singoalla» hafva säkerligen icke haft sina lefvande förebilder i den
karpatiska tsigenartypen, som mestadels är svart som synden och smutsig
som svinstian, och dess läger är allt annat än inbjudande trots dess
pittoreska vildhet: en jordhåla med lerväggoch halmtak, ett smutsigt
tält samt en öppen eldstad af sten med kokgryta och spett.

Emellertid besitta dessa naturbarn en gladlynthet och oförbätterlig
sorglöshet, som vittna icke blott om ett lätt sinne, utan ock om en i
viss mening ofördärfvad och sund optimism, som kultur och kyrka eljes
göra sitt bästa för att kväfva. För den minsta kopparslant kan man få
en tsigenarpojke att stå på näsan i en dypöl, och för ett nickelstycke
kan han springa flere kilometer. De äro besvärliga och efterhängsna som
kardborrar, men aldrig verkligt oförskämda; de snatta och stjäla som om
de hade tjugu fingrar på hvarje hand, men de råna icke. Och till
blodsutgjutelse från tsigenarnas sida kommer det aldrig, därest ej
svartsjuka är med i spelet; men då äro de vanligen i sin goda rätt, och
de känna ingen annan lag än näfrätten.

Ästetiskt och psykologiskt skarpt skild från juden, har Kams förmente
ättling med Sems det gemensamt, att han lätt inpassar sig i det lands
yttre seder, språk och förhållanden, där han dväljes, på samma gång som
han dock med otrolig seghet bevarar sin ursprungliga rasegendomlighet.
Han vet, att han är fågelfri i det land, där han ströfvar, och därför
betraktar han det nuvarande tillståndet endast såsom något tillfälligt,
öfvergående. Och han vill ej vara annat än fågelfri. Den ungerska
regeringen har både med lock och pock sökt göra tsigenarna till bofasta
åkerbrukare och medborgare, men förgäfves: från det jordstycke, som
tsigenaren fått till fri odling, har han rymt dagen därpå för att
hellre svälta, tigga och stjäla i hejdlös frihet.

Det är mer än en tillfällighet, att tsigenarna hedrat företrädesvis
Ungern med en relativt konstant närvaro: magyarernas eget dunkla,
exotiska ursprung måste sympatiskt beröra dem, likasom ock deras
obändiga frihetslust och nomadiska tendenser, och i slovakernas
primitiva lefnadssätt kunna de lätt göra sig hemmastadda; icke mindre
än de bördiga floddalarnas feta majsfält och ljufva vingårdar locka de
karpatiska skogarnas härliga gömslen, och magyarens frikostiga
lättsinne bereder angenäma och bekväma inkomstkällor påbåde ena och
andra sättet. Men framför allt hafva tsigenarna i Ungern vetat att göra
sig oumbärliga genom sin musikaliska talang.

Först i sextonde århundradet lära tsigenarna hafva dykt upp i Ungern,
men förstodo från första början att genom sin glänsande
imitationstalang tillägna sig och konstnärligt utbilda den
ursprungligen enkla och enformiga melodi, som af »fahrende Leute»
spelades och sjöngs i csardan, det ungerska värdshuset, hvilket ock
gifvit sitt namn åt själfva musiken. Och så som dessa csardas spelas
med ändlösa löpningar och smältande ackord, än långsamt svällande som
breda hafsvågor, än sprittande som bäckens sorl, än brusande som en sjö
i storm, tills de plötsligen afbrytas af en vild, stötvis forcerad
slutsats, är det icke längre ungerska »rhapsodier», utan äkta
tsigenar-musik. Ja, själfva den populära siebenbürgska
Rakoczy-marschen, som blifvit magyarernas nationalhymn, är komponerad
af en tsigenare. Men huru många kompositioner hafva ej gått förlorade!
De flesta hafva aldrig upptecknats, och än i dag spela tsigenarna äfven
i Budapests finare kaféer efter gehör och utan grundligare
förberedelse. Huru många af dessa musikanter kunna månne läsa noter?
Däremot bjuder tsigenaren aldrig främlingen på sina egna nationella
låtar; dessa äro dock tråkiga och entoniga och lämpa sig lika litet för
instrumentalmusik, som den ungerska csardan skulle duga till solosång.
Men det är ett nöje redan att se, huru de spelande helt uppgå i sin
konst och tydligen spela upp sig själfva till ett musikaliskt
känslorus, hvarunder de glömma både omgifningen och den vanligen högst
torftiga inkomsten. Det är ett stycke äkta konst af äkta
konstnärsnaturer.

***

På lika många timmar, som svenskarna kanske skulle behöfva dagar och
engelsmännen veckor, hinner man i ett slovakiskt samkväm bli inbördes
förtrogen vid ett vinpokulerande, som trots ymnigheten aldrig
öfverskrider anständighetens gräns. Med dengästfria enkelheten parar
sig otvungen öppenhjärtighet; man finner hos slovakerna en naivitet som
aldrig urartar till dum beskedlighet, en resignation som ej utmynnar i
veklig klagan eller sentimentalitet och ett sant demokratiskt sinnelag
utan ungtjechernas stundom allt för hetsiga radikalism och
storordighet. Och framför allt öfverraskas man angenämt af en religiös
tolerans, som gör att slovakernas katolska flertal står på god fot med
den protestantiska minoriteten, likasom de ock af politiska skäl hysa
en hemlig sympati för den grekiska kyrkan. Äktenskap mellan olika
trosbekännare höra icke till ovanligheten, och i Sväty Martin hafva de
båda kyrkorna gemensam kyrkogård. Hvarför skulle de ej fördragas efter
döden, då de hållit trofast samman i lifvet? Så innerligt hafva de
nationella banden förenat dem — tack vare det magyariska förtrycket.

Den magyariska allenastyrelsen i Ungern är högst märklig, därför att
den i den politiska praktiken bevisat möjligheten af att fem à sju
millioner magyarer officiellt lyckas trycka sin stämpel på dubbelt så
många slaver och romaner — alldeles som i vissa land ett mindretal i
socialt afseende mäktar gifva sig sken af att vara ett uttryck för hela
folket. Men under det att magyarerna genom ypperlig statskonst
politiskt icke blott spela herrar i hela Ungern, utan ock öfva tryck på
den österrikiska regeringens inre politik, hafva de genom dåligt
affärssinne kommersiellt råkat i judarnas händer — en ekonomisk
utveckling som en gång skulle kunna medverka vid den slaviska
undermineringen af den »kringflutna» magyariska staten. Polen och
Lithauen erbjuda härutinnan nedslående jämförelsepunkter.

Och denna ungerska statskonst, som själf inför Europa kallar sig
liberal, är så hänsynslös just af fruktan att genom svaghet och
eftergifter släppa det kufvade flertalet sig in på lifvet, ty det är i
själfva verket en kamp för tillvaron, där försvararen af goda taktiska
grunder genast gripit till offensiven. Både kroater och serber och
rumäner hafva sura erfarenheter däraf; men intet folk har drabbats
grymmare och orättfärdigare än det slovakiska, som än i dag lider värst
under detta system.Om man t. ex. rådfrågar den magyariska (officiella)
statistiken, får man veta, att slovakerna äro ej fullt 2 millioner.
Faktiskt uppgår dock antalet till minst 2½ millioner, oafsedt
emigranterna, d. v. s. minst 12 procent af hela kungarikets befolkning,
och dock hafva dessa millioner själar icke en representant i riksdagen
i Pest, icke en nationell förespråkare hos regeringen i Buda! I Sväty
Martin och andra slovakiska orter finnas ej andra magyarer än enstaka
ämbetsmän; men domstolarnas språk är det magyariska, och alla
offentliga skyltar (post m. m.) äro affattade endast på magyariska. De
slovakiska tidningarna, hvilka inalles uppgå till ett dussin, kunna
gifvetvis icke förbjudas (men väl åtalas i hvarje särskildt fall och
konfiskeras!). Men i Budapest utgifves på slovakiska en tidning för
främjande af magyariska syften, likasom den tyska »Politik» i Prag
verkar för tjechernas sak, ehuru med den väsentliga skillnad att
»Politik» ej har hemligt statsanslag såsom det psevdo-slovakiska
bladet. Och naturligtvis saknas det hvarken »magyaroniska» skribenter
(»renegater»), som sålt sig, eller ungerska rättslärda och
historieforskare, som med latinska citat klart och tydligt bevisa, att
magyarerna ha rätt i sin Monroe-doktrin.

Slovakiska gårdar.

Vid 1896 års för öfrigt mycket lyckade »Millennium»-utställning i
Budapest, som firade Ungerns tusenåriga tillvaro i Europa, fanns vid
den etnografiska afdelningens nationalitetsgata äfven en liten
slovakisk bondstuga med halmtäckt tak, den hvita husgafveln åt gatan,
små fönstergluggar och den målade helgonbilden på väggen. Och om man
fördjupade sig i den magyariska speciallitteraturen, kundeman äfven få
veta en smula om den slovakiska folkbildningen. Men någon slovakisk
afdelning ville magyarerna ej veta af, och om någon slovakisk kultur
sökte de tydligen hålla främlingen i okunnighet. Detta
förfuskningssystem, som en nation, den där själf kallar sig stor, ej
borde och behöfde låta komma sig till last, är en så mycket större
underlåtenhetssynd, som just slovakerna genom sin slaviska
ursprunglighet ge Ungerns etnografi ett särskildt värde, och enär denna
kultur, som nu undertryckes i den magyariska frihetens namn, till någon
del satt sin prägel på magyarernas språk och sedvänjor.
»Millennium»-utställningen i dess helhet gaf ett eklatant bevis på, att
det bästa i Ungern icke är magyariskt, utan tyskt, slaviskt och
romanskt långods.

När en nationalitetskongress år 1895 hölls i själfva Budapest af
rumäniska, serbiska och slovakiska ombud, var polisen klok nog att icke
förbjuda den; men den tysk-judiska pressen i Wien och Pest gjorde sig
lustig öfver »tillställningen», och några tidningar skydde icke att
skrifva »kvickheter» om det landtliga folkets utseende och dräkter. Då
vid den sista parlamentskongressen i Belgien nationalitetsfrågan kom på
tal, förklarade de magyariska ombuden, att de principiellt voro mycket
liberala, men att de i hvarje särskildt fall undanbåde sig »främmande
inblandning i interna angelägenheter». Och om man besöker någon af de
större karpatiska badorterna, skall man i societetshuset lättare finna
en tidning från Australien än ett slovakiskt blad, ehuru hela omnejden
är rent slovakisk och änskönt flertalet badgäster äro af polsk-tjechisk
nationalitet! Men rent politiskt kan man godt förstå denna ängsliga
försiktighet och hänsynslöshet, som i själfva verket är en yttring af —
mindretalets svaghet. Magyarerna veta, att om slaverna på nytt finge
öfverhand i landet mellan Donau och Tatra, Stefans konungadöme skulle
drabbas af ett nytt, vida farligare Mohacs, än då Ungern öfversvämmades
af de turkiska plundringshorderna. Revanchen blefve helt visst ej
ringa, ty efterräkningen är ganska stor, och då den kvitterats,
återstode kanske till ett nytt millennium hvarken i Europa eller Asien
något af det krigiska nomadfolk, som ursprungligenbebott Jugorien
mellan Ob och Irtis och som med de bulgariska kozarerna upptogo ett
turkiskt språkelement midt ibland slaviska idiom.

Denna egennyttiga, trångbröstade quasi-liberalism är ganska betecknande
för hela den österrikisk-ungerska bourgeoisien, och i intet annat land
torde den parlamentariska liberalismen ha urartat och undergräft sin
egen ställning mer än i den habsburgska monarkien, där den klämmes
mellan sköldar: å ena sidan de unga, lifskraftiga, radikala slavernas
nationella frigörelsekamp, å andra sidan en halsstarrig reaktionär
klerikalism samt å den tredje en demagogisk antisemitism, ett slags
kälkborgerlig socialdemokrati, om hvars råa Lueger-öfverdrifter världen
nogsamt blir underrättad, men hvars delvis ganska berättigade och
förklarliga motiv och kärna man först på ort och ställe kan fatta. Det
är också en historiens ironi, att den tysk-magyariska liberalismen i
sin nu mera defensiva kamp mot das Slaventhum måste uppträda såsom
motståndare till den folkliga bildningen genom att motsätta sig
slavernas naturliga kraf på egna undervisningsanstalter. Hvilka bittra
fejder utkämpades icke i riksrådet i Wien om ett sloveniskt gymnasium i
Cilli (Steyermark) eller ett polskt i Teschen (Schlesien), ehuru den
statsfinansiella frågan blott gällde några tusental gulden! Här segrade
slaverna omsider; men annorlunda gick det med slovakerna i Ungern.

Sedan den slovakiska utvecklingen hämmats genom 1848 års reaktion,
begynte det nationella lifvet åter pulsera i början af 60-talet:
slovakerna grundade tre gymnasier, byggde ett föreningshus och bildade
en litterär-patriotisk förening »Matica Slovenska». Men snart nog
inträdde en ny förföljelseperiod, som kväfde denna kulturella
knoppning: de tre gymnasierna stängdes för alltid år 1874; »Maticas»
vackra byggnad i Sväty Martin förvandlades till magyariskt tingshus,
likasom ryssarna i Warschau tillgodogjorde sig gamla polska
adelspalats, och sällskapets kapital å 100,000 gulden — en ofantlig
summa för ett fattigt folk — konfiskerades. Åtgärden mot det slovakiska
undervisningsväsendet motiverades öppet med vådan för »panslavistische
Umtriebe»; tillgreppet af pengarna har däremotaldrig »rättfärdigats»,
och det behöfs ju ej heller, så länge makt går före rätt.

Dessa hårda åtgärder innebära sålunda intet mindre än att den bildade
och bildningssökande slovaken inför sin öfverman måste förneka sitt
eget blod, sitt eget språk och sina egna historiska traditioner. I
folkskolan, där undervisningen varar sex år, är slovakiska visserligen
grundspråket; men magyariska är obligatoriskt såsom ämne och upptar en
god del af en därigenom förspilld undervisningstid, och i slovakernas
närmaste läroverk sker all undervisning på ungerska och naturligtvis i
magyarisk anda. »Tot nem ember», »slovaken är ej människa» — lyder en
gammal magyarisk sats.

Men ett folks heligaste goda kan ej förintas genom yttre våld — det
visar både slovakernas och polackernas historia. På det sista tiotalet
har en lofvande skönlitteratur ånyo begynt gro; en litterär tidskrift
(»Slovenske Pohl'ady») utgifves, och genom enskild offervillighet
byggdes i Sv. Martin ett hus, som i själfva verket är en efterträdare
till »Matica». På den ena gafveln läses det enda ordet DOM, en
förkortning af den officiellt ej tolererade titeln »Narodny Dom»,
Folkets hus eller — såsom det lämpligare bör öfversättas för undvikande
af den socialdemokratiska anstrykning, som detta namn fått — Nationens
hus.

Här samlas hvarje afton den slovakiska intelligensen vid vin- och
ölglaset. Här läsa de tidningar och samspråka oförbehållsamt; här söka
sig de äldre till preferansborden och de yngre till schackspelet,
biljarden eller ett mer harmlöst kortspel. Här hafva de ett, om ock
ännu rätt anspråkslöst bibliotek och grundvalen till ett etnografiskt
museum, och här gifvas flere gånger om året konserter och teatraliska
föreställningar med frivilliga krafter. Dom — kasinot som det ock
kallas i hvardagslag — är en nationell klubb, en enda stor familj, där
inga »magyaroner» eller spioner tålas. Endast på nyårsaftonen göres ett
undantag från denna stränga politiska regel, och då få till och med
medlemmar af den judiska handelsvärlden i Sv. Martin tillträde till den
vanligen harmlöst uppsluppna soiréen, hvars slutnummer dock lätt få en
politisk satirisk bismak. För restenspela judarna en mindre social roll
här än i det öfriga Ungern, ty de uppsöka hellre de stora städerna och
de bördiga slätterna än det karga bergslandet.

Efter ett par års mellantid återfann jag Sväty Martin med dess breda
hufvudgata och de små, hvita, snygga husen i samma idylliska skick. Och
i Narodny Dom syntes idel bekanta ansikten: den gamle, hederlige
protestantiske pastorn med sin grofva kaftan och långa pipa: den af
magyarerna afsatta kretsdomaren, en sjuttiöåring med barnets goda
leende, ynglingens friska spänstighet och mannens obrutna kraft; mina
närmaste värdar, redaktörerna, och de gemytliga advokaterna, hvilka
spela en framstående politisk roll; den unge läkaren, hvilken suttit i
fängelse, därför att han efter Tol-stojs teorier vägrat aflägga
militäreden, och nu försörjer sig med enskild praktik i byarna. Och här
är slutligen den förnämste nationalskalden Svetozar Hurban
(psevdo-nymen Vajanski), son till en af slovakernas ädlaste patrioter,
d:r Josif Ljudevit Hurban, drifven i landsflykt (*}- 1888). Äfven
sonen, hvilken är född år 1846, har pröfvat på det ungerska
statsfängelset i Szegedin och måste göra disciplinär krigstjänst i
Hertsegovina, hvilket hade det goda med sig att göra hans sångmö bekant
med Adria och

Svetozar Hurban-Vajanski. Slovakernas nationalskald.Ragusa. Då
skalden-romanförfattaren återkom hem, mottogs han med stora ovationer,
som än i dag kunna spåras i Sv. Martin: på husknutarna äro med beck
ristade orden: »Slava Hurbanovi!» (Hell Hurban!). Från rumäner i
Siebenbürgen mottog han en silfverkrans och af landsmän i Amerika en
minnesring. Hans yngre dotter uppfostras i en pension i Petersburg,
hvarigenom de ryska sympatierna naturligtvis få ökad näring.

Och så länge denna panslavism rör sig på det ästetiska och rent
litterära området, är den lika berättigad som ofarlig. De små slaviska
nationerna, som länge varit och delvis ännu äro ofria, känna sig
instinktivt dragna till det ofantliga Ryssland såsom naturligt stöd mot
»barbarerna», de må heta turkar eller tyskar eller magyarer. Men i den
politiska realiteten är panslavismen en utopi — åtminstone lika oklar
som »den eviga freden». Det lösa band, som sammanhåller slaverna, är
deras misstro mot »barbarerna» — den må vara grundad eller icke. Men så
fort en viss själfständighet ernåtts, är det slut med den inbördes
harmonien: bulgarerna se snedt på serberna och vice versa; serber och
kroater lefva som hund och katt; polackerna hata ryssarna och
slovakerna polackerna. Den panslavistiska statsidén är en dunst, ett
abstrakt slagord, eller en täckmantel för panrussism. Det må ock
konstateras, att de slaviska nationerna ännu känna hvarandra alldeles
för litet; slaven på Balkan bryr sig ej om att genom verkligt studium
eller genom resor lära känna brodern i norr eller tvärtom; gamla sagor
eller moderna tidningspolemiker tagas för klingande mynt, och politiken
blir mer en momentan känslosak än en produkt af det beräknande
förståndet.

Ingenstädes, icke ens hos Montenegros tappra, hederliga bergsfolk, har
jag funnit den slaviska typen så ren, så koncentrerad och sympatisk som
hos Tatra-folket. Är slaven mindre originell, mindre grundlig och
energiskt handlingskraftig än germanen, har han i stället företrädet af
större naiv friskhet, ungdomligare receptibilitet, lifligare
temperament och mer personlig hjärtlighet. Och så länge slaven förblir
sig själi trogen och afpassar sig efter den västerländska odlingen utan
att smittas af den moderna kulturens blaserade ellerraffinerade
öfverdrifter, är han ett okonstladt, sympatiskt naturbarn, som både
känner djupt oth tänker högt. Denna varma renhjärten-het jämte en sund
uppfattning af naturen och lifvet äro förvisso förtjänster, som de
stora s. k. kulturländerna ej hafva i öfverflöd, och dessa goda
egenskaper skall den välvillige främlingen finna på Tatra.

Slovakisk dräkt.

                             5. Gyllene Prag

Vy af Hradschin.

FEMTE KAPITLET.

Gyllene Prag.

Det ålderdomliga Prag. — Judestaden och Beth Chajim. — En promenad på
Karlsbron och en gudstjänst hos den helige Nepomuk. — Det moderna Prag.

På den 320 meter höga Petrinkullen vid Moldau-floden reser sig ett
Eiffel-torn af nästan samma ansenliga höjd som berget. Då man hunnit
till tornets topp — med hiss eller på spiraltrappa —, lönas man af en
utsikt, som i naturskönhet ej kan täfla med Mose-backe, men som
öfverträffar genom historisk stämningsrikedom och ett yppigare
landskap. Rundt omkring omväxla skogiga kullar med bördiga tegar, vid
synranden kransade af blånande berg; midt igenom landskapet slingrar
sig en flod, och djupt under åskådarens fötter utbreder sig en målerisk
stad på kullar och dalsänkningar med oräkneliga tornspiror och gråbruna
tak. Detta land är Böhmen; floden heter Vltava (Moldau) och staden är
Zlata Praha, det gyllene Prag.

Få städer äro så ålderdomligt intressanta och på samma gång dock så
modernt sevärda som denna stad, där det trettioåriga krigets blodbad
begynte och afslutades. Man återser gärna de gamla sevärdheterna och
påträffar ständigt nya, och därför har hvarje besök iPrag nyhetens
friska behag. Det är med Prag som med en flaska vin eller en
tobakspipa: det »ligger till sig» och endast vinner på att man en tid
håller sig därifrån.

Jag har sett Prag i högsommarskrud, då »vinbergen» och holmarna i
Moldau lett och grönskat i solglans; jag har sett det i höstlig kväll,
då månskenet täflat med ljusraden på den prydliga Franz-kajen och
belyst de båda tornen på den åldriga Tmz-kyrkan, där Tyge Brahes stoft
hvilar; jag har sett det i midvinterdräkt, då isen fjättrat den breda
floden, och då snö och rimfrost glittrat på Yeit-katedralens tornspiror
och Hradcanys (Hradschins) slottstak — alltid har det varit en njutning
för ögat och en lyftning för sinnet. Den, som är klentrogen, må på ort
och ställe själf öfvertyga sig! Och den som ej ens då vill medge, att
Prag är en af Europas mest sevärda orter—honom vore bättre, att en
kvarnsten bundits vid hans fot, så att han icke alls kunde resa!

Turisten skall här kunna tillfredsställa alla rimliga anspråk: en
vacker omgifning med berg och skog och vatten, ett rörligt folklif, en
intressant arkitektur och en rikedom på historisk romantik. Där finnas
gator, t. ex. Wenzel-platz och Gråben, som i bredd och elegans kunna
mäta sig med många moderna storstäders; men där finnas också i den
gamla stadsdelen kvarter, som äro lika svåra att med åkdon passera, som
för kameler att gå genom ett nålsöga.

Tein-kyrkan i Prag. Svenskarna under Königsmark storma Prag.
Efter Petrin-tornets diorama.

Denna ålderdomlighet, som Prag bibehållit trots både spårvagnar och
annonsväggar och ny- eller ombyggnader, röjer sig framför allt i
arkitekturen med dess mörka hvalf och portgångar, arkader och gulbruna
stenmassor, omslingrade af rankor och akasieblad. Medeltidens prägel
hvilar fortfarande öfver dessa trånga gränder och den ärevördiga
Karlsbron, som byggdes snedt enkom för att kanoner och andra skjutvapen
ej skulle få fritt spelrum. Den smutsiga judestaden förblir, hvad den
var, ehuru den nu mera till god del bebos af schackrande kristna, och
kastar man en blick genom den öppna dörren till en butik i Altstadt,
kunde man tro sig förflyttad till skråväsendets protektionistiska
guldålder. Eller går man i skymningen förbi Nepomuk-stoden eller Mater
Dolorosa, svagt upplystaaf ett rödt lampsken, behöfves ej mycken
fantasi för att i minnet återkalla den stormiga tid, som återgifvits i
Petrin-tornets diorama, då svenskarna 1648 störtade fram öfver bron
från »Lill-sidan», men tillbakaslogos af Prags borgare. Till och med
smutsen i Prags återvändsgränder kan — på vederbörligt afstånd —
betraktas med samma ästetiska intresse som på en tafla, och om man i
närheten af den gamla synagogan antastas af en trasig individ, som på
underlig tyska erbjuder sig att visa den gamla stadens »intressante
Wirthschaften», kan man knappt förarga sig öfver det godmodiga sätt,
hvarpå detta »intressanta» ciceronskap påtrugas och hvarpå det vägrande
svaret mottages.

Vid det stora Ring-torget i den gamla staden ligger det ålderdomliga,
gotiska rådhuset, hvars märkligaste prydnad är det af magister Hanusch
förfärdigade astronomiska uret från slutet af 1400-talet. Bland mycket
annat kan det vid ett visst klockslag visa liemannen, skakande på
hufvudet och vinkande åt en gubbe, som räcker fram en späckad börs. Den
kristna folktron gaf figuren namnet: juden, och troligen hade hon
därmed gissat konstnärens mening.

Judarna i Prag — det ämnet fyller ett helt kapitel i det mänskliga
lidandets och eländets foliant. Redan år 1124 hade de den första af de
23 synagogor, som vuxit upp i Josefstaden, och från denna tid vet
historien ock att tala om judeförföljelser från de kristnas sida,
hvilka kröntes med att judestaden lades i aska. Men upp stod hon igen
med sina trånga, smutsiga, krokiga »Gässchen» och återvändsgränder,
sina stinkande bakgårdar och spetsgaflade hus. Och samma lif sorlade
åter inom dess murar, hvilkas nio portar hvarje kväll stängdes utifrån,
tills Maria Teresia utdref alla judar, till och med de sjuka och lytta.
De beskylldes grundlöst för att ha stått i hemligt förbund med
fransmännen och Bayern under successionskriget, och det var glömdt, att
judarna hjälpt till att försvara Karlsbron mot Königsmark. De
anklagades med rätta för ocker, men det förbisågs, att de genom sin
rättslöshet och affärsrisk nästan tvungos till höga räntefordringar; de
hade utestängts från landtbruket, som adeln slagit under sig; från den
bokligabildning, som var prästerskapets och universitetets monopol;
från handtverket, som borgareskråna organiserat för sig, och i krigets
blodiga handtverk höllos de goda nog blott såsom kanonföda.

Och så stod judestaden alldeles öde hela två år. Man föraktade judarna
själfva, men — man behöfde deras guld, och därför fingo de återvända —
mot en löseskilling af 300 gulden pr hufvud. Så vardt Josefstaden åter
hvad den är än i dag: ett kaos af mörker, smuts och kram i denna
stenlabyrint, där hvarje hus hade flere ägare och hvarje rum ofta flere
hushåll. Det är än i dag samma handelsvaror, språk, sedvänjor och
klädedräkt — man frestades säga: samma kläder, som hvarje morgon i
tunga bylten vandra till Tändelmarkt, trasbörsen, för att på kvällen
åter stufvas in i de mörka kyffena. Ännu stå dessa ruskiga butiker i
porthvalfven och dessa nedsölade stånd under de uppspända
bomullsparaplyerna, där magra, svartmuskiga män och brunögda, tidigt
vissnade kvinnor under oafbrutet ordsvall söka locka slantar ur de
förbigåendes fickor genom sina läckerheter: mer eller mindre friska
äpplen och päron, rökt fisk och persikor af tvetydig renhet, lås utan
nycklar och nycklar utan lås, rostiga spikar och gamla hästskor,
fragmentariska klockor och skosulor, pepparrot (»kren») och
cigarraffall. Likasom för sekler sedan tumla halfnakna, smutsiga
barnungar omkring i rännilar, dit ingen solstråle tränger, och än i dag
finnas dessa »intressante Wirthschaften», där lifvet tar vid, sedan det
somnat i den öfriga staden, men ligger i dvala, då det öfriga Prag
arbetar.

Men hvad som aldrig sedan fått lif — det är judarnas gamla kyrkogård,
Beth Chajim, »de lefvandes stad», som i dubbel mening blifvit de dödas,
ty aldrig mer öppnas dessa portar, hvarpå följande inskrift läses på
hebreiska och tyska: »Vördnad för ålderdomen, aktning för egendom, frid
åt de döda!» Sida vid sida i hopgyttrad massa stå i tusental de gamla
grafstenarna med förvittrade inskrifter och tecken för de olika
stammarna (två händer = Arons stam, drufvan = Israels, kannan = Levis
o. s. v.), alla lutande åt sidan, som om en stormvind gått fram. Den
yngsta hällen bär årtalet 1787, men den äldsta — 5547 »efter världens
skapelse», hvilket blir ungefärliktydigt med 1200-talets midt. Hade de
aflidna ej fått njuta ålderdomens vördnad eller egendomens rätt, fingo
de åtminstone frid i döden, ty här är tystare än på någon annan
kyrkogård, enär de tjocka murarna utestänga allt larm. Men här finnes,
hvad den öfriga judestaden saknar: sol och grönska. Sommarstrålarna
leka med det frodiga ogräset och fläderbuskarnas gulnade blad, dem
ingen hand ansar.

Beth Chajim.

Men utanför kyrkogården begynte omsider en ny dag gry. Karl IV:s
förordning om de olika handelsvarornas begränsning till vissa gator
(Ledergasse o. s. v.) vardt länge sedan upphäfd, och för 50 år sedan
föll den skranka, som skilt Josefstadt från den öfriga Altstadt. Nu
schackra judar och kristna samfäldt i de unkna kyffena, och tolf tusen
tecknade af Juda stam spredo sig öfver hela staden, likasom öfver hela
jorden efter Jerusalems förstöring. För mången ha de nötta
kopparslantarna vuxit till stora guldhögar, och mörka gårdsrum ha
utbytts mot ljusa praktvåningar. Äfven nu handlas detmed lump och
gammal metall; men nu heta dessa papperspackor rentes, obligationer,
effekter, som bestämma öfver »världsfreden», och den metalliska
handelsvaran är själfva guldet, hvarmed furstegunst köpes. Har lidandet
varit svårt, är hämnden så mycket ljufvare, ty penningen ger makten,
stundom ock äran, och den bestämmer »den allmänna opinionen» genom
talangfullt redigerade tidningar och pålitliga telegrambyråar.

En författare yttrade en gång: »Judarna äro världshistoriens ogräs»,
hvarpå han fick det beriktigande svaret: »De äro en samvetsfråga för
kristenheten». Detta är sant, men endast delvis: de äro en samvetsfråga
äfven för judendomen, för sig själfva. Den böhmiska antisemitismen och
företeelserna i Wien eller Warschau vittna om att denna sida af saken
på senare tiden något undanskymts af en ideell, men missriktad
liberalism. Först när medaljens båda sidor riktigt tolkats, skall den
antisemitiska frågan af sig själf försvinna — i den stora sociala. Men
från ett skola hvarken de ena eller de andra kunna frigöra sig: från
den obeveklige, som med lia och timglas på bestämdt klockslag
framträder, likasom på magister Hanusch’ urtafla.

***

Af Prags märkligheter har dock intet tilltalat mig så som Karlsbron,
som på 16 stenhvalf lyfter 30 bildstoder och flankeras af två
monumentala gotiska torn, af hvilka det östra räddade Prag, då
svenskarna intagit Lill-sidan med kungaborgen. En inskrift på tornet
täljer ock, att svenskarna kommo hit intill, men icke vidare, ty —
heter det i en krönika — två jesuiter och tre soldater hade så länge
»defendiret» detta torn, tills studenter och handtverkare hunno till
undsättning. Om kvällarna, då månskenet glittrat öfver den breda
floden, och då patrullerna vid brons ändpunkter öfvervakat lugnet och
ordningen bland de oroliga ungtjecherna, har jag mången gång promenerat
bland dessa orörliga, förstenade helgon och krigareoch med dem knutit
en intimare bekantskap, som jag gärna ville öfverflytta till läsaren.

Karlsbron och Hradschin i Prag.

Här är t. ex. den helige Nicolaus Tolentinus med en gyllene stjärna på
bröstet samt ett bröd i den ena handen och en liljestängel i den andra,
ty enligt den latinska inskriften hade han mäktat stora under genom
brödet och blodet. Hans närmaste granne Vincentius var icke mindre
undergörande och har i sanning förtjänt att bli huggen i sten, ty han
lär ha uppväckt från de döda 40 människor, omvändt 100,000 syndare samt
döpt 8,000 saracener och 25,000 judar. Ho kan göra detta efter? I
jämförelse med dessa stordåd blekna till ett intet de under, som
utförts af fader Vincentius’ granne till höger, den äfvenledes helige
Procopius, hvilken under sin jordiska vandring tvang djäfvulen att
plöja. Kanske var han själf för lat därtill, ty icke saknade han väl
krafter, eftersom han kunnat nödga själfva hin till detta nyttiga
arbete. — Bland de öfriga bilderna: Ignatius af Loyola, Johannes
Döparen, Thomas ab Aquino och Frans Xaver (missionären, för hvilken en
indianhöfding böjerknä) m. fl. är ur konstnärlig synpunkt märkligast
den väldiga minnesvården öfver Johan af Matha, Ivan och Filip af Valois
med turkiska krigare vid fötterna. Fundamentet är urhålkadt, och i den
djupa nischen ses fångar med böjda hufvuden, smärtsamt förvridna
anletsdrag och fjättrade händer — en tafla af gripande verkan.

Ej heller har jag försummat att nicka åt en man, som står inmurad i ett
hvalf vid det ena tornet — det är »Bradac» (gråskägget). Om vattnet når
upp till hakskägget, är det ett tecken att en öfversvämning hotar. För
resten hade det goda folket i det gamla Prag ett ännu enklare sätt att
förvissa sig om flodens stigning: man behöfde ju bara se efter, huru
högt upp i husen folket krupit i den lågt belägna Josefstadt, och än i
dag ses vattenmärken på Altstadts murar. På samma sätt lär man i den
gamla goda tiden ha pröfvat en bryggas hållbarhet genom att fylla den
med judar: höll bron, vore det ju bra, och höll den inte — ja, då vore
det ju också bra. Men judarnas guld var också bra, och själfva
krucifixet på Karlsbron restes medels de böter, hvartill en jude dömts
för »hädelser».

Men Karlsbrons historiska pärla är dock den med kors, stjärnekrans och
palmkvist prydde Jan Nepomuk, till hvilken vid Johannesfesten i maj
tusentals tjecher vallfärda. Nepomuk var i lifstiden domherre i S:t
Veitkatedralen, där hans dyrbara silfverkista är att skåda, och
utnämndes till biktfader hos drottning Johanna, kung Wenzels maka,
»eine fromme und tugendhaffte Fürstin». Men fromhet och dygd voro
tydligen icke Wenzels starka sidor, ty enligt en krönika skall han vid
spett hafva bundit och allerhögstegenhändigt stekt sin kock, därför att
denne ej tillagat en kapun efter den dåtida smakens regler. Då Nepomuk
förebrådde konungen för detta människostekande och därjämte åsamkat sig
majestätets vrede, därför att han ej velat yppa, hvad Johanna och han
biktat för hvarandra, vardt han natten den 16 maj 1483 nedsänkt i
flodens djup, hvilket i relief är framställdt på piedestalen. I samma
ögonblick tedde sig många brinnande stjärnor på Moldau, och äfven vid
begrafningen skedde tecken och under. Och ändå behöfde den
påfligakyrkan nära 250 års betänketid för att inse Nepomuks helighet,
ty ehuru hans bildstod gjutits i Nürnberg redan 1683, vardt han ej
kanoniserad förr än år 1729.

Hundra år senare skulle det naturligtvis firas ett
kanoniseringsjubileum, och då skulle den odödliges diskreta tunga
offentligt förevisas. För säkerhets skull vidtog dock ärkebiskop
Chlumcansky förberedande undersökningar, hvilka röjde, att de jordiska
kvarlefvorna ej voro i presentabelt skick. Den protestantiske
professorn i anatomi, Ilg, gick salighetsed på att benen i kistan voro
kvinnoknotor, och af tungan fanns inte ett spår! Men om man eljes får
tro en krönikör, hämtades ett manligt benmaterial från en gammal
kyrkogård, och en rättskaffens sadelmakare gjorde en splitterny tunga
af skinn, som riktigt aptitligt hängdes upp inom glas och ram. Vare
därmed huru som helst — efter den betan har Nepomuk fått ligga i fred i
sin kista. Endast under 1866 års krig fördes han af prästerskapet i
säkerhet ända till Salzburg, men gjorde efter Prager-freden sitt
högtidliga återintåg i dômen.

Metropolitan-kyrkan till St. Veit (Svety Vit)! Fyra gånger har hon
varit lågornas rof, hussiterna hafva vanhelgat hennes fresko-målningar,
»utraqvisterna» ha skändat hennes heliga kalkar, och svenska, franska
och preussiska kulor hafva skadat hennes sträfpelare och
fönsterrosetter; men allt fortfarande tronar hon på höjden vid
kungaborgen och blickar stolt ner på Schwarzenbergska palatset och på
den fiolspelande riddar Dalibors »hungertorn» och andra minnesmärken.
Ännu efter 600 år står hon ofullbordad, men är dock en prydnad för
Böhmen och den katolska kristenheten, och inom hennes murar multna
hennes trenne patroner Veit (Vit), Wenzel (Vaclav) och Adalbert
(Vojtech) samt Karl IV och hela raden af Przemyslider och Habsburgare
med hustrur, frillor och barn, mördare och mördade om hvarandra. Och
väl kan jag förstå, att den biltoge Karl X af Frankrike med tårar i
ögonen tog afsked af henne, då han flydde från Prag för att undgå
koleran, som dock dödligt träffade honom i den lilla staden Görz.Mitt
högtidligaste minne af Veit hade jag en klar höstmorgon. Först tog en
klocka på Hradschin upp ottesången, och så föllo de talrika kyrkorna på
båda sidor af floden in i denna psalm. Folk var i rörelse ovanligt
tidigt på morgonen; borgargardena i gröna uniformer och plymagerade
hattar marscherade »taktlöst» uppför Hradschins knaggliga gatubackar,
och tunga åkdon rullade oupphörligt öfver bron. Något ovanligt var
tydligen å färde.

Var det en stor böndag, som manade folket att bedja till de otaliga
helgonbilderna? Hade kanske någon ny mistr Jan Hus stått upp för att
väcka till andlig frigörelse? Eller hade tjecherna hittat grundtexten
till den omstridda »böhmiska statsrätten»? Nej, det var något vida
högtidligare: det var hans k. & k. Apostoliska Majestäts, Franciscus
Josephus’ namnsdag, som skulle helighållas i det gotiska templet.

Med orgelns veka toner blandade sig en välklingande vokal-kör,
hvarunder det lysande tåget skred in genom den oansenliga porten. Här
syntes hans excellens ståthållaren och kommendanten med generalstab,
guldstickade presidenter, lojala riksdagsmän och resliga officerare i
österrikiska arméns enkla, prydliga uniformer. På de främsta bänkarna
satte sig rådsherrarna i purpurmantel med hvit hermelin, bärande
kroninsignierna, som dagen till ära framtagits ur den dammiga
kronkammaren ofvanpå Wenzel-kapellet. Månne någon af de värde herrarna
tänkte på huru det anno 1618 gick med två kungliga rådsherrar? Det är
ej alltid som man efter ett ofrivilligt luftsprång från tredje våningen
af ett slott har lyckan att falla på en mjuk gödselhög.

Så följde det högvördiga kleresiet, som efter allehanda knäfall och
korstecken slog sig ner på bänkarna i presbyterium: frodiga prelater
med kala hjässor och skinande anleten, släta som Jakobs, med ryggar som
kattors och småleenden som hofmäns. Här syntes korsherrarnes
generalmästare, premonstratensernas generalabbé, Malteser-ordens prior
och andra höga klosterfäder i gula mässhakar, hvita skjortor eller
violetta och svarta kaftaner. Efter »Te Deum» och »Pange lingua» mumlar
domprosten böner på ett obegripligt S:t Veits-domen i Prag.tungomål;
unga djäknar svänga rökelsekaren; diocesaner stämma upp en växelsång
bakom altaret; det ringes med en klocka tre gånger; församlingen faller
på knä; genibataljonens soldater luta sig mot gevären, och unga
officerare gäspa bakom de höga kaskarna. Luften fylles af rökelse och
orgeltoner, och solskenet smeker Ödmjukheten, Kärleken, Heligheten och
Lydaktigheten, som vakta den gudsmannen Nepomuk, kring hvilken grånade
gubbar och unga kvinnor trängas med kyssar. Ett sådant helgonskrin kan
ej uppvägas med guld, och därför har man gjort en massiv kista af
silfver. Den väger bara 1,500 kilo och har kostat en half million
kronor. Och hvad gör det? Böhmen är ett rikt land.

S:t Veitsdomen och Hradschin i Prag.

Icke ens i en katedral på en kejserlig namnsdag kan man frigöra sig
från underliga tankar, antagligen därför att rökelsen slår åt hufvudet.
— Sedan bönerna för kejsaren slutat, vidtager en vanlig mässa till Gud,
och sedan adel och prästerskap rymt fältet, fylleshelgedomen af de
fattiga, som knäfalla framför den helige Wenzels altare och kyssa det
byzantiska Kristushufvudet i Simon- och Juda-kapellet. Mina profana
ögon beundra glasmålningarna i Anna-nischen, under det att några
svartklädda kvinnor mellan gallren hviska åt den andäktige biktfadern
sina hemligaste synder, alldeles som Wenzels drottning åt Nepomuk.

Men nedanför Hradcany myllrar det på gatorna af människor, som veta,
att man måste förtjäna sitt bröd i sitt anletes svett; det ryker från
de många fabrikerna i Prags förstäder, där den från robot
(lifegenskapen) befriade bonden utbytt plogen mot maskinarbetarens
verktyg; i kaféerna diskuteras politik, och politik göres af de
ungtjechiska riksdagsmännen; i studerkammare och redaktionssalar smidas
andliga vapen för folklig upplysning och frihet, och långt där borta på
Letna (Belvederen), på andra sidan Vltava, sitter Svatopluk Cech vid
sitt tysta skrifbord och drömmer skaldens vackraste drömmar om ett
fritt, lyckligt framtidsfolk.

***

För den slaviska världen äger Zlata Praha ett särskildt intresse, och
frånses Moskva och Kiev, har ingen stad så god klang för slaviska öron.
Men äfven för den germanska världen har Prag stor betydelse, ty om
Böhmen med dess hufvudstad helt och hållet faller i de öfverlägsna
tjechernas händer, är bandet afskuret mellan Berlin och Wien, och
tyskarna i Österrike dömda till isolering, kanske förtvinande.

Blandningen af germansk och slavisk karakter förlänar emellertid ett
särskildt behag åt Prag. Där finnas tyska Bierkneipen, där kunderna
gemytligt sitta vid sitt pilsener-glas och sina »skat»-kort; men där
finnas ännu fler slaviska öl- och vinstugor samt kaféer, där gästerna
politisera, läsa tidningar och spela biljard. Visserligen har det någon
gång händt, att slaver och germaner i Prag stött samman med ölsejdlar
och biljardköer såsom kastvapen. Men därråder dock smak, stil, trefnad
och stämning. Det är icke mindre njutningsrikt att i en blygsam
vinstuga på Lilla sidan drömma bland sömniga gaslyktor och dallrande
akasieblad än att vandra i det Waldsteinska palatsets praktsalar, där
allt ännu minner om denne märklige man, likasom annorstädes i Böhmen:
slottet Friedland i norr, Pilsen i väster, Gitschin i öster samt i
nordväst Eger, hvars rådstuga ännu uppvisar blodfläckarna efter det
mord, som beseglade stjärnegrubblarens öde. Och det är icke mindre
stämningsfullt att lyssna till en mässa under Nikolai-kyrkans kupol än
att i ett f. d. refektorium fördjupa sig i munkarnas digra ölkrus.
Företagsamma institutioner — dessa munkkloster! Där vinrankan tryter,
fås ersättning i humle och malt. Prag har mer än ett klosterbryggeri,
där Gambrinus dyrkas lika nitiskt som Nepomuk, Vit och Vojtech
tillsammantagna.

Man kan i regeln misstro tyska tidningars klagovisor om den »tjechiska
råheten», likasom man öfverhufvud bör med försiktighet upptaga tyska
omdömen om Prag. Det är sant, att yttringar af råhet förekommit på det
politiska området, t. ex. i vanställande af minnesstoder eller tyska
skyltar. Men i sedligt afseende, i det personliga umgänget är tjechen
säkerligt mindre rå än tysken, åtminstone preussaren. I varietéer har
jag sett en tjechisk publik med likgiltigt lugn åse t. ex. en parodisk
ekvilibrist för att i stället ägna liflig uppmärksamhet åt en allvarlig
dialog eller sång — det är snarare tvärtom i den germanska världens
hufvudstad.

Vill man göra sig en föreställning om den språkliga och nationella
dualismen i Böhmen, behöfver man bara studera gatunamnen i Prag — ett
ämne som vållat mycket onödigt bråk. På ett gatuhörn finnas t. ex.
dubbla beteckningar med den slaviska öfverst; på ett annat hittar man
endast det tjechiska namnet, på ett tredje det tyska ordet och på ett
fjärde — ingenting alls. Saken är en löjlig form- eller etikettfråga:
men lika visst som att 83 personer böra hafva mer att säga än 17 (i
hela Böhmen 62 procent tjecher mot 38 procent tyskar), lika visst hafva
tjecherna i Prag rätt att använda sitt modersmål framför tyskan. En
annan fråga är, hurupraktisk denna tjechiska ensidighet är för
turisten, som på egen hand vill ta sig fram i Alt- och Josefstadens
labyrinter.

För öfrigt är det tyska språket icke förfördeladt i Prag — de excesser,
som förekommit i den vägen, äro undantagsfall, som tendensiöst
utbasunats i världen, utan att telegrambyrån omtalat liknande
öfverdrifter från tyskarnas sida. Man hör tyska i de stimmande
wiener-kaféerna och i pilsen-restauranterna; man hör och ser det tyska
språket i bodar, och det händer aldrig, att en främling på en tysk
fråga får ett ohöfligt svar — på sin höjd den beklagande tystnadens.

Parti af Prag.

Men aldrig lär man känna Prag utan att förstå tjechiska. Det finns
restauranter, som uteslutande besökas af tjecher; det finnes vissa
gatudelar, där tjechen ej gärna promenerar, och det finnes intelligenta
tjechiska kretsar, som principiellt icke begagna det tyska språket. Det
är nästan löjligt att se, hvilka svårigheter och omvägar en tjech
stundom gör för att uttrycka hvad som på tyska fölle sig lättfattligare
eller bekvämare, och han tyckes knappt vara medveten om, huru mycket
hans modersmål i själfva verket är utspädt med germanismer. I ett
sällskap yttrade en gång en välment tjech för min räkning: »Wir können
auch deutsch sprechen»;det uppstod ett ögonblicks tyst förlägenhet, och
så bröt den slaviska konversationsfloden lös med dubbel fart. Denna
nationella ovilja mot det tyska språket, hvilket dock skall förblifva
oumbärligt för Böhmen såsom ett litterärt kulturland, är förklarlig
under språkkampens hetta, likasom fallet varit i Finland mellan svenska
och finska, men torde väl få betraktas såsom en öfvergående
barnsjukdom, för resten synnerligt hälsosam för den, som vill lära det
västslaviska tungomålet. »Strc prst skrz krk!» — som läsaren af
exemplet finner, är det tjechiska språket synnerligt enkelt och
lättfattligt!

Och ju mer man intränger i språket, dess mer finner man, att Prag är en
modern kulturstad, som, med relativt fler katolska minnesmärken än
någon annan stad norr om Alperna, redan har två hundra fabriker och är
medelpunkten för ett vidt utgrenadt järnvägsnät. Där finnes ett stort
nationellt kulturmuseum, en rikhaltig, privat etnografisk samling
(Adalbert Naprstek), en präktig teater m. m. — allt rent tjechiska
kulturprodukter vittnande om intelligens, idoghet, företagsamhet och
sparsamhet — dygder som ställa tjecherna afgjordt främst bland de
slaviska folken. Bland annat besökte jag en gång »Domacina», en
tjechisk köksskola för unga kvinnor, samt den stora idrottsföreningen
»Sokol» (»Falken»), som har medlemmar i tiotusental icke blott i Prag
och det öfriga Böhmen, utan ock i sydslaviska länder och i Polen, och
där gymnastiska öfningar gå hand i hand med samslaviska
solidaritetssträfvanden af intellektuell art.

Korteligen: Jan Nepomuks och Jan Hus’ Böhmen är vordet en framstående
modern kulturstat, och denna kultur är i främsta rummet ett tjechiskt
verk. De demokratiska ungtjecherna hafva till och med ända därhän
gripits af moderna idéer, att ingen af sekelslutets andliga strömningar
blifvit dem främmande, och i strid mot det gamla systemet hafva de ej
tvekat att söka tillfälliga bundsförvanter både i antisemiter och
socialdemokrater och omladinister (unga »anarkister» och
revolutionärer), af hvilka jag såg åtskilliga porträtt i den sedermera
upplösta studentföreningen »Slavia». Och som Böhmens äldre kultur
faktiskt varit väsentligt tysk, ha ung-tjecherna lämnat de historiska
traditionerna och romantiken å sido. Då ett par stöder störtade i
floden från Karlsbron vid den svåra öfversvämningen i början af
90-talet, tyckte Prags tjechiska stadsfullmäktige, att kostnaderna för
deras upptagande (20,000 gulden) vore »för mycket», och än i dag ligga
de historiska konstverken på botten. Och då jag en afton gick öfver
bron, sade mig en ungtjech skämtsamt: »Skada, att svenskarna ej
eröfrade hela Prag! Då hade tjecherna blifvit kvar, och vi hade sluppit
både papister och tyskar!»

Det ungtjechiska partiet liknar en uppväxande man, som nyss lämnat
slyngelåren. Hans lifliga fantasi och hejdlösa själfständig-hetsbegär
ha lockat honom till åtskilliga snedsprång, som tvungit magistern i
Wien till sträng tillämpning af skollagen. Han reflekterar ej öfver
följderna af sina handlingar och väger ej alltid så noga orden eller
medlen för de stora målen. Men huru stark är ej hans tro på sig själf,
på framtiden, på mänskligheten! Huru låta bli att tycka om honom med
alla hans ungdomsfel — äfven i dem ligger det något mänskligt, något
starkt, som blott lofvar godt för Österrikes framtid. Och synbarligt
har den ungtjechiska segeryrseln nått sin höjdpunkt och går att lämna
rum för den manliga besin-ningsfullheten och fastheten mot
påtryckningar både upp- och nerifrån.

Under vår vandring genom Prag har skymningen hunnit sänka sig öfver
»Kungliga Vinbergen» och Hradcany och Vltava och de 70 kyrkorna, och af
det bortdöende gatulifvet märker man, att man icke blott är i
Österrike, utan ock i det lilla belägringstillståndets stad. Intet ljud
förnimmes mellan de tunga murarna, där vaktposter smyga fram med laddad
revolver och påskrufvad bajonett. Det ser styggt ut och påminner mer om
Petersburg eller Belgrad än om den glada hufvudstaden i Hus’,
Comenius’, Kollars och Nerudas rika, sköna land. Solen har länge sedan
gått ner bakom Hvita berget, där den böhmiska konungakronan en gång
försvann;men månen går upp och stänker sina silfverdroppar på
Petrin-kullens Eiffeltorn.

»Jag kan,» säger Jan Neruda i en af sina skizzer, »icke beskrifva, huru
vackert Prag är om natten i månsken. Människorna sofva, men stenarna få
lif; till och med stoderna på bron röra sig. Hradcany, redan om dagen
fullt af majestät, är om natten ännu sublimare. Beslöjadt af en enda
mörk kolorit reser det sig högt

upp mot den mörka himlen, och dess torn sträcker sig ända till de
tindrande stjärnorna. Vltava brusar hymner, och öfver hennes dal står
månen stilla, som om han ej kunde skilja sig därifrån, och han seglar
melankoliskt därifrån först då den afundsjuka solen skrämmer bort
honom. Månen är helt visst en väldig turist, men han har öppet erkänt
för mig, att han icke sett någon vackrare stad än Praha.»

                          6. Tjechiska storverk

SJETTE KAPITLET.

Tjechiska storverk.

Två utställningar i Prag. — Den tjechiska skönlitteraturen militans et
triumphans. — Hos Jaroslay Vrchlicky och Svatopluk Cech. - Bodrich
Smetana. — Den tjechiska musiken och dansen. — På Vysehrads kyrkogård.
Inom loppet af endast fem år har Prag varit skådeplatsen för två
utställningar, hvilka hvar för sig lämna ett verkligt stor-artadt
vittnesbörd om det lilla tjechiska folkets och den tjechiska kulturens
uppsving under de senaste årtiondena: 1891 års industriutställning gaf
en koncentrerad öfversikt af landets stora naturliga tillgångar och om
den industriella lifaktigheten, lika så väl som om åkerbruket. Ensamt
den böhmiska kol- och bergverkshandteringen intager en aktad plats på
den europeiska marknaden. Den etnografiska utställningen (narodopisna
vy stava) år 1895 lämnade en synnerligt intressant totalbild af
tjechernas folkliga egendomligheter och ai deras andliga odling från
äldsta till nyaste tid. Och dessa båda kraftprof icke blott företogos
genom egna, privata medel (utan något som helst statsanslag), utan hade
ock att bekämpa alla öppna och hemliga motigheter, som det — afundsjuka
och missundsamma tyska elementet lade i vägen. Så hände det t. ex.
nästan aldrig, att en tysk tidning i Wien eller Budapest ens omnämnde
tillvaron af dessa båda utställningar, långt mindre att de sympatiskt
eller objektivt lämnade några redogörelser därför. Men om en tjechisk
gatpojke en lördagskväll sade ett glåpord åt en tysk på gatan, såvar
detta på måndagsmorgonen bekant för en landsortstidning i ultima Thule.

För sin del har författaren aldrig besökt en exposition, som visat sig
vara så populär, så sammanvuxen med nationen som tjechernas narodopisna
vystava. Det var ett icke mindre kärt nöje att studera de olika
föremålen än besökarna själfva och att se, med hvilken ungdomlig
hänförelse de kände sig stolta öfver sitt verk och med hvilken aktning
och sympati de bemötte den landtliga

Tjechisk bondstuga.

befolkningen, som i stora skaror kom till Prag den sommaren. Somliga
dagar kunde besöksiffran springa upp till öfver 50,000, nästan
uteslutande slaver, och trots den låga inträdesafgiften, som
möjliggjorde utställningens folkliga syfte, hade den med en summa af
mer än 2 millioner besökande ett nettoöfverskott af 25,000 gulden. Och
om kvällarna, när det elektriska ljuset flödade ut öfver det ståtliga
utställningspalatset och »la fontaine lumineuse» i den vackra dalen på
andra sidan floden, och när den glädtiga publiken med slava-rop hälsade
de bekanta tonerna af tjechiska kompositörer,346

<iå såg, då kände man, att man framför sig hade ett folk i vapen, ett
ungdomligt folk rustadt med andens vapen.

Och just därutinnan skilde sig denna tjechiska utställning från andra
nationella skådespel, t. ex. Ungerns millenium-jubileum, att den icke
var en rustkammare eller historisk arsenal, intet stormodigt skrytande
med yttre dåd. Den var alltigenom ett förhärligande af den fredliga
odlingen och den folkliga bildningen; den största böh-miska tidningen
»Narodni Listy», som äges af den gamle ung-tjechiske politikern Gregr,
hade dagligen två stora sidor, som uteslutande behandlade utställningen
och dess nationella festligheter, och katalogens 538 sidor inrymde i
själfva verket hela den tjechiska kulturhistorien jämte ekonomisk
statistik.

Inom utställningsområdet funnos, likasom på den polska i Lemberg, hela
bondstugor och ladugårdar, som troget åskådliggjorde de tjechiska
byarnas utseende och lifvet inom dessa väggar — vare sig det gällde
sträfsam huslig slöjd eller ett muntert gille med gigor och pipor. Här
funnos prydliga »kraslice» (de siratligt målade påskäggen) och brokiga
klädedräkter, hvilka i likhet med arkitekturen blifva mer
karakteristiska och ursprungliga, ju längre österut man kommer (Mähren
och de slovakiska ängderna). Särskildt erinrar jag mig ännu en målerisk
grupp, kallad »Jizda kralu» eller »Honeni krale», arrangerad af den
tjechiske fornminnesforskaren d:r Zibrt. En gång om året blir den
arbetare eller herde, som stiger tidigast upp och fortast blir färdig
med sitt arbete, vald till »konung» och rider med sjungande och
spelande följe omkring till gårdarna; de gåfvor, som därvid samlas,
fördelas bland deltagarna. Denna nationella fest, som ännu bibehålies i
Mähren och bland slovakerna, har sin motsvarighet i tyskarnas
»Pfingstkönig» eller »Maigraj» och torde ej heller i Sverige vara
okänd.

Men intressantast var dock det rikliga material, som åskådliggjorde den
tjechiska litteraturen och folkbildningens utveckling. Man häpnar icke
mindre öfver det andliga mörker, som under de båda föregående
århundradena hvilat öfver Böhmen, än öfver den ofantliga fart, som den
tjechiska kulturen tagit endast på ett par decen-nier. Af 1,135
periodiska skrifter i hela Böhmen utkomma inemot 200 tjechiska ensamt i
hufvudstaden; typografien står synnerligt högt, och vid sidan af den
lärda och skönlitterära bildningen går ett vackert främjande af
folkskolan. Härutinnan utmärker sig särskildt den privata föreningen
»Skolska matica», som med ett kapital af 2 V2 millioner gulden på
enskild väg efter 14-årigt arbete underhåller ett fullständigt
gymnasium, 40 läseinstitut och 42 folkskolor med tio tusen lärjungar.
Detta nationella företag är i sitt slag icke mindre aktningsvärdt än
den redan nämnda patriotiska idrottsföreningen »Sokol», hvars tjechiska
medlemmar uppgå till 30,000. Och allt detta utan statsanslag, utan
/ö/af myndigheterna! Ett sådant folk är i sanning oöfvervinneligt.

Äfven i de tjechiska författarnes litterära verksamhet och personliga
lif fick man en inblick genom utställning af deras skrifter,
minnesföremål, arbetsrum o. d. De slaviska nationernas moderna
skönlitteratur är med åtskilliga gemensamhetsdrag, särskildt i det vekt
och svårmodigt lyriska, dock mycket olikartad i både form och ämnen.
Den ryska poesien har efter århundradets stora glansperiod försjunkit i
sjuklig sentimentalitet och »oblomoveri». Polackerna hafva aldrig
blifvit kvitt den mystiska romantik, som en gång gifvit den polska
poesien en hög rang i världslitteraturen, och som i den nyaste
riktningen framträdt i ett mystisk-psykologiskt fördjupande i det
mänskliga lifvets och den moderna konstens företeelser. Serber och
montenegriner kvarstå ännu i det stora hela på den naivt episka
ståndpunkten med anti-turkisk d. v. s. kristligpatriotisk tendens, och
detta gäller i mindre grad äfven om kroater och bulgarer, hvilka dock
under ett idogt kulturarbete betydligt inverkats af de västerländska
åskådningarna.

Annorlunda förhåller det sig åter med den tjechiska skönlitteraturen,
hvilken knappt är äldre än sydslavernas, d. v. s. en produkt af detta
århundrade, i synnerhet dess senare hälft, men som dock redan hunnit i
sig upptaga de andliga strömningar, som de stora kulturländerna ännu
knappt haft tid att smälta. Detta gör den tjechiska poesien så modern
och njutbar för hela Europa, och deticke minst intressanta är att med
denna litteratur få lära känna de mer framstående författarne själfva,
hvilka med undantag af den för några år sedan aflidne Jan Neruda ännu
verka i sina bästa mannaår.

Det är ock ett rätt egendomligt sakförhållande, att det ung-tjechiska
folket, som genom sin lidelsefulla kärlek till sitt land och genom sin
stolthet öfver det tjechiska språket blifvit en fara och en fasa för
hela det gamla stats- och samhällsskicket i Österrike, i sin poesi
ingalunda är ensidigt patriotisk, såsom t. ex. flertalet kroatiska
poeter. Det fosterländska ligger hufvudsakligen i själfva språket och
dess mästerliga behandling; men till innehållet är den nya tjechiska
poesien snarare kosmopolitisk, allmän-mänsklig. Det finnes den allra
modernaste subjektivism och pessimism hos de unga skalderna Jaroslav
Kvapil (medarbetare i »Narodni Listy»), hos Klastersky (tjänsteman i
Prag) och hos Machar (f. n. anställd i en bank i Wien); det finnes
stark realism med borgerlig, men ej uteslutande tjechisk karakter hos
dramatikerna Svoboda och Simacek, och icke ens en så nationell skald
som Svatopluk Cecli saknar den universella satiren och något af den
germanska gemytligheten. Måhända skola somliga tjecher taga illa vid
sig, då jag säger, att författaren af den allegoriska, panslavistiska
hjältedikten »Slavia» har något tycke äfven med Fritz Reuters och
Schillers landsmän; men författaren af de storslagna hjältedikterna
»Europa» och »Adamiterna» samt af »Trälens sånger» är för stor skald
för att misstyda ett omdöme, som ställer sig på en bredare grundval än
den begränsade nationalitetshänsynens.

Om man i litteraturhistorien plägar beteckna slutet af det förra
århundradet såsom utgångspunkten för den slaviska renässansen i Böhmen,
då sådana språkforskare som Dobrovsky och Josef Jung-mann banade väg
för de nationella skalderna Kollar och Celakovsky, så får dock ej
förbises, att den tjechiska poesien, likasom ock språket, efter det
olyckliga slaget på Hvita berget i trettioåriga krigets början förde
ett, om ock svagt lif på den böhmiska landsbygden, där hederliga bönder
och handtverkare stundom grepo till pennan för att återgifva en.
folkvisa eller gifva uttryck åt sina fromma naturkänslor.Men hvarken
dessa obetydliga naturskalder eller ett så välmenande, naivt geni som
Kollar, författaren af »Slavas dotter» skulle hafva gifvit den
tjechiska poesien så stor lyftning, om icke den unge, tidigt bortgångne
skalden Macha (f 1836) höjt romantikens fana och för sitt land blifvit
eller åtminstone lofvade att blifva, hvad Pusjkin vardt för den ryska
poesien eller Mickiewicz för den polska, genom att införa byronismen.

I Ryssland var byronismen en i aristokratiskt själfsvåld tämligen snart
öfvergående rörelse, som de politiska förhållandena kväfde, och i Polen
förirrade den sig i Mickiewicz’ sjukliga drömmerier eller fråssade i
Slowackis vilda fantasivärld — till evinnerlig ära för de båda
skaldernas litterära personlighet, men till stor fara för den andliga
utvecklingen öfverhufvud. I Böhmen åter blef byronismen en sund,
väckande kraft, som med den politiska lifaktigheten efter 1848 alstrade
en sjudande, fantasirik och dock realistisk, men framför allt folklig
nyromantik, som upptog icke blott den engelska byronismen, utan ock den
germanska och romanska känslovärlden och fordrade, att poesien skulle
vara europeisk, mänsklig, icke blott tjechiskt panegyrisk och
akademisk.

Machas sentimentalitet omsattes af Jan Neruda i ironi, och Halek vardt
sitt lands Heine. Och dessa sträf-vanden att förena slavisk-tjechisk
•originalitet med en allmänt kulturell karakter fingo sin fulländning i
det nu lefvande triumviratet, Svatopluk Cech, Jaroslav Vrchlicky och
Julius Zeyer: Cech med intryck af Kav-kazien och den lermontovska
poesien,

Vrchlicky lifligt påverkad af antiken och renässansen, Zeyer (född i
Prag 1841) besjälad af orienten och den fornnordiska sagovärlden. Hos
alla tre förenas plastisk realitet med djärf fantasi, och där går en

Jar. Vrchlicky.underström af reflexion och skepsis, som dock ej
förfaller till didaktik eller pessimism, och som aldrig förnekar
kärleken till det tjechiska fosterlandet.

Efter allt hvad jag hade hört och läst om den tjechiske skalden
Jaroslav Vrchlicky*, hvars namn länge sedan skulle varit kändt i hela
den bildade världen, om han råkat vara född i något af de stora
»kulturländerna» i stället för i f. d. konungariket Böhmen, hvars
slaviska odling tyskarna i Österrike ända in i våra dagar både direkt
och indirekt sökt förringa, var det icke utan en viss bäfvande vördnad
som jag första gången klappade på dörren till hans våning, belägen vid
Palacky-kajen, hvarifrån skalden har en vidsträckt utsikt öfver floden
och förstäderna med Hradschin i högra bakgrunden. Jag hade tänkt mig
honom såsom en äldre man med patriarkaliskt utseende — måhända
föresväfvade mig porträttet af Jan Neruda med det långa skägget och ett
par glasögon på den breda näsan! —, och därför vardt jag så mycket mer
öfverraskad, då jag mottogs af en medelålders man med ungdomligt
utseende, spänstig gång och lifligt sätt. Den blonda typen med den
skarpa profilen hade intet särskildt frapperande; de blåa ögonen voro
små, menlifliga; pannan var hög och rak, rösten välljudande. Men öfver
hela hans väsen låg något af febril oro, och i ansiktsuttrycket
spårades snart något af den öfveransträngning, som är en oundviklig
följd af ett så jäktande arbete som Vrchlickys.

Född i Laun den 16 februari 1853, studerade han under sitt egentliga
namn Emil Frida först teologi vid Prags universitet, men fick snart nog
af denna själaspis och öfvergick till filosofien. Såsom informator hos
grefve Montecucculi-Laderchi, fick han på 70-talet i Modena och Livorno
tillfälle att närmare lära känna antiken och den romanska poesien.
Efter hemkomsten anställdes han såsom sekreterare vid tjechiska
Polyteknikum i Prag; 1890 blef han sekreterare vid
Franz-Josef-akademiens konstafdelning, promoverades året därpå till
hedersdoktor och utnämndes 1893 till professor i jämförande
litteraturhistoria — ett vetenskapligt erkännande, som hans

* Läs: Verchlitsky.ofantliga produktivitet och beläsenhet samt hans
fina konstsinne till fullo motsvara. Hans hustru Ludmila är dotter af
en tjechisk skriftställarinna Zofie Podlipska, en syster till
författarinnan Karolina Sveda.

Ensamt förteckningen på hans arbeten skulle fylla flere sidor, och
författarnamnet Jaroslav Vrchlicky vardt snart så bekant i Böh-men, att
det äfven i det borgerliga lifvet alldeles undanträngt familjenamnet
Emil Frida. Såsom metrisk öfversättare har Vrchlicky utfört ett
jätteverk: Dante, »Orlando furioso» och »Gerusalemme liberata», Goethes
» Faust», spridda delar af Byron, Longfellow, Shelley, Hamerling, Lope
de Vega, Calderon, Poe, Echegaray, Leopardi m. fl. samt en mycket
rikhaltig fransk antologi. Vid sidan af detta arbete, för hvilket flere
årtiondens studier tyckas nödvändiga, har han publicerat ett tjogtal
dramer och mer än trettio egna diktsamlingar plus ett par häften
skizzer!

Gifvet är, att denna oerhörda alstringskraft, som ännu ingalunda
kulminerat, måste i någon mån hämma eller skada sig själfi Skalden har
ock insett detta genom att själf redigera en koncentrerad upplaga, som
på 600 fintryckta sidor ger en totalbild af hans lyriska och episka
verksamhet. Men hvilopauserna mellan akademiska föreläsningar eller de
stora litterära uppgifterna använder han ständigt till att kasta ner
tillfälliga stämningsbilder på papperet — han måste skrifva.

Om Vrchlicky i fråga om produktivitet står i skarp motsats till Viktor
Rydberg, för han dock tanken till denne icke blott genom likheten i
vetenskaplig carrière, utan ock genom det spekulativa, det
reflekterande som genomgår hans mesta och bästa diktning. Men Vrchlicky
är afgjordt en rikare konstnärsnatur och en större formvirtuos, därför
ock såsom litterär karakter vida mångsidigare och — oberäkneligare.
Vrchlicky liknar Schiller i sin kärlek till antiken och sin
reflekterande idealism, och om Goethe erinrar hans hednisk-panteistiska
världsåskådning och kosmopolitiska diktning; men bäst som han fördjupat
sig i den antika skönhetsvärlden, kan han plötsligt kasta sig in i
medeltidens legendariska mystik; då hani en stämning sjunger den
sinnliga lifsglädjens höga visa, kan han i en annan korsfästa alla
lustar och gråta öfver mänsklighetens

Vrchlicky är i många, både yttre och inre afseenden en motsats till
Svatopluk Cech*, hvilken med honom delar äran af att vara Böhmens
störste nu lefvande skald. Är Vrchlicky mer universell, är Cech åter
mer slav och tjechisk patriot i konsten; Vrchlicky är genom sin fina
bildning och sin ästetiska smak afgjordt en aristokratisk natur, Cech
är den oförfalskade demokraten; under det att Vrchlicky helst svärmar i
den sydländska skönhetsvärlden, har Cech känt sig mest dragen till det
ryska brödralandet och till den idylliska slaviska landsbygden; medan
Vrchlicky än fördjupar sig i stora psykologiska problem, än låter sin
sångmö leka med alla känslosträngar, uppställer Cech för sin skaldiska
fantasi de stora sociala problemen och de nationella frihetskrafven.
Vrchlicky är utan gensägelse mer receptiv än originell; Cech är en
alltigenom origi-

* Läs: Tjech.

Svatopluk Cech.

lidande. Vare sig man häpnar öfver denna allsidiga receptibilitet eller
öfver bristen på enhetlig individualitet, måste man dock beundra denna
oerhörda arbetskraft och den stora konst, som den bär i sitt sköte. Ett
sådant alster som hans trilogi »Hippodamia», till hvilken Zdenko Fibich
satt musik, vore genom sin formella skönhet och sitt djupt mänskliga
innehåll nog att bevara Vrchlickys namn i världslitteraturen, och det
skall blifva en af litteraturhistoriens intressantare uppgifter att en
gång söka utreda motsättningarna i denna fenomenala skaldekarakter. Men
lyckligt det land, som fått en sådan sångens mästare!nell personlighet,
hvars poetiska ådra kväller fram ur hans omutliga sannings- och
frihetskärlek. Vrchlicky kan hinna nedskrifva många poem, under det att
Cech grubblar på en enda tanke; Vrchlicky — — nej, läsaren har kanske
redan tröttnat på dessa litterära paralleled

Då jag första gången uppsökte Svatopluk Cech i hans lilla
ungkarlsvåning på Letna (Belvederen) i Prag, öppnades dörren af en
kortväxt, medelålders man med yfvigt helskägg och något tafatta
rörelser. Jag sporde efter den, som besöket gällde, och vardt
sannerligen en smula flat, då han i anspråkslös ton förklarade sig vara
identisk med den sökte. »Ursäkta ett ögonblick!» och så rusade han ut i
ett annat rum för att göra toalett, hvarunder jag hann beskåda hans
bibliotek och göra bekantskap med hans hund, Cechs trogne kamrat —
likasom Zeyer är och Neruda var, har Cech för-blifvit ungkarlsståndet
orubbligt trogen.

Men från hans fönster hade jag också tid att taga i betraktande den
härliga utsikten: där nere ligger det arbetsamma, rörliga Prag, •som
Cech så roligt skildrat i sina satirer om herr »Broucek» (tjecher-nas
Trögelin eller Buchholz); där borta synes det majestätiska Hradcany,
som inspirerat skalden till hjältedikterna om Zizka och andra
nationalhjältar, och rundt omkring utbreda sig de väna böh-miska
dälderna, som skalden så varmt målat i lindens skugga och i »Jan
Burians visbok», och där »Smeden från Lesetin» sjungit trälens
frihetstörstande sånger.

Man glömmer under samtal med Svatopluk Cech alldeles hans litterära
storhet för hans flärdlösa hjärtlighet. Hatande all reklam, allt
effektsökeri talar han om sig själf så anspråkslöst, som det är möjligt
för en blygsam man utan att förfalla i motsatt öfverdrift, och nästan
aldrig får man se honom ute — därtill älskar han sitt tysta arbete för
mycket. Och hvad skulle han hafva att säga om sig själf utom hvad hans
många böcker förtälja? Son af en tjechisk bonde, har han aflagt
juridisk examen i Prag, men öfvergick snart till den litterära banan,
där han länge verkat såsom feuilletonist i »Narodni Listy», och han
utger fortfarande den skönlitterära tid-

Slavia. 23skriften »Kvety» (»Blommorna») i förening med d:r Servac
Heller och sin broder Vladimir. Medlem af »Ceska akademia» och
hedersledamot af Konstnärsföreningen (»Beseda»), har han tagit föga
aktiv del i det politiskt-offentliga lifvet, och då Prags
stadsfullmäktige kallade honom till hedersborgare, betackade han sig i
höflig form för denna ärebetygelse. Utarf hetsighet eller skärpa
utvecklade han under ett samtal tjechernas nationella sträfvanden,
hvilka han varmt omfattar, men tycktes för egen del helst vilja uppsöka
det lugna skaldearbetet vid skrifbordet eller i en undangömd vrå på
landsbygden.

Hederlige, gode Cech! De 50 åren börja strö sitt snö i ditt yfviga
skägg, och din rygg är något böjd genom det ständiga lutandet öfver
skrifbordet. Men din blick är lika ungdomligt varm och barnsligt ren
som förut, och ditt handslag är lika trofast och manna-

kraftigt. Måtte du ännu många, många år från ditt Letna blicka ut öfver
ditt älskade Böhmen och verka till ditt fosterlands fromma! Och äfven
om »Europa» undslipper den förfärliga katastrof på hafvet, som du siat,
är det ingen, som icke instämmer i din önskan, att »Slavia» för fulla
segel måtte styra kursen mot den morgonrodnad, som trälaskalden själf
ej fick upplefva!

En annan tjechisk skald, som jag bevarar i kär hågkomst, är /. V.
Sladek, professor i engelska språket vid handelsakademien i Prag och
utgifvare äf den litterära tidskriften »Lumir». Flärdlös och hjärtlig
som Cech, håller också han sig helst till den idylliska naturen och det
tjechiska landtlifvet. Många af hans dikter kunna i äkta naivitet
nästan täfla

Jos. Y. Sladek.med folkvisan, och då han nyligen ingick i sitt
femtionde år, vardt hans födelsedag en heders- och glädjedag för hela
Böhmen. För Sverige har Sladek ett särskildt intresse, enär han år 1891
utgaf en förträfflig tolkning af »Frithiofs Saga» — direkt från svenska
till tjechiska.

Den universalitet, som framträdt i den nyare böhmiska poesien, har ej
alldeles undgått klander från den yngre generationens sida, och den
ungtjechiska stoltheten sätter någon gång rent af en ära i att känna
till andra länder, enkannerligen Tyskland, så föga som möjligt. Men
denna okunnighet hämnar sig förr eller senare och är för resten mer
låtsad eller inbillad. Jag träffade en gång en kroatisk student,
hvilken studerade i Prag och vid ett samkväm råkade yttra: »Gudskelof
att jag inte förstår tyska!» Efteråt kom

det i dagen, att han var fullt mäktig tyska språket, hvilket för den
akademiskt bildade slaven ännu är oundgängligt nödvändigt. Tyskan är
allt fortfarande slavernas naturliga förmedlingsband i litterärt
afseende, och »Archiv für slavische Philologie» utgifves ju på tyska
och i Tyskland.

Men nog kan man förstå orsaken till denna ensidiga öfverdrift och äfven
följa den ett godt stycke. De slaviska småstaterna äro unga folk och
hafva ungdomens entusiastiska tro på sig själfva och på framtiden —
denna tro som försätter berg och kan gå på vattnet. Och ej må man
förtänka dem, att de tycka mest om sitt eget, på samma gång som de dock
otroligt snabbt kunna sätta sig in i andras åskådningssätt och
lefnadsvanor.

Näppeligen irrar jag mig i tron, att det svenska namnet ännu har en
viss klang i Prag, där man — trots svenskarnas bekanta »räddnings»-mani
i fråga om konstskatter under det trettioåriga krigets senare skede och
trots Böhmens outsägliga lidanden — icke utan beundran kan tänka på
Gustaf Adolf och hans fältherrars sagolika segertåg mot Wien. Än i dag
firas i Mährens hufvudstad en folkfest till minne af att svenskarna
lämnade Brünn.

Då jag en gång besökte studentföreningen »Slavia», vardt jag af de
tjechiska studenterna hälsad med kraftiga »Na zdar!» (»lefveb>),som om
jag varit en väntad gäst. Denna hjärtliga entusiasm är ett af det
slaviska lynnets mest sympatiska drag; yisserligen kunna äfven svenska
och tyska studenter lätt nog begejstras, men i regeln behöfva de ett
glas punsch resp. en sejdel bier för att mjukna upp och komma sig för.

En afton öfverraskades jag af att från musikpaviljongen på Sofia-ön i
Moldau få höra Södermans »Bondbröllop». Det skulle icke förundrat mig,
om detta inlägg i programmet varit en ny, fintlig uppmärksamhet af mitt
värdfolk, där jag tillbragt en hel månad i den allra angenämaste
fångenskap; i alla fall visade det, att det musikaliska Sverige ej är
alldeles okändt i det gyllene Prag.

Och musik saknas sannerligen inte i Prag — allt ifrån den tjechiska och
den tyska operans orkestrar ned till positivet och cittran.
Militärkapellen sörja dock vanligen för att tysk musik (Strauss och
Wagner) föredrages, hvarvid den tyska publiken ostenta-tivt applåderar,
under det att tjecherna se mycket likgiltiga ut.! Då jag i en tjechisk
restaurant-trädgård uttryckte min förundran öfver att de nationella
sångerna »Kde domov muj?» och »Hej, slovane!» så sällan hördes i
hvardagslag, skyndade en af sällskapet — det var till på köpet en präst
— fram till musikdirektören, och kort därpå ljödo de vackra tonerna
till Tyls ord »Hvar är mitt hem?» Dess kompositör Fr. Skroup fick
tyvärr besanna den sura erfarenheten, att ingen är profet i eget land:
Böhmens slaviska folksång sjöngs af en tjechisk artist först i London
och Köpenhamn med framgång, innan den återvände därifrån såsom segrare.

%

* *

Nära Karlsbron, vid Moldau-kajen och den vackra Ferdinand-gatan i Prag
ligger en ståtlig renässansbyggnad, som förkroppsligar det tjechiska
folkets själfständighetssträfvanden, dess kamp, motgångar och slutliga
seger — det är den tjechiska nationalscenen, Narodno Divadlo, som med
sina 5 rader och rymliga salong (för2,000 personer) har en bekväm,
vacker inredning, värdigt motsvarande det gedigna, som orkestern och
tiljan bjuda på. I midten af éo-talet lades på [-Nepomuk-da-gen-]
{+Nepomuk-da- gen+} grundstenen till detta konsttempel, under det att
tyskarna skrytsamt pekade på sin hundraåriga »Lan-des-theater», där den
svenske Wagner-sån-garen Elmblad flere år verkat såsom lyrisk regissör.
Och slumpen tycktes gifva tyskarna rätt i deras öfvermod: den tjechiska
teatern härjades år 1881 genom en eldsvåda så, att den blef alldeles
obrukbar. Men tjecherna fällde därför icke modet: äfven nu visade den
enskilda offervilligheten hvad fosterlandskärlek mäktar uträtta; redan
två år efter katastrofen stod Narodno Divadlo såsom en Fenix upp ur
askan, och den 18 november invigdes det högtidligt med den
sagohistoriska operan »Libusja».

Libusja är en halft mytisk personlighet, hvars namn spelar en stor roll
i den apokryfiska handskrift, som på ett rätt underligt sätt hittades i
slottet Zelena Hora eller Granberg, tillhörigt grefve Hieronymus
Coloredo-Mansfeld. Libusja skulle ha varit en drottning på Vysehrad vid
Prag och dotter af konung Krok, hvars namn för tanken till Krakaus
sagodunkle grundare. I dikten, som utgör grundlaget för
opera-libretton, hafva tre bröder kommit i tvist om faderns arfvegods,
enär den äldste brodern på grund af förstfödslo-rätt ensam gör anspråk
därpå. Den visa Libusja sammankallar då alla »kmeter» (äldste),
»lecher» (jordadel) och »vladyker» (familje-chefer); de två jungfrurna
vid Libusjas sida samla rösterna i en urna, och i enlighet med Libusjas
åsikt besluter församlingen, att arfvegodset skall förvaltas gemensamt
af de tre bröderna. Den

Nationalteatern i Prag.äldste blir häröfver så vred, att han vågar
smäda Libusja och hennes kvinnoregemente. Hon förmäler sig då med
lechen Premysl för att stärka den hotade furstemakten. — Om dikten
varit äkta, hvilket den ingalunda är, skulle den hafva gifvit en tydlig
historisk anvisning om grundskillnaden mellan den germanska och
slaviska äganderätten. Nu bär den emellertid alla falskhetens kriterier
både till innehåll och form och vardt också först af de upptäckta
skrifterna förkastad äfven af de tjechiska språk- och historieforskarna
själfva. Ur rent ästetisk synpunkt är dikten dock mycket intressant:
det är som ett idylliskt sommarlandskap, öfver hvilket hotande moln
skockas, då Ratibor från Riesengebirge förutsäger tyskarnas invandring
i Böhmen. I en operasalong kan man odeladt njuta af denna
sagohistoriska poesi.

Böhmarne äro för den skolade instrumentalkonsten, hvad tsige-narna äro
i det naiva, okonstlade strängaspelet — födda konstnärer virtuoser med
fint öra, känsliga nerver och varm kärlek till noternas poesi. Och
likasom tsigenarna i sydöstra Europa, äro tjecherna i de moderna
kulturländerna spelande nomader — det är ju inte

Libusjas dom.

Efter oljemålning af Dragutin Pavlik.alldeles af en slump som de i
geografien mindre hemmastadda fransmännen förväxlat boheme, böhmare,
med »bohémien» (tsigenare, friluftsmänniska)! Går man till det karga
Montenegro, finner man i musikdirektören vid furst Nikolas hof en
tjech, herr Tolinger; eller om man i Sofias stadspark lyssnar till
orkesterns toner, kan man vara tämligen säker på att finna mer än en
tjech bland de Bulgariska fiolspelarna. Huru många tjecher verka icke i
Wiens •och Berlins musikaliska värld, och huru många hafva ej med sina
stråkinstrument och taktpinnar hamnat i den kalla norden! Här behöfver
blott erinras om namnen Adalbert Hrimaldy, Smetana och Czapek i
Göteborg (den förstnämnde, kompositör af operan »Den försvunne
prinsen», är f. n. musikdirektör i Czernowitz, Bukowinas hufvudstad);
vidare F. Neruda i Stockholm, Fr. Glaser (på sin tid hofkapellmästare i
Köpenhamn) och Napravnik i Petersburg.

De politiska förhållandena hafva äfven bidragit till att öka de
tjechiska musikanternas vandringslust. Ehuru den tjechiska musiken i
konstnärlig mening har rätt höga anor, förblef den, likasom tjecher-nas
skönlitteratur, i det allra längsta såsom sådan okänd för Europa •eller
måste segla under tysk flagg för att få tillträde i Dresden, Wien och
Berlin. Redan på 1820-talet funnos kompositörer i Berlin m. fl.
hufvudstäder, där de måste — om icke förneka sin tjechiska
nationalitet, åtminstone tåla, att de betraktades såsom äkta tyskar; vi
hafva t. ex. Georg Benda, en på sin tid högt uppburen kapellmästare i
Berlin, Eerd. Kauer, Kittl, Gyrowetz, Bradsky — samtliga Böhmens söner
som med eller mot sin vilja funno sin verkningskrets på andra sidan
Erzgebirge och Böhmerwald och påverkades af dels tyska, dels italienska
förebilder. Men revolutionsåret 1848 medförde omhvälfningar äfven på
musikens område, och de böhmiska kompositörerna begynte nu ösa ur
nationella källor — icke minst i val af ämnen. En provisorisk teater
uppförde på 50-talet de slaviska operorna »Libusjas bröllop»,
»Jarmila», »Vladimir» m. fl.; sedan dess har den tjechiska operan
skjutit stark fart, och musikkännare äro helt visst ej okunniga om
namnen Anton Dvorak, Karl Bendi, Zdenko Fibich och Blodek.Men ingen
tjech har dock blifvit så populär i det musikaliska >pa som Bodrick
Smetana (1824—1884), ett geni, hvars öde varit

i dubbel mening tragiskt. Först och främst delade han reformatorernas
vanliga lott att gå oförstådd och misskänd, detta så mycket mer som en
ensidig tjechisk patriotism i början bittert klandrade honom för att
han af utlandet (särskildt de tyske mästarna Liszt och Wagner) fördoms*
fritt hämtade det goda och sökte förena det med tjechiskt
karakteristiska motiv utan att därför offra det nationella. Efter
uppförandet af den första operan »Brandenburgarna i Böhmen» 1863 dröjde
det nära tio år, innan Smetana fick fullt erkännande från sina egna
landsmäns sida — han fick ändtligen ett hederspris af 1,000 gulden för
»Libusja», hvarmed den nya nationalteatern invigdes —, och först åtta
år efter sin död vardt han allmännare känd och erkänd i Österrike,
fosterlandet i vidsträcktare mening.

Ett rastlöst arbete, ekonomiska svårigheter och andra slitningar
alstrade hos Smetana en nervositet, som utvecklade sig till ett
obotligt nervlidande och hemsökte honom med den värsta pröfning,
hvarför en tonsättare kan blifva utsatt: han vardt stendöf den 21
oktober 1874. Själf skref han härom i ett bref: »Det är mig som om jag
stode under ett vattenfall: ett vildt brusande och stormande fyller
mitt hufvud oupphörligt både dag och natt. Jag kan ingenting höra —
icke ens min egen röst, och mitt pianospel uppfattar jag blott ideellt.
Att höra hvad en annan spelar, till och med en orkester, är mig en
omöjlighet. Mina kamrater känna ej detta i

Bröstbild af Smetana. • I nationalteatern i Prag.sitt friska, lyckliga
lif och ana ej min kamp mot olycksödet vid arbetet.» Och dock mognade
den konstnärliga verksamheten just* efter 1874 i den storslagna cykeln
»Mitt fosterland», som i sex tonbilder målar Böhmens natur och folk:
»Vysehrad», »Vitava», »Saska», »Från tjechiska ängar och lundar»,
»Tabor» och »Blanik». Och två år efter katastrofen biktade han sin sorg
och längtan i stråkkvartetterna »Ur mitt lif». Men denna sorg lade sig
allt ödesdigrare på hans själsriktning: år 1883 visade sig symptom af
sinnesrubbning, och i april 1884 måste Stnetana såsom obotligt sjuk
intagas på dårhuset i Prag. Men döden var blid mot honom, blidare än
lifvet varit: den 12 maj 1884 släcktes den tynande lifs-gnistan, och
dårhusets portar utsläppte Bodrich Smetana, för att hans graf skulle få
det fulla erkännande, som världen förmenat honom i lifstiden.

Af Smetanas 8 operor är det företrädesvis två som gjort hans namn
populärt: »Den sålda bruden» eller »Brudköpet» enligt den svenska
titeln (»Prodana nevesta») och »Kyssen» (»Hubicka») med libretto af
författarinnan Elise Krasnohorska. Det folkliga innehållet i det första
stycket, som nu mera äfven spelas i Sverige, är följande:

I första akten firas fest i en by. Alla roa sig utom den vackra
Marenka, hvilken älskar Jenik, men af föräldrarna tvingas att gifva sin
hand åt den förmögne bonden Michas son Vasek. Jenik är en duktig pojke,
men fattig och af okänd börd. Marenka är emellertid ståndaktig, och de
båda älskande försäkra hvarandra sin trohet. I andra akten träffar
Marenka Vasek, hvilken ännu ej personligt känner sin tillkommande
(partiet har nämligen uppgjorts af gifter-målsmäklaren Kacal); hon
låtsas som om hon ej visste, hvem hon hade framför sig, och talar med
slug naivitet om att hon redan har fästman och att hon kommer att pina
ihjäl Vasek, om hon tvingas till giftermål med denne. Vasek förlorar
naturligtvis all lust att få hennes hand och afstår formligen därifrån.
Men den beställsamme Kacal har under tiden ej varit overksam: med lock
och pock förmår han den fattige Jenik att afsäga sig alla anspråk och
att mot ett pris af 300 gulden genom lagligt kontrakt sälja sinfästmö
åt Michas son. — I sista akten afslutas festen i byn med att några
kringresande »komedianter» skola förevisa sina konster. Bland de
nyfikna åskådarna är den dumme Vasek, hvilken blir lifligt betagen i
Esmeralda — en af de spelande — och låter öfver-tala sig att spela
björnens roll, enär den, som skötte detta makt-påliggande parti, supit
sig dödfull. Marenka blir naturligtvis högst förgrymmad öfver att
hennes älskade sålt henne för guld, och måste foga sig i sitt öde, då
Kacal triumferande visar giftermålskontraktet. Men plötsligt upptäcktes
det, att Jenik är — Michas naturlige son, och följaktligen har han lika
laglig rätt till Marenkas hand som den andre sonen Vasek. Marenka
förstår nu, att Jenik ej varit trolös; föräldrarna gifva sitt samtycke,
och körens glädje minskas visserligen icke, då Vasek uppträder på
scenen i björnhud efter att ha skrämt lifvet ur halfva byn.

Innehållet i »Kyssen» är ännu enklare och byggdt på en bynovell af en
syster till Vrchlickys svärmor, Karolina Svetla (född 1830), hvilken
lämnat karakteristiska kulturbilder i novellform af det äkt-böhmiska
landtlifvet och särskildt tecknat starka, oböjliga kvinnokarakterer för
att väcka och höja den tjechiska nationalkänslan, likasom den polska
författarinnan Elise Orzeszko ur en mer mänsklig-social synpunkt med
sin penna kämpat för sina landsmaninnors utveckling. — En ung änkeman
Lukas friar till fader Palouchys dotter Vendulka, hvilken redan före
bröllopet flyttar till honom för att sköta hushållet. Då Lukas vågar
kyssa henne, såras hennes stränga anständighetskänsla, och hon
förbjuder honom alla ömhetsbetygelser före sorgetidens slut och före
vigseln, ehuru hon varmt älskar honom. Förhållandet blir allt mer
spändt; Lukas uppfattar Vendulkas köld såsom svalnande tycke och
hemfaller åt dryckenskap. Vendulka å sin sida är för stolt att göra
eftergift i en principsak, och slutligen blir vistelsen i hans hem
henne så olidlig, att hon (efter en förtjusande vaggvisa öfver hans
sofvande barn) flyr till skogs med sin gamla faster Martinka, hvilken
uträttar diverse tjänster åt gränssmugglare.I andra akten irrar den
tröstlöse och ångerfulle Lukas omkring i skogen. Naturligtvis träffas
de där, och Vendulka, gripen af Lukas’ synbara ånger, rusar fram för
att godvilligt gifva försonings-kyssen. Men nu stöter Lukas henne
tillbaka — dock icke af trots eller hån, utan för att fullgöra alla
konvenansens kraf. Han erkänner öppet, att han varit den felande, ber
henne om förlåtelse, •och nu först falla de i hvarandras armar och
besegla förbundet med trolofningskyssen.

Likasom Karolina Svetlas novell genom den samvetsgranna
kulturteckningen och karakteristiken samt den poetiska doften räknas
till Böhmens klassiska litteratur, sättes »Kyssen» främst af Smetanas
tonskapelser för scenen. Och den naiva sentimentaliteten kryddas af
folklig friskhet och af allmogens sunda humor; men på grund af den
äktböhmiska lokalfärgen och den tunna handlingen har operan på
utlandets scener blifvit vida mindre känd än »Brudköpet».

Den tjechiska musiken har trots mångfaldigt tyskt kulturinflytande
bevarat en säregen prägel, och det finnes väl få land där musiken så
trängt ned i de djupa leden som i Böhmen. De, som ej idka
instrumentalmusik, sjunga, och det sjunges i Böhmen vida mer än i de
sydslaviska länderna; och de, som inte kunna sjunga — de dansa! Det
långsamma tempot med egendomlig rytm i moll är förhärskande, och äfven
i glädtigheten mänger sig något af detta slaviskt veka och svårmodiga,
som tyder icke blott på ett känsligare temperament, utan ock på en af
historiska omständigheter framsprungen nationell beklämning. fylen
särskildt har dansmusiken kommit till heders i Böhmen, och alla
tjechiska kompositörer hafva försökt sig i denna konstart genom
inflätande af folkliga dansmelodier. Smetanas första försök gingo i
denna riktning, och dansrytmen är ett hufvuddrag i »Brudköpet». Och
Karl Bendls balett »Ett tjechiskt bröllop» (»Ceska svatba») är hildad
uteslutande på folkliga motiv, till hvilka J. V. Novötny fogat de
landtliga pläg-sedernä i mimiska balettscener. !

Först afhämtas bruden af festskaran, hvilket dock ej går så lätt, enär
flickorna hetsa en gammal gumma på brudgummen ochej släppa bruden, förr
än gillets rolighetsmakare (tlampac) betalat lösepengar. Nu välsignas
brudparet af föräldrarna, gästerna smyckas med band och rosmaringrenar,
och man beger sig till kyrkan, under det att byns själfsvåldiga ungdom
af gästerna bombarderas med sötsaker och bakelser. Efter vigseln börja
de egentliga festligheterna;

man täflar om brud-

kransen, dansar stånk-dansen (»kor-beh), retar de ny-förmälda på allt
sättr och rolighetsmaka ren låter sina vanliga skämt gå af stapeln: han
tappar på golfvet det första fatet, som lyckligtvis ej innehåller annat
än hac-kadt köksaffall, improviserar en vagga med ett dibarn,
arrangerar handtvag-ningen till förmån för musikanterna, hämtar det med
sötsaker behängda trädet och för skaran

Tjechisk bruddräkt. lil1 bykrogen. Här

utför den första tärnan dansen med bröllopstårtan, och under sång och
dans följer det traditionella »cepe7ti», d. v. s. den ceremoni, då
hufvan sättes på brudens hufvud. Nu först få de nygifta komma hem i ro.
Men de gamla fortsätta lustigt dryckeslaget, och de unga roa sig
hejdlöst med danser: »umrlec» (den dödes väckande till lif genom-en
kyss af den utvalda), »osmicka » (dans af åtta), »cibulicka »,
»ckytava» {»ta-fatt-dan sen») och — först och sist — skocna, polkan.

Polkan är icke af polskt ursprung, såsom man kunde frestas tro, utan en
tjechisk produkt. Den lär hafva dansats första gången af en tjechisk
bondflicka i Elbeteinitz och kallades då nimra efter <en visa, som på
tyska låter så här:

»Onkel Nimra

kauft ’nen Schimmel,

kauft um funfthalb Thaler ihn».

Melodien upptecknades af en lärare vid namn Josef Neruda, aom gaf den
namnet pul-ka (half takt). Till Prag kom dansen åi 1835; år 1839 hade
den hunnit till Wien, 1840 spelades den på Odéon i Paris, öch sedan
dess har den gjort sitt segertåg genom hela den civiliserade världen.
»A ta polka — je to holka!», såsom det heter i Jan Nerudas präktiga
ballad om huru polkan i släde far in till närmaste stad midt i
vinternatten och får alla människor, både gamla och unga, både fattiga
och rika, att dansa efter sin pipa.

Och det ligger smak och frisk lifsglädje öfver Moldau-staden, trots
både politisk partisöndring, språklig dualism, belägringstillstånd •och
polisförbud, som hindrat t. ex. föredrag öfver Jan Hus eller •offentlig
uppläsning af »Trälens sånger». Det folk, som uppfunnit polkan, dansar
om kvällarna sin nationella kadrill »Beseda» med •en smidighet och
elegans, som ej träffas på alla parkettgolf. Och i skymningen, när man
promenerar längs floden och ser ljusraderna på broar och kajer med
dallrande månsken på den glimmande flodspegeln och hör den dämpade
musiken i fjärran, kunde man tro sig flyttad till Venedigs canalezza,
lifvad af Stockholms glädtiga sommarstim. Det är lifvets poesi, full af
vårliga löften, dem sommaren förblifver trogen.

Denna saftiga värme hvilar äfven öfver Prags tystaste kulle Vysehrad,
hvars åldriga kungaborg förstördes af hussiterna. Den är nu förvandlad
till kyrkogård med ett både aristokratiskt och idylliskt lugn:
cypresser och popplar, grönskande mattor och blom-mande rosenbuskar,
glänsande, krucifix och arkitektoniska minnesvårdar, kransade porträtt
och glimmande lyktor — där är lif och skönhet ännu i döden. Och äfven
här är ett stycke af Prags och det tjechiska Böhmens storhet, ty
Vysehrad gömmer stoftet af många af landets bästa söner. Nära den
präktiga ingången står Bodrich Smetanas enkla minnessten, och bredvid
ligger en grå häll med kors i relief och den tvåordiga inskriften: »Jan
Neruda 1834 —1891». Och prydd med visitkort och lagerkrans, höljes af
blommor och blad den sten, som bär namnet Vitezslav Halek, den känslige
lyrikern, f 1874. Likasom andra gudarnas älsklingar dog han ungr ännu
ej hunnen sitt 4o:de år.

Men högt öfver alla andra kors och vårdar reser sig en ståtlig pelare,
upptill prydd med tre händer omslutande en ring. Den bevarar minnet af
Vaclav Hanka, den nitiske samlaren och okritiske litteraturforskaren.
Död för mer än ett fjärdedels sekel sedan,, slipper Hanka nu mera höra
alla de hårda omdömen, som i den vetenskapliga världen fällas om hans
upptäckter af gamla tjechiska. handskrifter — omdömen i hvilka mänger
sig harmen öfver att si länge låtit dupera sig af en enda man och
förtreten att ej kunna utröna, i hvad mån de omtvistade fynden äro
oäkta, och huru förfalskningarna öfverhufvud varit möjliga. Var Hanka
en falskmyntare, har dock ingen varit ädlare i sina afsikter än han,
och den kulturella pånyttfödelsen skulle ej kunnat främjas mer, om han
ur forskningens schakter hämtat upp det renaste guld. Och folketr som
har mer sinne för skaldens impulsiva idéer än för vetenskapsmannens
torra kritik, gaf honom rätt: Hanka vardt faktiskt en oförgätlig
banbrytare för den tjechiska historiens, språkets och poesiens vackra
uppsving, och på Vysehrads pelare, högt öfver det gyllene Prags gator,
läsas de sanna orden:

* »Folken dö ej ut,

så länge språket lefver.»

/
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Böhmiskt landskap.

SJUNDE KAPITLET.

Kampen om Böhmen.

Det tjechiska partiets utveckling och splittring. — Rieger. — I
böhmiska landtdagen och i kafé »Slavia». — Ett passionsspel i
Böhmerwald. — På Karlstein.
Vid det trettioåriga krigets utbrott hade Böhmen räknat mer än tre
millioner invånare, men genom utvisningar, utvandringar af religiösa
skäl och krigets härjningar sjönk antalet plötsligt ner till blott
hälften; hela distrikt stodo öde, och de tomma platserna fylldes af
inkallade tyskar. Dittills hade Böhmen varit ett öfvervägande tjechiskt
land, men efter det ödesdigra slaget vid Hvitå berget tog förtyskningen
sin början, och den tycktes göra rent hus.

För något mer än ett hälft århundrade sedan var Praha en alltigenom
tysk stad: ämbetsspråket var tyska; gatunamnen vorouteslutande tyska;
det talades tyska öfVerallt, och det fanns endast tyska skolor. I några
gymnasier undervisades ett par timmar i veckan i tjechiska språket
såsom ett alldeles främmande ämne, och ännu till år 1866 var det
förbjudet att afsända ett telegram på tjechiska. Före år 1848 undrade
Metternich hånfullt, hvad för slags folk tjecherna vore, eftersom han
aldrig hört talas därom, och då den tjechiske publicisten och skalden
Havlicek, hvilken i början af 50-talet dog i österrikiskt
statsfängelse, hos inrikesministern i Wien anhöll om tillstånd att åter
få utgifva sin tidning, fick han det faderliga svaret: »Det ligger ej i
slavernas väsen att befatta sig med politiska rörelser, och de böra
lägga på hjärtat, hvad en böhmisk deputation en gång sagt monarken: Vi
slaver äro flöjtblåsare och bry oss inte om politik.v — »Ja,» inföll
Havlicek med sin vanliga fyndighet, »vi äro verkligen bara stackars
musikanter, som inte förstå oss på politik. Men vi ha en rik farbror,
som spelar basfiolen, och om han inte uppträdt, hade alla Europas
monarker vid det här laget ej kunnat stämma upp Te Deum» — en
anspelning på Nikolai I.

Och ännu år 1894 svarade den österrikiske ministerpresidenten
Windischgrätz på en interpellation i kammaren: »Regeringen känner ingen
tjechisk fråga!» Nej, hon vill ej erkänna tillvaron af detta obehagliga
faktum; det är med det ungtjechiska partiet i Wien som med
socialdemokraterna i Berlin: regeringen lyser det i bann och frånkänner
det officiell karakter som parti; men hon känner dess tillvaro så
mycket mer, och hon gör i själfva verket ingenting utan att i tysthet
räkna med denna faktor.

Huru länge denna sega kamp mellan tyskar och slaver varat, som
koncentrerat sig i Prag, därom äro meningarna delade. Somliga mena, att
den slaviska rörelsen är årsbarn med detta århundrade och att den blef
lifskraftig efter 1848; ungtjecherna åter påstå, att fejden räckt ett
helt årtusende. För sådana tilldragelser finnas i själfva verket inga
bestämda födelsedata, ty fröna föras osynligt af vindarna hit och dit
och kunna stundom behöfva lång tid för att finna den lämpliga jordmån,
hvarur de spira upp. Redan underJosef II spårades emellertid de första
yttringarna af den nationella frigörelsen i det nyvaknande språkliga
och etnografiska intresset.

Och det behöfdes blott en gnista från februarirevolutionen i Paris för
att tända de väckta sinnena. Mikovec hade författat det nationella
dramat »Premyslidernas undergång», som en söndagseftermiddag uppfördes
i tyska teatern; Jungmann hade gifvit ut sin ordbok, Palacky arbetade
på sin epokgörande Böhmens historia, och Havlicek skref fingerade
korrespondenser från 0’Connels Irland för att gissla de inländska
förhållandena. Vlastenci, de patriotiske, klädde sig i tjamara (den
nationella hvita rocken med röda ränder, rödt kors på armen och
silfverlejonet) och sjöngo »hej slovane!»; f. d. värdshusvärden Peter
Faster uppträdde såsom folktribun i violett mantel med hermelin krage,
och den unge Rieger företog sina agitatoriska resor genom landet.

Ehuru den slav-kongress, som samlats i Prag 1848, tog en ända med
förskräckelse, och ehuru 1861 års s. k. »Februari-patent» betänkligt
reducerade de konstitutionella reformer, som utlofvats genom det
föregående årets »Oktober-diplom», var den nationella rörelsen för djup
och stark för att kunna hämmas genom förbud och tvångsåtgärder — t. ex.
genom den raffineradt uttänkta skatten på tidningsannonser, hvilken
dock snart åter måste upphäfvas. (Däremot kvarstår ännu från denna
mörka tid stämpelafgiften på tidningar i Österrike — en obskurantismens
kvarlefva, som ej länder den habs-burgska monarkien till heder, och som
äfven gäller för hvarje utländskt blad, som en turist får genom det
österrikiska postverket.)

Regeringen var i själfva verket ganska makt- och redlös gent 'emot
denna väldiga folkrörelse. Nya tidningar sköto upp som svampar efter en
regnskur, däribland Julius Gregrs »Narodni Listy», som f. n. är landets
mest spridda tidning och ungtjechernas ledande organ, och Skreysowsky
grundade året därpå (1862) den på tyska skrifna »Politik», som drog på
sin sida den böhmiska adeln och prästerskapet och som jämte den
tjechiska »Hlas narodu» (»Folkets röst») är gammaltjechernas språkrör.
Och då den nationella

saken fått sådana anhängare som de furstbiskopliga och högadliga

Slavia. 24ätterna Schwarzenberg, Fiirstemberg, Lichtenstein, Lobkowitz,
Clam-Gallas m. fl. mäktiga jorddrottar, kunde den böhmiska frågan ej
mer ignoreras på högre ort. Rieger ställde sig 1867 i spetsen för ett
något teatraliskt »pilgrimståg» till det heliga Moskva för att hylla
»slavernas befriare»; den andliga utvecklingen gick raskt i slavisk
riktning, och kronan på emancipationsverket sattes 1881, då
universitetet i Prag, den äldsta tyska högskolan, klöfs i ett tjechiskt
och ett tyskt och därmed följde det exempel, som tolf år förut gifvits
af det polytekniska institutet i Prag.

Emellertid hade den tjechiska framgången blifvit så stor, att en
sammanhållning mellan så olika element och stånd i längden var omöjlig.
Det polska upproret gaf den yttre impulsen till splittringen, i det att
de äldre med Palacky och hans måg Rieger i spetsen obetingadt ställde
sig på Rysslands sida, under det att den yngre generationen, ledd af
den talangfulle advokaten Gregr, Slad-kovsky, Blazek m. fl.,
sympatiserade med polackernas frihetssak. Brytningen blef fullständig
1874, då gammal-tjecherna identifierade sig; med de moderata och sökte
sitt stöd i den böhmiska jordadeln och kyrkan, hvaremot ungtjecherna
representerade det demokratiska elementet, hvilket allt mer utvecklat
sig till ett rent radikalt och på sitt program upptog sådana moderna
sociala frågor som allmän rösträtt m. m. En kompromiss kom visserligen
till stånd år 1879,. men då gammaltjecherna tio år senare genom
antagande af de s. k. punktationerna visade sig benägna att kompromissa
med tyskarna, hade de gräft sin egen graf såsom politiskt parti. Vid de
landtdags-val, som nu företogos, krossades partiet nästan fullständigt
vid valurnorna, så att de få, som öfverlefde blodbadet, föredrogo att
tills vidare alldeles rymma fältet. Och på samma sätt gick det vid de
två år senare företagna valen till riksrådet i Wien: gammaltjecherna,
med hvilka grefve Taaffe fintligt förstått att sammanföra den
konservativa centern och polackerna till en regeringsvänlig majoritet
mot den förenade tyska vänstern, krympte ihop till tvä medlemmar, och
ungtjecherna behandlades såsom riksfiender. F. Lad. Rieger.

Men obruten trots de parlamentariska nederlagen står allt fortfarande
gammaltjechernas chef, juris doktor F. Lad. Rieger. Född år 1818 på en
böhmisk ort, där fadern var en hederlig mjölnare, har han efter
universitetsstudier i Prag och Wien odeladt ägnat sig åt det nationella
politiska lifvet, till hvilket han genom giftermål med den tjechiske
patrioten Palackys dotter än lifligare knöts. Medlem af tjechiska
vetenskapsakademien, har han vunnit erkännande äfven utom Böhmens
gränser: så fick han redan 1863 kommendörskorset af ryska Anna-orden
och utnämndes till hedersdoktor af universitetet i Charkov. Glömd af
det unga släktet och på sin ålderdom beröfvad sin älskade dotter, står
gamle Rieger dock ännu trygg och kraftig; det grånade håret och skägget
är ännu yfvigt; ögonen hafva än sin lifliga skärpa, och den stämma, som
under årtionden ljudit som en stormklocka för Böhmens folk, har ännu ej
förlorat den djupa klangen. Och hvad än beundransvärdare är: den gamle,
slagne partichefen vid den tysta gata i Prag, som bär hans svärfaders
namn, har icke förlorat sin själfbehärskning, sin politiska
klarsynthet, sin optimism och fosterlandskärlek, och han är för erfaren
i parlamentarismens fejder för att«UIS6 ¿0 'fa**

låta otacksamheten och den tillfälliga im-populariteten gå sig till
sinnes. För närvarande är Rieger undanskjuten i Prags tongifvande
politiska kretsar; men när en Gregr, en Engel och andra ungtjechiska

ledare slukats af de demagogiska andar, som de själfva frambesvurit,
skall man åter minnas Rieger såsom en af Böhmens ädlaste söner; hans
bild skall växa, och den dag varder kommande, då hans minnesstod skall
resas, lika visst som det skett öfver en Hus eller en Zizka.

* *

$

Det var under rätt intressanta förhållanden som jag första gången
besökte det böhmiska landtdagshuset i Prag, en ålderdomlig byggnad
belägen på Lill-sidan nedanför Hradschin: det var nämligen Själfva
öppningsdagen för en ny session, hvars föregångare upplösts af
regeringen efter några bullersamma uppträden från de hetsiga
ungtjechernas sida. Dessutom stod man under det lifliga intrycket af
det nyss förut begångna mordet på en tvetydig individ, som bland sina
stallbröder gick under det romantiska namnet »Rigoletto af Toscana» —
ett mord, som visserligen icke hade någon djuparepolitisk innebörd, men
som dock spred ett underligt skimmer öfver vissa skuggsidor inom Prags
lägre politiska sfärer och som gaf uppslag till den beryktade anarkist-
eller omladina-rättegång, hvarmed regeringen inbillade sig kunna rikta
ett krossande slag mot den ungtjechiska rörelsen såsom sådan och
rättfärdiga sin böhmiska undantagspolitik.

Någon synnerlig rörelse i staden märktes dock alls icke i det yttre
gatulifvet, och den lilla trupp af jägare och svartfjädrade
poliskonstaplar, som fattat posto på det trånga Fünfkirchen-torget, var
mer än tillräckligt för att på vederbörligt afstånd hålla några
dussintal stillsamma, nyfikna personer, som — enligt en tysk
Pragertidnings utsago — »just icke tycktes tillhöra gatulifvets
ljusaste bilder». Själf befann jag mig bland dessa »ljusbilder» och
fann för min del omgifningen vara allt för lugn och hygglig för att
stämplas såsom blodröda revolutionärer eller sociala bildstormare.

Själfva landtdagsinvigningen ägde rum i den ståtliga Nikolaus-kyrkan,
hvars högaltare beträddes af själfve ärkebiskopen af Prag eller, för
att inte brista i österrikisk etikett, hans eminens furstbiskopen och
grefven, kardinal Frantisek de Paula Schönborn Buchheim Wolfstal. Hans
eminens etc. hade iklädt sig en brandröd skrud och hade på hjässan en
mössa af samma färg, dråplig att skåda. Men af de 242 riksdagsmännen
voro många ej synliga i kyrkan, ty de föredrogo att i små grupper
begifva sig direkt till samlingssalen. På slaget tolf sågs dåvarande
ståthållaren grefve Thuns resliga gestalt skrida in genom porten;
kanoner dundrade, soldaterna skyldrade, och en regementsorkester bad
Gud bevara kejsaren, hvilken i förbigående sagdt behöfver kunna minst
ett germanskt, två romanska och fem slaviska språk för att göra sig
förstådd af sina trogna undersåtar — att icke nämna magyariska och
hebreiska. Men som hans apostoliska majestät bland annat äfven bär
titeln »konung af Jerusalem», är det ju inte mer än i sin ordning att
han äfven talar hebreiska.

Till böhmiska landtdagen får ingen profan tillträde utan personlig
rekommendation af en parlamentsledamot — där hjälpahvarken papper eller
handtryckningar. Men man slipper ändå mycket lätt in: man tar bara reda
på någon riksdagsmans namn och skickar in sitt kort till denne,
hvilken, måhända smickrad i tron att vara en europeiskt ryktbar
personlighet, ej vägrar sin underskrift. Då jag för vaktmästaren
sanningsenligt uppgaf, att jag då ännu ej kände någon böhmisk
folkrepresentant, gaf denne mig anvisning på ett för mig alldeles
obekant namn, och si! kuppen lyckades förträffligt.

Den böhmiska landtdagssalen är ej synnerligt stor, men rätt stilfull
och imponerande. Vid sidan af presidiet har regeringen sitt lilla bord.
Högern är naturligtvis upptagen af aristokratien, idel stolta
»Grossgrundbesitzer»-namn, 70 till antalet såsom de grekiska
bibeltolkarne. Den främsta högerbänken representerar ett mäkta stort
kvantum vetande, statskonst och — inkomster: där sitta nämligen
»virilisterna», d. v. s. själfskrifna platser, som besättas af
ärkebiskopen och Böhmens tre biskopar samt af rektorerna vid Prags
tyska och tjechiska universitet.

Öfverstelandtmarskalken furst Lobkowitz aktade sig i det inledande
programtalet visliga för att vidröra den partipolitiska strängen, och
den regeringsvänliga pressen uttalade den fromma önskan, att sessionen
måtte blifva »opolitisk» — ett nonsens lika stort som att tala om en
icke-religiös gudstjänst. Men redan vid det nästa sammanträdet frambar
d:r Engel ungtjechernas gamla kraf och afvisade på ett värdigt sätt de
beskyllningar, som riktats mot partiet med anledning af den
tragikomiska »Rigoletto»-affären. Ungtjecherna gåfvo högljudt sitt
bifall till känna, och publiken på galleriet instämde lifligt däri.
Söder om Riesengebirge är publiken icke sen att demonstrera, och
parlamentets helgd får där tåla vid en betydlig inskränkning.

Icke minst i kaféerna finner man genast, att tjecherna äro ett
politiserande folk. Ett sådant samlingsställe för Prags intelligenta
och litterära ungdom är t. ex det präktiga kafé »Slavia» midt emot
Nationalteatern, och det gör skäl för namnet, ty här finnas alla
slaviska länder och språk representerade genom tidningar
ochtidskrifter. Och här finner man vid nästan hvarje tid på dagen
rökande, drickande och spelande stamgäster, för hvilka bordets nöjen
äro endast ett medel och sammanhållningsband för politiska
meningsutbyten. Här kritisera ungtjecherna med slavens liflighet på
sitt smidiga tungomål icke blott tyskheten i Wien, utan ock sina äldre
f. d. bundsförvanter gammaltjecherna.

Och de hafva ovedersägligt rätt i många klagomål. Böhmen bidrar till
statskassan med mer än 100 millioner gulden årligen, hvaraf föga mer än
hälften kräfves för landets egen förvaltning. Ett femtiotal millioner
gulden vandrar sålunda ur landet till nationaliteter och institutioner,
som äro Böhmen totalt likgiltiga, kanske förhatliga. Ehuru tjecherna
utgöra mer än 60 procent af landets befolkning, hafva de i riksrådet
endast 38 platser, under det att det tyska mindretalet genom en
föråldrad vallag och en finurlig valgeometri tager 54 platser i
besittning. Enligt officiell uppgift har Böhmen 58 tjechiska och 47
tyska skoldistrikt (frånräknadt skolkretsarna Prag, Reichenberg och
Königgrätz), och i de 5,034 allmänna folkskolorna är
undervisningsspråket det tjechiska i 2,805, tyska i 2,229.

Vi vilja, sade mig en gång en ungtjechisk skriftställare, utveckla oss
fritt, och vårt önskemål är, att Böhmen måtte blifva en själfständig,
fredlig förbundsstat, fri från de förvecklingar och konflikter, hvari
stormaktspolitiken mot vår vilja kan kasta oss. Vi vilja hafva en
gemensam härskare med gemensam armé och gemensam utrikes ledning, men
för öfrigt må de olika folken sköta sig själfva. Vi svärma ej för den
ryska statskonsten, men se i den och den rysk-franska alliansen en
motvikt mot en ensidig, för oss menlig tysk-österrikisk politik. Vi
hata ej tyskarna, men vilja ej längre veta af något intrång i egna
angelägenheter; vi förakta ej det tyska språket, men vi vilja begagna
vårt modersmål, och vi behöfva ej den tyska kulturen, som varit
öfvermodig mot oss och endast sökt undertrycka vår slaviska
nationalitet i Europas ögon.

Äfven denna logik låter godt försvara sig. Historien har gifvit
tjecherna rätt i deras tro på sin egen förmåga, och historiens domskall
en gång utfalla till större förmån för ungtjecherna än dagpressens
krönikörer nu kunna eller vilja inse. Om tjecherna nu äro öfvermodiga
och hänsynslösa, hafva de härutinnan endast följt tyskarnas eget
föredöme, och hafva tyskarna gjort sin stora historiska insats i
Böhmens utveckling, förgäta de dock, att barnet nu nått myndig ålder,
och de pocka på en tacksamhet, som inte alltid är förtjänt, och som
framkallar — otacksamhet.

Under konflikttiden för några årtionden sedan vardt en böhmisk
deputerad i Wien inbjuden till galamiddag i Hofburg. Han infann sig
iklädd den nationella tjamaran; men som etiketten föreskref frack eller
uniform, sades det honom öppet, att han i denna kostym ej finge äta vid
själfva hoftaffeln, utan måste nöja sig med att spisa i enrum. Och så
skedde: hellre än att aflägga sin nationella dräkt föredrog den
hederlige tjechen att afstå från den yttre glansen i hofsalarna. Så
förhåller det sig ock med hela den tjechiska rörelsen: för att få vara
själfständiga tjecher, sig själfva, skulle de gärna offra till och med
äran att vara en stormäktig kejsares undersåtar. Hvad gör det, om de ej
få sitta på majestätets högra hand vid bordet — hufvudsaken är att
människan är fri och får äta sig mätt! Denna praktiska logik är icke
det minst betecknande draget i den nytjechiska rörelsen; den gör att
ungtjecherna i sin radikala opposition närmat sig både socialdemokrater
och antisemiter, och just af samma praktiska skäl lägga de mindre vikt
än gammaltjecherna på de historiska traditionerna och de skriftlärdes
teorier.

Den böhmiska rörelsen är särskildt därför värd beaktande, att den i
politiskt hänseende erbjuder slående jämförelsepunkter med den
svensk-norska unionsfrågan, likasom den ur språklig synpunkt för tanken
till utvecklingen i Finland: där röjer sig samma entusiastiska kärlek
till det nationellt litterära och historiska, som, därför att känslan
är så stark, kläder sig i de starka orden; där är samma ungdomssjudande
politiska lifaktighet med ljusa framtidsvyer, och — där finnes samma
lättretliga ömtålighet och hederskänsla. Och kampen i Böhmen har en
europeisk och världshistorisk betydelse, så till vida att den kan
betraktas såsom en skärmytsling, enförberedelse till det stora fälttåg,
som en gång på ett eller annat sätt kommer att utkämpas mellan germaner
och slaver och närmast afgöra den habsburgska monarkiens öde.

Ännu är den slutliga utgången oöfverskådlig. Första villkoret för fred
och frid är att ungtjecherna under nuvarande politiska förhållanden
upphöra med sin i själ och hjärta föga uppriktigt menade russomani,
samt att tyskarna i Österrike göra allvar af de vackra orden om
liberala reformer på rättvisans och jämnställighetens breda basis.
Intet vinnes i längden genom påskrufvade bajonetter och laddade
revolvrar; sådant kan till en tid gå i Ryssland och Serbien, men det
går ej i det upplysta Böhmen. Och den nye premierministern Badeni synes
vara klok nog att inse detta. Men så är det också slaviskt blod i hans
ådror, och han är inte för ro skull österrikisk polack i sin
statskonst.

***

Vanligen gör man sig väl den föreställningen, att Böhmen är en enda
jättedal eller kittel, kantad och skyddad af höga berg. Man behöfver
dock bara kasta en blick på kartan för att se, huru landets båda
största vattendrag, Elbe från öster och bifloden Moldau från väster,
sänka sig nästan tvärs genom hela landet och mellan Erzgebirges pass
slingra sig fram till det sachsiska slättlandet. Böhmen är en
synnerligt bördig, långsamt sluttande högplatå, inramad af berg och
skogar. Och hvad Erz- och Riesengebirge äro för den tyska gränsen i
norr, det är Böhmerwald (Sjumava) för den bayersk-österrikiska, men
Sjumava är ännu mer romantisk och på samma gång mer idyllisk än de
allbekanta turistnejderna vid Bodenbach-Tetschen.

Man får en försmak af denna idylliska romantik redan då man lämnar den
sydböhmiska staden Budweis och på en bibana tränger in i Böhmerwald
längs Moldaus nyckfulla slingringar. På denna bana, som slutar nära
bayerska gränsen, behöfver ånghästen tvåtimmar och tio minuter för att
tillryggalägga trettio kilometer, så att man gång på gång frestas att
hoppa af tåget för att närmare betrakta något föremål. Denna långsamma
skyndsamhet, hvartill äfven det svenska järnvägsnätet ännu torde hafva
motstycke, ger emellertid så mycket rikare tillfälle åt turisten att
njuta af naturscenerierna, hvilkas skönhet stegras, ju mer man närmar
sig »Böhmerwalds pärla», den lilla staden Krumau eller Krumlov.

Krumau i Böhmerwald.

Att staden verkligen ej är stor, fick jag snart klart för mig, då jag
sent en sommarafton från stationen vandrade ner för den branta
sluttningen till floddalen, där några eldsljus stucko fram bland mörka
stenhus och fotstegen doft dånade på de krokiga, branta gatorna,
hvilkas tysta tomhet verkade ännu mer genom bruset af Moldau vid de
skumma konturerna af en gammal borg. Och intrycket af stadens fridfulla
litenhet bekräftades, då omsider vid skenet af en sömnig lykta ett
Gasthaus upptäcktes. Det rum, som hyste mig den första natten, innehöll
fyra sängar enligt den goda praktiska sedvänjan i kontinentala
småstadshotell, och på bordet lågo två ting, som däremot äro rätt
ovanliga i allmänna gästrum ochkommo mig att spritta till af obehaglig
öfverraskning — det var två begrafningskransar! Efteråt fick jag veta,
att minnesgåfvorna pietetsfullt bevarats i det bästa rummet för den
stundande begrafningen af värdens nyss aflidne son. För tillfället hade
jag dock ingen lust att reflektera öfver förgängligheten och sof snart
den orättfärdiges lugna sömn, hvarur jag dock väcktes genom en underlig
beröring. Det kom ljus i saken, och min sofkamrat befanns vara en
innestängd katt — kanske med uppgift att vakta kransarna.

Men nästa dags sol visade mig en ort, dit minnet gärna återgår: en
stilfull, åldrig stad på branta sluttningar; ett ärevördigt slott på en
höjd; en flod, hvars otröttliga dån än lifvar, än söfver till ro; små
trefna, hvita hus med en sund befolkning, som tyckes obesmittad af
denna världens ondska; och rundt omkring berg och skogar och dalar,
värmda och lysta af sommarens välsignade sol och svalkade af friska
forsar. Det är både lif och stämning i denna tafla. Timmerflottor segla
långsamt utför floden och störta ner i brusande vattenhvirflar, under
det att roddarna lägga upp de långa årorna och fly upp på
träställningar. Ifrån barrskogen komma kvinnor, bärande på ryggen stora
korgar med kvistar och ris och hälsande med långsam hjärtlighet: »Guten
Tag wünsche ich». Eller om aftonen, när solvisaren ej längre gör
tjänst, när klockans klang tränger genom den rena, afkylda luften, och
när slagskuggor kastas öfver de gulnade sädesfälten och passen blifva
ännu mörkare — då såg jag mer än en gång ett pilgrimståg under sång
draga förbi till Guds moders kyrka i Gojau. Och omedvetet följde tanken
Vltavas slingringar bortom berg och djupa dalar till hafvet i norden,
likasom själslifvets finaste trådar knyta samman det förflutna med det
tillkommande och förmedla afstånden i rummet.

Ett idylliskt, gemytligt lif är det ock i värdshusen, där kunderna om
kvällarna enligt god plägsed packa ihop sig vid ett enda långt träbord
vid ölsejdeln och långpipan. Jag kan aldrig minnas mig ha sett en
Böhmerwald-pipa stoppas: den tycks vara lika outtömlig som den rökandes
förmåga att suga. Här röka doktorn och pastorn, inblandande latinska
glosor i sitt djupsinniga resonemang; här rökaborgare och bönder, lugnt
samspråkande på ett tungomål, som jag i förstone tog för ett slags
slavisk dialekt, men som befanns vara — tyska.

Det germanska och det slaviska folkelementet, som sammanstöta i det
aflägsna Böhmerwald-Sjumava, tyckas här fördraga hvarandra tämligen
godt, ty de hafva bergfolkets behof af umgänge, af att vara
sällskapsdjur i god mening. Och båda älska lika högt sitt Böhmen;
tysken med denna ängsliga seghet, hvarmed man fäst sig vid något, som
hotar att gå förloradt; tjechen med den ungdomliga kärlekens obändiga
lidelsefullhet. Tysken är därför i sin böhmiska patriotism mer elegisk,
romantisk, konservativ; slaven däremot af samma naturliga grund liflig,
optimistisk, revolutionär. Det tyska elementet i Böhmen representerar
det idyllisk-episka, tjecherna det dramatiska; tysken har mer gemyt,
tjechen mer temperament och, hvad särskildt Böhmen beträffar, väl äfven
mer intelligens.

Ännu hör Böhmerwald till en af de tysk-böhmiska grundpelarna, och dock
försiggår äfven här ett slaviskt undermineringsarbete, som länge sedan
skulle verkat starkare, därest Böhmerwald ej fått ständiga impulser
från det bavariska grannlandet. Och tjechernas utbredning öfver Böhmen,
Mähren och Schlesien in i det egentliga Österrike kommer sig icke blott
af den lifaktiga, radikalt-folkliga agitationen, utan ock däraf att
deras nativitet ökas, under det att den tyska befolkningens faktiskt
minskas. Härtill kommer ock den moderna industriens ekonomiska kraft,
som med ökade järnvägslinier slungar massor af det billigare tjechiska
arbetarmaterialet från centrum ut mot periferien.

Äfven tjecherna skola ej kunna förneka, att den tyska kulturen också
har kvar rötter i Böhmen — rötter så starka, att det behöfdes en
socialpolitisk revolution för att med ens rycka upp dem. Adeln, som
spelat en så viktig roll i Böhmens historia, förtyskade sina namn redan
från Wenzel I; i slutet af medeltiden tog åter en tjechisk strömning
vid, som dock hämmades totalt genom det böhmiska konungarikets fall
1620. Men på 1700-talet var det just Folkdräkter från Mähren.adelsmän —
att särskildt nämna grefve Kinsky, Kaspar v. Sternberg och
Kolowrat-Liebsteinsky — som ställde sig i spetsen för den
tjechisk-nationella rörelsen, och efter 1850 var den tjechiska högadeln
med klingande tyska namn tongifvande för den böhmiska politiken.

Jag erinrades om denna tysk-tjechiska växelverkan, då jag besökte det
gamla, väldiga slottet i Krumau, rest på en brant gneisklippa lodrätt
öfver floden. En gång hade det ägts af de mäktiga herrarna af
Rosenberg, och då denna ätt rönte samma öde som Strindbergs »Beaujolais
de Beaune», skänkte Ferdinand II slottet åt furst v. Eggenberg, hvarpå
det genom giftermål kom i släkten Schwarzenbergs ägo.

Det är äkta historisk stämning kvar i dessa 300 rum, hvaraf några en
och annan gång bebos af änke-kronprinsessan Stephanie, och det hvilar
högtidligt allvar öfver dessa vapensköldar och porträttgallerier af mer
eller mindre ädla skuggor och vördade fäder. Här är stamfadern, furst
Johann Adolf af Schwarzenberg, hvilken af en tysk kejsare vardt skjuten
på jakt — af våda förstås. Hans trettonårige son fick då af kejsaren
»Gyllene skinnets» ordenskedja såsom skadestånd för faderns blodiga
skinn. Här ses den Schwarzenberg, hvilken halp Karl Johan vid Leipzig,
och där är en röd prelat med samma namn — den förre furstbiskopen af
Prag. Och den vackra kvinnan där på väggen är furstinnan Pauline. Moder
till nio barn, omkom hon vid 37 års ålder i Paris, då hon med Spastaras
heroism sökte och äfven lyckades rädda sitt yngsta barn ur lågorna.

Bland slottet Krumaus intressanta samlingar finnes äfven en gammal
plankarta af okänd ålder. Sveriges aflånga yta fylles endast med orden:
Stockholm, Lappland, Småland (vi äro ju alla småländingar
understundom!). Norge däremot har här svällt ut till en bredd, hvarom
de värsta vänstermän i brödralandet väl aldrig vågat drömma, och där
Trondhjem borde vara till finnandes, har den anonyme kartografen
placerat namnet — Hekla. Mene tekel ufar sin!

Men sist dröjde min blick vid bilden af en ung kvinna med sjukligt,
lidande utseende. Det var Rosenbergska ättens »hvita fru»,hvilken ännu
spökar i slottet om nätterna. »Hennes äktenskap var mycket olyckligt»,
hviskade kastellanen åt mig med hemlighetsfull förtrolighet, som om det
gällt ett äktenskapsdrama från i går och icke den grefvinna »Perchta»
(Bertha) af Rosenberg, som på 1400-talet vardt gift med Johan af
Lichtenstein.

Man känner sig så »enkel», så okunnig inför en sådan där
slottsförevisare, hvilken rabblar upp långa stamtaflor både fram- och
baklänges lika ogeneradt, som jag i skolan redogjorde för Ludvig XVI:s
saliga förfäder »med öfverhoppande af hvar tredje». Min krönikör gaf
mig till lifs ett fantastiskt uppslag till en roman om Rosenbergarnes
fem rosor och förde mig med skonlös konsekvens genom alla våningar och
kapell, tills jag viljelös och tillintetgjord knuffades ut i det fria —
en gulden fattigare än förut. Där ute på slottsgården stod furst
Schwarzenbergs hertigliga lifgarde samladt omkring en harmlös kanon —
det kom mig att tänka på uppsättningen i vissa operetter.

Den nuvarande ägaren bebor aldrig sitt ståtliga slott i det vackra
»hertigdömet» Krumau, och försynen har lyckligtvis sörjt för att han
därför ej behöfver sakna tak öfver hufvudet. Schwarzenberg besitter
nämligen en trettiondedel af Böhmens rika jord med tolf herregårdar
(däribland palatset på Hradschin i Prag och slotten Frauenberg,
Wittingau och Schwarzenau), 95 mejerier, 85 skogsrevir, 87 kyrkor, 11
bryggerier, 2 sockerfabriker, 4 kvarnar, 22 sågverk m. m. Ensamt för
skogsskötsel och afverkning i Böhmerwald har han i sin tjänst 5,000
familjer, hvilkas dagspenning i medeltal är 30 kreuzer. Fattigdom och
rikedom gif dem icke, o herre!

Men då denna feodala högadel i Böhmen för några årtionden sedan
öfvertog ledningen af den nationella rörelsen — kan man längre förundra
sig öfver uppkomsten af ett ungtjechiskt parti med dess ungdomliga
förlöpningar? Det, som är rätt för den ena, må ock vara billigt för den
andra. När skall man i den historiska rättvisans namn medgifva, att
öfverdrifter i en riktning måste framkalla öfverdrifter i den andra,
och att just de öfverdrifter, som nu träda skarpt i dagen och uppröra
oss, vanligen endast äro denaturliga följderna af århundradens
missförhållanden, som vi icke se eller personligt känna, och som vissa
historieskrifvare ej låtsas om, ehuru de samvetsgrant upptecknats af
historien?

***

Tyskarnas ställning i Böhmen är i själfva verket nu mera den kritiska
defensiven, och i den svåra kampen gäller det för dem att välja de
rätta vapnen. Sedan den tjechiska nationalitetens grund och
jämnställighetsidén icke längre kunna förnekas, kunna tyskarna ej
stödja sig på en förment numerär öfverlägsenhet, ty förhållandet är i
verkligheten omvändt; ej heller duger det med blotta fraser om den
tyska kulturens öfverlägsenhet, ty den tjechiska skönlitteraturen är
ojämförligt öfverlägsen den tysk-böhmiska, och den tjechiska industrien
är minst jämnbördig med den tyska. Och hvad belägringstillståndet i
Prag eljes må uträtta — icke bättrar det tyskarnas ställning på den
tjechiska landsbygden, och icke stärker en dylik förtviflad åtgärd
förtroendet till den österrikiska politikens inre riktighet, utan tyder
fastmer på en viss svaghet och osäkerhet. Där logiken tryter, är det ju
så bekvämt att tillgripa det enkla maktspråket.

Kampen om Böhmen är en andlig täflan. Tyskarna hafva sent omsider
insett detta, och det må rättvisligt erkännas, att de på senare tid
uppsökt lämpligare medel, särskildt i fråga om skolundervisningen och
den sociala lagstiftningen; Prag, som i slutet af förra århundradet var
skådeplatsen för den första kontinentala utställningen, har onekligen
äfven på tysk sida uppsving att beteckna. Men jämför man utvecklingen i
Böhmen med förhållandena i åtskilliga andra habsburgska kronländer,
måste man fråga sig, om icke äfven detta försteg indirekt är tjechernas
förtjänst, ty hade de icke varit, skulle de vackra reformerna kanske
stannat på papperet. Tjecherna spela härutinnan ungefär samma roll i
Österrike som socialdemokraterna i Tysklands sociala lif: staten
bekämpar dem och förnekarriktigheten af deras teorier, men söker att
genom egna sociala reformuppslag bryta udden af deras hypnotiserande
makt. Äfven på det litterära området hafva tyskarna i Böhmen börjat
vakna, och särskildt har föreningen »Böhmerwaldbund» skapat ett
kulturelt verk, som här i förbigående må nämnas: passionsspelet i
Höritz.

Höritz är en liten idyllisk by i sydvästra Böhmen ej långt från
bayerska gränsen. Förut knappt kändt utom Böhmerwalds dalar, har dess
namn nu blifvit bekant i hela Österrike och skall snart vinna
världsrykte såsom en farlig medtäflare till Oberammergau i södra
Bayern, skådebanan för medeltidens mysterier i renässansform.
Passionsspelet i Höritz är också inrättadt efter förebilden af det
bayerska: båda spelas på sommarens sön- och helgdagar af den landtliga
befolkningen; båda räcka lika länge (inemot 6 timmar), och båda äro
framsprungna ur samma folkligt naiva källa, det religiösa behofvet. Men
under det att Oberammergau har mer äkthet och kulturhistoriska anor,
har det böhmiska religionsdramat ett kanske större
ästetiskt-konstnärligt intresse. Scenen i Oberammergau är så primitiv
som möjligt, ty den befinner sig jämte åskådarrummet under bar himmel
och begagnar sig delvis af bergets och skogens naturliga
fonddekoration, och de bayerska folkkomedianterna maskera sig icke,
utan afpassa rollerna efter naturlig likhet. I Oberammergau spelas
endast hvart tionde år; i Höritz uppföres passionsspelet tills vidare
hvar sommar.

Den landtliga befolkningen i Böhmen, äfven den tjechiska, har af
gammalt älskat teatraliska föreställningar, och redan vid århundradets
början begynte man i Böhmerwald på söndagarna utföra scener ur gamla
och nya testamentet — naturligtvis utan kostymer och tilja. Men saken
togs om hand af »Böhmerwaldbund», som för detta ändamål insamlade
60,000 gulden, upptecknade traditionella texter och byggde en enkel
sommarteater för 2,000 personer. En kapellmästare inöfvade körerna; en
elektricitetsfirma åtog sig belysningen; själfva regeringen bestod
militärmusik, och en teaterdirektör från Budweis ordnade kostymeringen
och regien på ett verkligt glänsande sätt. Det gällde ju intet mindre
än att bibringascenisk vana åt tre hundra hederliga småborgare och
bönder, landt-liga kvinnor och barn.

Det är en kolossal föreställning, som under loppet af en half •dag
bjuder på 34 deklamatoriska föredrag på rimmad blankvers såsom text
till tablåerna; 15 körer, hvardera med flere strofer, utförda med god
samsjungning af 50 män och kvinnor, klädda i hvita, •fotsida dräkter
med röda mantlar och svarta hufvuddukar med gyllene diadem; samt till
sist mer än 40 dialoger, af hvilka de flesta hafva kulturhistoriskt
värde, enär de för nära ett hundra år sedan författats af själfva
folket.

Men dragningskraften ligger dock mindre i dialogen än i den plastiska
framställningen. De 34 bibliska bilderna präglas af en historisk
trohet, måttfullhet och harmoni, fördelaktigt vittnande icke blott om
regissörens smak, utan ock om dessa landtliga artisters sunda instinkt
för det riktiga, om deras sinne för plastisk enkelhet •och värdighet.
Underlägsen är visserligen den dramatiska framställningen, men just i
den okonstnärliga repliksägningen ligger den naiva dialogens styrka och
verkan. Skådespelarna undveko all patos och framsade de inlärda orden
med en okonstlad enkelhet och godmodighet, h varigenom passionsspelet
fick sin rätta karakter. Till •och med framställaren af frälsarens
person (han hade en förträfflig maskering och en ypperlig plastik)
uttalade orden vid nattvarden och på korset med en okonstnärlig
rättframhet, som en rutinerad skådespelare säkerligen skulle hafva
svårt att imitera.

Det egentliga passionsspelet inledes med förspel, som upptaga hela
förmiddagen. I anslående bilder med raffinerade ljuseffekter och
beundransvärdt snabba scenförändringar upprullas taflor om skapelsen.,
syndafallet, syndafloden, Josefs historia, vandringen genom öknen,
David och Goliat, Tobias och Ester — allt strängt hållande sig till den
bibliska traditionen. Man skådar Gud Fader i skepnad af en gråskäggig,
ärevördig gubbe i fotsid klädnad, då han leder fram Eva till den
sofvande Adam. Man får med egna ögon se den slingrande ormen, som på
enfaldig Böhmerwald-dialekt med det -.sköna äpplet frestar de första
människorna (här dock icke ens före
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cheruben med de stora vingarna verkligen hade ett rödflammande svärd
för att jaga syndarna ur paradiset.

Därpå följa tablåer om Jesu födelse, barndom, bergspredikan, underverk
o. d., slutande med en praktfull tafla: Jesus rider in i Jerusalem på
åsninnan (utan fåle) under jubel af män, kvinnor och nakna barn, hvilka
skockas kring Davids son och Israels konung. Äfven här är den bibliska
texten samvetsgrant följd, t. ex. då den kometlika stjärnan stannar
öfver stallet i Betlehem, eller då Jesus frestas af djäfvulen, hvilken
iklädt sig en så vedervärdig, svart skepnad, att frestelsen sannerligen
ej bort vara svårt att afvisa.

Först nu är åskådaren mogen för det långa passionsdramat, begynnande
med scenen i Lazarus’ hus på torsdagen och slutande med fredagens död
på korset. Alla scener och dialoger äro dramatiskt verkningsfulla, och
ingen detalj är utelämnad: man ser, huru Pilatus bryter rättvisans
staf, och huru han sedan tvår sina händer; man ser, huru knektarna
spela tärning om Jesu kläder under en mycket realistisk dialog, nästan
erinrande om en biscen hos Shak-spere. Till sist följa några
sluttablåer, framställande nedtagandet från korset, uppståndelsen och
himlafärden, och den stora blandade kören framträder till rampen med en
jublande halleluja-hymn. Orkestern och orgeln, som begynt med Haydns
»Skapelsen», falla majestätiskt in, och slutridån går långsamt ner med
inskriften:

»Ehre sei Gott in der Höhe!

Es ist vollbracht!»

Den folkliga uppfattningen röjer både dramatiskt lif, verklighets*
trohet och mänsklig karakteristik. Afskedet mellan Jesus och hans moder
är af en naturligt rörande art, som kunnat hedra hvilken dramaturg som
helst. I psykologisk motsats till vekheten hos den botfärdige Petrus,
hvilken förnekade mästaren vid hanegällen, står den hopplösa förtviflan
hos Judas, hvilken drifves till själfmord, sedan satan uppenbarat sig
för honom i mörkret. Hans förräderi, snikenhet, tvifvel och hemska
ånger äro tecknade med särskild för-kärlek. Såsom mellanspel hade ock
inlagts »Pilgrimen och vallgossen» eller »Parabeln om den gode herden».
I en vildmark träffar en eremit en vallgosse, hvilken är otröstlig
öfver förlusten af faderns hundrade får, hvilket lupit bort. Efter ett
samtal skiljas de åt, och gossen fortsätter sitt letande, tills
fondridån går upp och — efter en bild i Roms katakomber — visar den
gode herden i skepnad af en hvitklädd yngling, som öfver en bäck bär
det räddade lammet.

Men icke mindre intressant är att studera publiken både utom och inom
teatern — på en enda sommar besökas de 16 föreställningarna af minst
30,000 personer. Här är den internationelle turisten med resväskan och
röd uppslagsbok; här synas bergstigare (både äkta och falska) med
grofva skor, långa strumpor, knäbyxor och plym i nacken; här märkas
hederliga bondtyper med blanka västknappar och långskaftade
porslinspipor samt kvinnor med korta, krinolinstyfva kjolar öfver de
blåa strumporna samt med svarta, vinglika hufvuddok.

Folkspelet signaleras med tre bösskott, och så strömmar folket genom
sidodörrarna in i »salongen», hvars starkt sluttande golf följer den
naturliga backsluttningen. Mer än en begynte gråta under
passionsscenerna, och det vardt en synbar lättnad hos den andäktiga
publiken, då den elake Judas ändtligen beslöt att ta lifvet af sig. —
Under två timmars middagsrast sörjde publiken för de lekamliga behofven
dels i Höritz’ värdshus med de lockande namnen »Rose», »Pilatus»,
»Paradies», »Hölle» och »Teufl», dels i små stånd, där man försedde sig
med wurst och bier och sedan slog sig ner i det gröna. I ett stånd
såldes heliga föremål, hvilkas äkthet intygats af en apostolisk
vikarie: rosor från Jericho, törnen från Jerusalem med mera sådant. På
samma ställe uthyrdes ock teaterkikare — de gjorde åtminstone inte
anspråk på att vara från Palestina.

För den tyska kulturen i Böhmen är passionsspelet i Höritz en ej
oväsentlig faktor, som ur ästetisk synpunkt länder »Böhmer-waldbund»
till stor heder. Men med all aktning för sakens kulturhistoriska värde,
kan man — med detta »man» identifierar för-fattaren naturligtvis blott
sitt egna kära jag — icke undertrycka vissa betänkligheter mot att
dylika skådespel hvarje söndag uppföras offentligt. Folket vänjer sig
vid en förut okänd ståt och raffinerad smak, och näppeligen äro de
realistiska tortyrscenerna annat än vidriga, då t. ex. den till midjan
nakne Jesus hudflänges och hänges på korset mellan de båda röfvarena.

Och ser man noga till, är passionsspelets återupptagande i denna något
moderniserade form kanske blott ett nytt medel att binda det godmodiga
folket ännu fastare vid den allena saliggörande kyrkan och följaktligen
vid det bestående statsskicket. Då ung-tjecherna verka för folket — och
det göra de sannerligen i hög grad —, sker det genom politisk
agitation, genom folkskolor, genom spridande af populär-vetenskapliga
småskrifter samt genom firande af sådana mänsklighetens patrioter som
böhmarna Jan Hus och Jan Komensky.

*

$

Icke långt från Prag ligger i en undangömd dalsänkning ett slott, hvars
40 meter höga torn på en dubbelt så hög klippgrund sticker upp öfver de
omgifvande skogiga kullarna. Detta slott heter Karlstein, så uppkalladt
efter dess grundare den böhmiske konungen och tyske kejsaren Karl IV,
eller Karluv Tyn — såsom tjecherna godtyckligt behagat ändra det
ursprungliga namnet.

Äger Karlstein icke den rikedom på historisk romantik, som finnes hos
Wartburg, om hvilket det för öfrigt erinrar både genom läge och
arkitektur, är det dock öfverlägset i ålderdomlig stämningsfullhet.
Seklers flertal talar i de nästan oigenkännliga freskomålnin-ningarna
på murkna väggar; tidens vandalism sticker fram ur mossiga remnor och
gapar ur brustna hvalf med femhundraåriga anor; reliker ha nästan
ruttnat bort, och furornas förstenade rötter kunna knappt särskiljas
från den hårda grund, hvarur de skjuta fram. Och där tiden skonat, har
människans förstörelselust tagit vid. Eld och svärd ha allt sedan 400
år gjort Karlstein obeboeligt,och det restaureringsarbete, som efter
böhmiska landtdagens beslut företagits enligt professor H. Schmidts
plan, mäktar icke förtaga

Slottet Karlstein i Böhmen.

det ålderdomliga intrycket. Hussiternas grofva stenkulor, som med
kastmaskiner slungades mot borgmurarna, ligga kvar såsom stumma vittnen
om förödelsens styggelse; svenskarna uppsökte 1648 äfven denna
riksklenod för att »rädda» konstskatter, och slutligen har regeringen i
Wien gjort sitt bästa att tömma salarna. Till och med Karlsteins
ädelstenar, de böhmiska kroninsignierna, hafva försvunnit och förvaras
nu mera i S:t Veit-katedralen. Det är som den tjechh ske skalden Macha
sjunger:

Uti mörka skogen klagar göken under gråt och suckar invid Karluv Tyn
det gamla:

»Karluv Tyne! Starka fäste!

Hjältars murkna minnesmärke!

Ärofulla graf och skugga!

Svunna sol och släckta stjärna!

O hur står du tom och öde!

Karluv Tyne! Karluv Tyne!»Den märkligaste lämningen från Karlsteins
storhetstid är det lilla Katarina-kapellet, där Karl IV stundom lät
stänga in sig för att göra bot för sina synder och lofva bättring. Ännu
förevisas det lilla hål i muren, genom hvilket en nödtorftig föda
stacks in till den botfärdige monarken. Och för att göra Karlstein till
en riktigt lugn vistelseort, utfärdade han ett k. & k. påbud, att ingen
kvinna skulle få tillbringa natten på Karlstein. Till och med hans egen
drottning — kanske var förbudet riktadt mot henne? — måste rätta sig
därefter och taga sin bostad i det närliggande Karlik. Att denna
förordning obrottsligt iakttogs, är väl svårt att leda i bevis; ja,
Jaroslav Vrchlicky påstår till och med i sin fina historiska komedi »En
natt på Karlstein», att två kvinnor skulle ha tillbragt en natt där.
Visserligen bör man inte alltid tro, hvad poeterna säga, men det kan ju
möjligen roa läsaren att höra, huru den tjechiske skalden framställt
saken.

En vacker juniafton anno 1363 komma till Karlstein två förklädda damer.
Den ena är ingen annan än Karl IV:s gemål Elisabet, hvilken med eller
utan skäl är svartsjuk och vill öfvertyga sig om, huru hennes man
tillbringar sitt lif därute. Den andra är en brorsdotter till
Karlsteins borggrefve af Wartenberg, Helena, hvilken af den kärleken,
den kärleken drifves att trotsa förbudet för att få vara tillsammans
med sin älskade Pesek, konungens munskänk. Drottningen anförtror sig i
sin ängsliga nöd åt ärkebiskopen af Prag, hvilken bland andra gäster
befinner sig i slottet, och denne skaffar henne en pagedräkt ur
borggrefvens garderob. Nu vill det sig emellertid ej bättre än att
Pesek åt sin Helena smugglat en precis liknande dräkt. Helenas verkliga
kön upptäckes af den skarpsynte och lefnadslustige Peter, konung af
Cypern och Jerusalem, hvilken äfvenledes är kung Karls gäst. Peter
anställer mycket nitiska efterforskningar efter den vackra, förklädda
flickan och träffar slutligen den barettprydda pagen, hvilken håller
vakt utanför konungens sof-rum. Men denna page är — den svartsjuka
drottningen, hvilken på detta sätt bäst öfvertygar sig om sin gemåls
trohet. Intrigernas härfva afvecklas, och sammanhanget förklaras. Karl
IV blir rördaf sin makas brinnande kärlek och låter nåd gå före rätt
både mot drottningen och den listiga Helena. Och så vardt en sällsynt
angenäm natt på Karlstein.

Men det var inte den sista. Då den franske ädlingen François de
Bassompierre, Henrik af Navarras äfventyrlige och galante undersåte,
besökte Karlstein, gick det bevisligt på Karlstein så lustigt till, att
det var ett samtalsämne för hela Prag. Kejserliga och kungliga förbud
hafva gällande kraft — till en viss tid, och det finnes naturliga
lagar, mot hvilka de mänskliga äro vanmäktiga.

På Karlstein finnes en brunn, som till ett djup af 155 meter borrats
från klippans platå till själfva grunden. Som det är rätt obekvämt att
bära upp vatten en så lång och brant sträcka, har man tagit sin
tillflykt till ett lika enkelt som sinnrikt medel. Två personer ställa
sig inuti ett stort hjul, försedt med hissverk; det kommenderas: framåt
marsch, och under oupphörlig trampning vefvas vattenkaret upp. Detta
påminner något om ekorren i hjulet och — om mänskligheten. Trots alla
ansträngningar ser det ofta nog ut som om den mänskliga utvecklingen ej
komme framåt en enda tum. Och ändå rör den sig; det går framåt och
uppåt, och lifsens vatten hämtas upp ur sanningens outtömliga brunnar
åt törstande släkten. Men folket tyckes ändå stå kvar på samma fläck
och trampa i sitt anletes svett.

Karlstein är med sina ruiner och sin restaurering ett storartadt
vittnesbörd om mänskliga skiften och förändringar i Böhmen. Men hvad
som förblir sig lika i dag som århundraden tillbaka — det är Karlsteins
vackra omgifning, kanske ännu vackrare än på Karl IV:s tid: bergen stå
med orubblig styrka; barrskogarna hålla sig alltid lika gröna, och
Berounkas glittrande ormslingor förtorka icke. Längs flodens stränder
löper det hvita bandet af små hus i jämnbredd med landsvägens bruna
strimma, och bland de gula sädesfälten framskymta vallmo-åkrar, rena
och bländhvita som den första snön.

Genom en enda löfsal af lummiga träd leder en gångstig öfver bergen
från Karlstein till Svaty Ivan. Den helige Ivan lär ha varit en
kroatisk eremit, hvilken slog sig ned i en dal, som fick hansnamn.
Denne eremit hade smak vid valet af hydda. Och lyckligtvis fanns inte
på den helige Ivans tid den fabrik, som nu pustar och stinker i den
undersköna dalen med krucifixen på bergstopparna. Troligen fanns det då
ej heller positiv. Då jag kom fram till Beroun, en af Böhmens äldsta
städer, fägnades mitt öra af symfonien från flere vefdosor, hvilka
samtidigt spelade olika melodier med dessa superlativa drillar och
rullader, hvaraf endast ett positiv är mäktigt. Men då en af dessa
automater stönade en visa, som nyss förut eröfrat hela Berlin:

t

»Anna Marie! Du Mädchen ohne Gleichen . . .»

— då gick jag afsides i den djupa skogen och grät bittert öfver den
moderna kulturens smaklösa utväxter.

Solen sjönk ned bakom Böhmerwald, och skymningen lägrade sig öfver
Karlsteins vackra dal. Skogen lyssnade andäktigt till vindens sus; det
vinkade mystiskt från vaggande blad, och alla mina tjechiska ströftåg
flöto samman till en trolsk, obestämd drömbild. Lifvet är ju också
blott (på tjechiska: Jen) en dröm (på tjechiska: sen)l
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En bortdöende värld.

Wendiska kvarlefvor i Tyskland. — En roddfärd genom Spreewald. — I
Bautzen. — »Slavas dotter».
Redan af den svenska historien känner man till det wendiska. namnet,
huru sväfvande föreställningar man än må göra sig om detta för öfrigt
ganska sväfvande begrepp. Vanligen sammanfattar man under benämningen
»wender» de slaviska folkstammar, som under olika historiska och
geografiska namn en gång bebott det nordtyska slättlandet från
Östersjön till de böhmiska gränsbergen och västerut till Elbe-Saale,
och hvaraf några spillror ännu finnas kvar i öfre och nedre Lausitz, d.
v. s. sydöstra delen af konungariket Preussen (Mark Brandenburg) och
östra delen af Sachsen, koncentrerande sig kring städerna Liibbenau,
Kottbus, Hoyerswerda, Muskau, Horka och Bautzen.

Man behöfver dock blott kasta en blick på kartan för att finna, huru
den slaviska invasionen i norra Tyskland ännu fortlefver i en massa
ortsnamn, som tydligt peka tillbaka på den slaviska härkomsten: Lausitz
af luza (träsk), Brietzen af breza (björk), Leipzig af lipa (lind),
Babelsberg af biber (bäfver) o. s. v. För den etymologiska härledningen
af den germanska världens hufvudstad Berlin har man i filologisk
förtviflan ej kunnat finna en sannolikare förklaring än att något
godtyckligt taga sin tillflykt till det slaviska po-ralina(åkerland),
och systerstaden Kölln härledes utan tvifvel af kolina (en pålad,
befästad ort). Äfven det gamla hederliga Molkenmarkt i Berlin är väl ej
annat än en förvrängning af mogyla (kulle). Ja, ett så tyskt klingande
namn som Magdeburg betyder ingalunda »flick-staden» eller något dylikt;
den första delen af sammansättningen är ingenting annat än den slaviska
partikeln medzi (emellan, ibland), och b ur g är en förkortning af
borek (bor), furuskog. När så tyskarna satte sig i besittning af de
slaviska boningsorterna, var det ju endast helt naturligt, att detta
borek för både tanken och ögat uppgick i <let germanska burg. Men
germanerna togo revanche, då Peter den store grundade Rysslands nya
hufvudstad, genom att påtvinga ryssarna sitt Burg (Petersburg). Genom
gåfvor och gengåfvor bevaras ju vänskapen längst 1

Efter blott två timmars järn vägsfärd från Berlin på Görlitz-banan är
man framme i den lilla, täcka Spreewald-staden Liibbenau, hvars
Lynarska grefveslott skymtar fram bland löfträd, och här är man midt
ibland en del af de kvarlefvande sorber eller polaber, som invandrade
på 400-talet och en gång befolkat hela den baltiska kusten, tills de i
sin ordning kufvades af Otto I. Möjligen var det med tanken på detta
slaviska kustland (Pommern — po more = längs hafvet) som Shakspere i
sin »Vintersaga» dristar sig tala om böhmiska kuster?

Men man behöfver ej drifvas af slaviskt studienit för att finna
Spreewald sevärdt och förtjusande. På en sträcka af 43 kilometer breder
sig från 3 till 11 kilometers bredd ett nät af floden Sprees armar och
kanaler, som till ett antal af 300 förvandla landskapet till en
vattenlabyrint. Det är ett landtligt Venedig, vida äktare än det
Venedig af trä och papp, som Berlin och Wien bjudit på, samt i sitt
slag lika intressant som lagunstaden. Där är allt skön konst, här —
vacker natur. Och likasom i dogernas stad äro här hästaf och åkdon
ersatta af gondoler. Öfver kanterna af Spreewalds långa, smala,
flatbottnade båtar ligga lösa bänkar med ryggstöd af flätad säf.
Båtkarlen stakar och styr i aktern med en lång åra. Både män och
kvinnor vänja sig från tidigaste barndom att skickligtmanövrera
farkosten och att behändigt passera en stark krök i ett strömdrag eller
en mötande farkost i de mestadels trånga farvattnen. För resten vore ej
en kollision så farlig, ty floden är ej djup och botten ej hård.

Solen hade knappt gått upp, då den intressanta dagsresan be-gynte, och
det glänste ännu dagg på stränderna. Så skingrades de sista
morgondimmorna, och öfver ändlösa slätter mellan frodiga löfskogar
glimmade än nyckfulla flodslingor, än snörräta vattengator. Det föll
mig in att det möjligen ser ut så på Mars, där man ju tillämpat
kanaliseringssystemet i stor skala, och det lär ju vara en härlig
planet. Men — hvarför bort i fjärran sväfva, då det goda nära är?

Wendisk bondstuga i Spreewald.

Då båten ljudlöst glider fram, är det som ett skid- eller
kälk-åkningsnöje, förflyttadt till sommaren, och då man framför sig ser
en annan båt utan att skåda en skymt af vatten, tycker man sig se en
rörlig teaterdekoration. Och allt vackrare blifva omgifningarna.
Visianka heter en Spree-arm, som i vild, men idyllisk fägring kan täfla
med Göta kanals allra vackraste partier. Här darra aspens blad för de
lena fläktarna; här dofta kastanje och syrén; vid sidan af alens
sträfva löf och pilträdets torftiga knippen frodas bokens mjuka,saftiga
grönska, lindens lummiga löfsal och sälgens silfvermatta blad; här
framskymtar den smärta björkens hvita, jungfruliga stam bland den
energiska ekens fantastiska grenskott; här höjer den mörka, granen sin
stolta krona, och här dallra askens akasie-liknande blad,, under det
att de låga, sumpiga stränderna garneras af vildhumle,, lilja,
valeriana, caltha och näckros. »Der liebe Gott geht durch den Wald;»

Om vanliga byar kan det ej vara tal i ett sådant landskap. Isolerade
blockhus ligga här och hvar vid stränderna med moss-lupna halmtak och
lerväggar; takåsen prydes ofta med träornament i form af hästhufvud.
Med boningshuset sammanhänger vanligen hönsgård jämte bikupa, och
stallet är — båthuset. Men den fuktiga jordmånen är synnerligt bördig.
Mest odlas foderrofvor och grönsaker; likaså lin, som kvinnorna om
vintern bearbeta vid spinnrocken under »Spinnten »-aftnar, då gamla
wendiska sagor ännu täljas och slaviska folkvisor sjungas. Här talas
väl ännu i sägnerna om svenskarnas framfart under det trettioåriga
kriget; här framtrollas af folkfantasien de mystiska andeväsen, som
bevisa icke blott de slaviska folkens samhörighet, utan ock deras
indo-europeiska gemenskap med germanerna: vodne jungfry (ryssarnas
rusalkor, sydslavernas vilor); blud, bud (personifikation af
irrblosset); myrawa (sydslavernas moray maran)\ kobud (tyskarnas
Kobold); prezpoldnica, den wendiska »middags-frun», som förgör alla,
som vid middagen våga visa sig ute, i synnerhet kvinnor — mycket annat
opokazowanje (skrock) att förtiga. Och om det förr i tiden sjungits:

»Konik stupa wotre,

Mjasec swesi bytre.

Lubka, njej si trach?» —

så är denna wendiska folkvisa ingenting annat än den tyska:

»Das Pferd reitet schnelle,

Der Mond scheint helle.

Liebchen, graut Dir nicht?» Flickor från Spreewald.Detta motiv, som
genom Bürgers ballad »Lenore» vunnit ryktbarhet i världslitteraturen,
synes med förkärlek hafva sysselsatt folkfantasien; man kan följa
spåren af spökriddaren, som om natten hämtar sin syster eller brud,
genom Tyskland och hela den slaviska världen tillbaka till Albanien och
Grekland.

Egendomligt är ock det lif, som utvecklar sig i Spreewalds
vattenkommuner, där post, frakt — allt utföres medels båt; och om
vintern taga skridskor och kälkar vid. Men islossningen och
vårbrytningen är Spreewalds värsta tid; då kunna somliga gårdar hela
dagar och veckor vara utestängda från den stora världen. Att fisket är
en lönande näring, behöfver ej sägas; »Spreewald-såsen» lockar till och
med gurmander från Berlin. Men Sprees berömda kräftor äro nu mera en
myt, likasom historien om den wendiska bondekungen i Burg. Pesten kom,
och detta fiske gick kräftgången.

Redan af kvinnornas dräkter (starkt vadderade kortkjolar och hubac, det
egendomliga hufvuddoket med vingar) finner man, att man i Spreewald har
framför sig en annan folkstam än den vanliga preussiska. Men man märker
det ännu mer på den tysta, allvarliga, men vänliga befolkningens
uppträdande. Det är en stil och hållning, som saknas hos den grofva,
sträfva nordgermanen och hos den larmande, ofina berlinaren. Jag hade
på ort och ställe tillfälle att göra jämförelser, hvilka icke utföllo
till förmån för den hohenzollernska hufvudstaden. Där var bland andra
ett berlinskt lag, som i poetisk begejstring stämde upp. den vackra
sången: »Hvar morgon förr än hanen gal»; då de kommo till »Er geht so
leise nach seiner Weise», vrålade de som tjurar. Hvar finnes på
kontinenten en mindre ästetisk befolkning än den öst-elbiska?

I den lilla Spreewald-staden Burg, rik på folksägner, får man än i dag
höra wendisk gudstjänst. Språket liknar det slovakiska, men är
gifvetvis ej så rent på grund af germanismer. Emellertid användes
uteslutande den tyska psalmboken, hvilket bildar en sällsam kontrast
mot den slaviska predikan för slaviska bönder. Omedelbart efter den
wendiska gudstjänstens slut förrättade samme predikant tysk-evangelisk
högmässa. Men under det att den wendiska bevistatsaf minst ett tusen
personer från hela omnejden, deltog knappt ett hundratal i den tyska.
Det var en egendomlig anblick att se den rektangulära kyrkans båda
gallerier fullsatta uteslutande af män, hvaremot alla bänkraderna nere
i kyrkan upptagits af kvinnorna, hvilkas hvita nunnedok i
fågelperspektiv tedde sig såsom ett snö- eller vallmofält.

Bautzen.
Wendernas litterära centrum.

Men den litterära hufvudorten för sorbjanerna (wenderna) är den
sachsiska staden Bautzen (Budissin). Där finnes sedan nära 50 år
tillbaka en litterär förening, Matica; där är seminarium för det
wendiska språket, och där utgifvas fyra periodiska skrifter på
slaviska: två kyrkliga veckoblad, ett organ för jordbrukare och en
skönlitterär tidskrift — alla ganska blygsamma till innehåll och
omfång. Såsom främjare af denna wendiska kultur nämnes särskildt den på
90-talet aflidne kanoniken Michal Hornik. Denna lilla slaviska
kvarlefva bevisar bäst språkets och nationalitetens seghet. På
1400-talet lär det vid dödsstraff varit förbjudet att tala wendiska,
och wendiska handtverkare fingo ej rättsligt erkännande af de lagliga
skråna. Nu mera, då den wendiska kulturen genom sin litenhet ej kan
innebära den minsta fara för den tyska riksenheten, lägger
regeringenvis inga positiva hinder i vägen för den wendiska
litteraturen, och äfven tyska forskare hafva nitiskt bidragit att samla
de wendiska sagoskatterna. För öfrigt är den wendiska »nationalkänslan»
af så älskvärdt ideell art och medveten om sin obetydlighet, att den
ej> får någon som helst provocerande karakter, utan nöjer sig med att
rent litterärt hålla kärleken till det ursprungliga modersmålet vid
lif. Min hederlige värd i Bautzen, seminarieläraren Fiedler, en varm
nitälskare för das »Wendenthum», undrade bara, om den sydslaviske
mecenaten Strossmayer ej skulle vilja förhjälpa hans obemedlade
landsmän till ett eget hus.

Å andra sidan visar dock det wendiska folkets aftynande den moderna
kulturens nivellerande makt. I själfva Bautzen, af hvars. 24,000
invånare 7,000 lära vara slaver, hör man wendiska talas blott af
tjänstfolk och ett mindretal litterärt intresserade, och slaviska
skyltar förekomma ytterst sparsamt. De gamla wendiska folksägnerna och
traditionerna hittas snart endast — i bibliotekens skattkammare.

Detta utsinande af den wendiska stammen, hvilket man tydligt kan följa
på en historisk språkkarta, är en naturlig utvecklingsprocess och
lyckligtvis ej produkten af ett systematiskt utrotningskrig, något som
för resten sällan eller aldrig l^der till målet. Det wendiska folket
har aldrig haft en egen historia i politisk mening,, dess språk ingen
egentlig litteratur eller officiellt erkännande. Nu mera läses wendiska
i folkskolorna endast såsom hjälpreda vid barnens första undervisning
samt vid religionsundervisningen, för hvilket ändamål wendiska
prästseminarier finnas i Bautzen och Kottbus. Landets flacka
beskaffenhet har gynnat den tyska kolonisationen, och såväl järnvägarna
som den preussiska värneplikten hafva bidragit att undantränga det
slaviska språket till några mer isolerade trakter. Härtill kommer
slutligen, att de cirka 150,000 wender, som bebo öfre och nedre
Lausitz, splittrats i flere afseenden: nedre Lausitz, där språket
närmar sig polskan, tillhör konungariket Preussen; öfre Lausitz med sin
åt tjechiskan lutande dialekt ligger i konungariket Sachsen. Större
delen är visserligen luthersk, men några, katolska församlingar finnas
ock.Bautzen är emellertid en sevärd stad på grund af dess verkligt
romantiska läge vid Spree. Man har svårt att tänka sig, att denna
muntert sorlande flod mellan de höga stränderna är den samma, som
vattnar »Spree-Athen», såsom berlinarna själfva mer vackert än sant
kalla de preussiska konungarnas residensstad.

Här finnes en gotisk kyrkoruin, omflätad af fläder och murgrön, S:t
Nikolai, som i arkitektonisk fägring och romantisk stämning nästan
täflar med den berömda klosterruinen på Oybin-berget vid
sachsisk-böhmiska gränsen. Här är vidare en gammal kyrka, S:t Petri,
som erbjuder det nästan allenastående fenomenet af ett tempel, som är
både lutherskt och katolskt: den ena hälften är upplåten åt påfvens
troende barn, den andra åt Luthers äfvenledes troende efterföljare.
Hvarje församling har sin orgel m. m., och gudstjänsten hålles
naturligtvis på olika tider. Men den gamle kyrkvaktaren tycktes vara
gemensam för de båda kyrkorna — nog vore det intressant att veta, hvari
hans tro består, och efter hvilket formulär han skall förpassas till
den eviga saligheten! Denna lokala samdräkt mellan två oförsonliga
kyrkoinstitutioner gjorde emellertid på mig ett sympatiskt intryck och
försatte mig i lika glad stämning, som då min värd visade mig två
ansikten af sten, ett manligt och ett kvinnligt, som i haut-relief
tittade fram från en mur. Dessa figurer föreviga minnet af en munk och
en nunna, hvilka en gång ertappats i brottslig kärlek och därför dömdes
till den kristna kyrko-intoleransens värsta straff. Det föreföll mig
nästan som om de båda ansiktena hånlogo åt betraktaren och åt hela
världen.

Men högst på Sprees strand reser sig det gamla slottet Ortenburg, hvars
furstar en gång i tiden lära hafva grusat den wendiska borg, hvars
plats af folktraditionen förlagts till andra sidan af floden. Af detta
slaviska fäste finnes naturligtvis ej det minsta spår kvar, om det
öfverhufvud existerat. Och sannolikt skall det i en ej allt för
aflägsen framtid gå på samma sätt med hela det sorbiska folkets
glesnande kvarlefvor. Men så mycket större skäl är det därför att
bevara det wendiska namnet i häfdaböckerna och litteraturen — ja, äfven
i de obetydligaste reseanteckningar. Då magyarerna vidden ungerska
millenium-utställningen ville åskådliggöra de forna slavernas grod
eller grad (jordhåla med vallar), måste de söka den obevisliga
förebilden i en relief på den romerska Trajan-pelare.

Det är emellertid en sällsam företeelse, att just den slaviska dikt,
hvari den slaviska samhörigheten skarpast betonas och där de slaviska
framtidsdrömmarna tagit sin djärfvaste flykt, alstrades i dessa nejder,
som länge länge sedan förlorat det allra sista spår, som kunde hafva
funnits af en slavisk nomadinvandring. Dikten heter »Slavy Dcera»
(»Slavas dotter»), och författaren är den slovakiske prästen Jan
Kollar, hvilken såsom professor i »slavisk mytologi» och arkeologi dog
år 1852 i Wien, där hans graf fått den vackra inskriften: »Så länge han
lefde, bar han i hjärtat hela folket. Efter döden lefver han i sitt
folks hjärta.»

Dikten består af mer än ett halft tusen mångfotade sonetter, fördelade
på fem sånger, hvilka fått namn efter olika floder: »Saale», »Elbe»,
»Donau», »Lethe», och »Acheron». I den första sången, hvars prolog
börjar med de vackra orden: »Se, här ligger för mitt af tårar fuktade
öga den jord, som en gång varit mitt folks vagga, men nu är dess
likkista», sammanställer skalden sin sinnligt erotiska kärlek
symboliskt med det nationella idealet »Slavas dotter»; i den andra gör
skalden under ledning af Slava och kärleksguden Milek en fantastisk
färd på Elbe och dess biflod Moldau ända till Rhen, där han ock
påträffar slaviska kulturmärken; i den tredje förhärligar han sin
hembygd och tar afsked af den älskade, hvilken uppstiger till himlen; i
den fjärde omtalar Slavas dotter från sin höjd, huru de slaviska
fosterlandsvännerna belönats med paradisiska fröjder, och i den sista
nedstiger skalden till det slaviska helvetet, där slavismens
vedersakare och affällingar lida för sina brott.

Det är ett välmenande snilles barnsliga storhetsmani som talar i denna
underliga dikt, hvars poetiska värde dock betydligt förringas genom den
retoriska stilen och den didaktiska tendensen, och hvars innehåll är så
svårfattligt, att författaren själf måste förse sin lärda apparat med
digra kommentarier. Men väl skall den behålla en mycket framstående
plats i den slaviska litteraturen, och nog kan

Slavia. 26man förstå den entusiasm, som på 30-talet grep den slaviska
ungdomen vid dessa panegyriska toner, som öppnade stora synvidder. Men
om man nu objektivt betraktar saken, skall man dock finna, att »Slavas
dotter» ingalunda är så äkta, som slaverna söka inbilla sig och andra:
hon föddes under skaldens studietid i Jena, just den tyska
universitetsstad, där den germanska Burschenschaft samtidigt uppstod i
samband med den storartade reformationsfesten på Wart-burg; skaldens
idéer väcktes genom studiet af Herder, Ossian, Klopstock m. fl. samt
genom den personliga bekantskapen med Goethe och åhörandet af professor
Ludens föreläsningar öfver germansk mytologi. Då skalden efter förebild
af Petrarca och med upprepande af Dantes väldiga motiv sökte konstruera
fram en slavisk gudavärld och en slavisk förhistoria, visar det totalt
misslyckade försöket bäst, huru arm den slaviska litteraturen varit
före Kollar — undantagandes det för honom okända Polen och Ryssland.

Och till råga på olyckan ville det sig ej bättre än att Slavas dotter
var — tyska. Den unge Kollar förälskade sig nämligen i en thuringsk
prästdotter Fredrika Wilhelmina Schmidt, hvilken ock längre fram vardt
den naivt älsklige panslavistens trofasta maka och tillslöt hans ögon.
Kärleken gör blind och kan rubba de ärligaste principer — det få ock
tyskarna i Böhmen erfara, då de tvärt emot sin heligaste föresats gifta
sig med tjechiska kvinnor och blifva fäder till tjechiska barn.

Det växlar ebb och flod äfven bland nationerna, och ännu i våra dagar
försiggå i tysthet stora folkvandringar, som mycket långsamt, men så
mycket säkrare omgestalta kartan. Norr om Riesenge-birge och väster om
Oder äro de en gång dominerande slaverna hopkrympta till enstaka
kvarlefvor, dömda till assimileringens undergång, hvaremot hela det
ofantliga slättlandet öster om Weichsel efterhand tagits i odelad
besittning af den storryska stammen på tatarernas och finnarnas
bekostnad. På Riesengebirges södra sluttningar har ett slaviskt folk
segerrikt återtagit den andliga ledningen af det
böhmisk-mährisk-schlesiska riket, och mot det tysk-österrikiska Donau
närma sig slaverna både från norr och från söder. Äfvensöder om Donau
och Save hafva slaverna med en delvis lysande framgång åter utvecklat
sin nationella själfständighet. Den slaviska utvecklingsgången pekar
från Moskva till Konstantinopel öfver Donau, och i samma riktning
hoppas författaren få ledsaga läsaren i nästa och sista delen af
»Slavia».
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